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A Berta



Moramos en la orilla del mar, y el viento de alla para aca nos trae y lleva.



|

ENTENDIDO EN LA OLA QUE ES VERSO



PALABRAS QUE SE HACEN DE UNA HORA NOCTURNA,
BAJO OTRA CUPULA DE SILENCIO ARDENTISIMO

DORMITABA en el balancin de un suefio,
Asido y desasido

Entre los mundos de ser y no ser,

En un baleon colgante

Sobre los arrecifes.

Inméviles, arriba
(Y en el fondo del ojo),
Precipitadas desde
El umbral del tiempo,
Vi dispersas las frias,
Mudas brasas de la coheteria

De estrellas que embrujo
A Palinuro.
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La luz de un mercurial
Rayo de luna, como
La aguja de un gramofono,
Recorria los negros
Circulos de la placa
Del mar,
(Jue contuvo hacia adentro
La voz de bajo
Del solemne oleaje.

Entonces yo también
Era joven y un dios
Acaso pudo sobre mi
Reclinarse con fingida torpeza,
Oh bogadores,
Y adentrarme en la foz
De un incierto lindero,
Sin que conozca ahora
A qué lado se ha hecho mi destino.

[14]
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LAJAS DE CASA CAMINADA



APUNTE 1

APENAS nos movemos, mas la isla consiente la impresion del
viaje,

Reflejada en las nubes que pasan.

Soy el estibador que comprueba el reparto del peso de los
suefios en las hondas bodegas

Y luego, en la cubierta del Paseo, se despereza y canta.
;Las gaviotas qué anuncian, preceden qué vision?
El espiritu aproa el fondo de la luz, atraviesa la llama,

Soporta el gelido centro del Misterio.

[17]



Me acodo sobre la sucesiva laminacion del mar,
(Juisiera retener estos signos que se siguen combinando sin fin

Donde lo que se apresa es solo la multiplice voz indescifrable.

[/8]



COMO NUESTROS 0JOS, ESTRELLAS PARPADEAN

...Y quién iba a pedir

(laridad al lenguaje,

Si tan poca luz basta

Ala voz, sombrosa como la noche
(Que respiramos y que nos respira.

Sobre la tersa lamina del mar

Una barca retorna:

Halo apenas que el fuego de un hachon
Tiene por centro...

Revolotea la luz

Perdida de una paloma

En el negror de las ramas de un pino.
Y en la quietud,

[19]



Antes que el humo
De tabaco suba hasta las sienes
Y haga cerrar los ojos vacilantes,

Veo la punta de estrella velocisima,
El zigzagueo de la grieta que avanza

Del fondo de la boveda

Entre estas palabras.

[20]



L0 DIRE CON LA MAS SUAVE, DELICADA METAFORA

CUALQUIER lugar en que me halle no es otro que el de la
atroz honda cueva que hace la voz de un no saber, para que
vague con el hilo que siempre me devuelve al umbral del
Secreto.

Acaso de muchas maneras diferentes esto es lo iinico
que he podido decir cada vez que gritaba el nombre de la
muchacha hacia el embudo de lo desconocido.

Nunca callé lo suficiente, no me he hecho con todo el

silencio necesario por que también pudiera oirse el bramido
de la bestia que yace en la escritura.

[27]



LAJAS DE CASA CAMINADA

TE habitamos a veces
Y entonces somos pasos
Fugaces dentro de una cancion.

En las vigilias del inquieto suefio

De nuevo nos arropa
La trapera de estrellas.

[23]



DOMINGO, RAFAEL, SAULO, TOMAS...

A ellos, que tuvieron que crear la corriente para viajar en el
decir, les quedo la palabra en la boca, la que fulminea
advino del Misterio;

Que de ella el mas sucio de los barqueros haya hecho

su dbolo y sabido llevarlos, como el grano en el fruto, tierra
adentro en sus arcas.

[25]



VIERNES DE PASION

ESTAS palabras, que se embeben de la luz de la tarde (y evocan
la apariencia de las parras translicidas), jtambién se pudriran?
;A un tiempo se desharan también contigo, cuerpo?

Sino en la de la carne, tan hechizada de nostalgias,

crea yo en la resurreccion del espiritu, y pueda consolarme
en su inmortalidad.

[27]



EN LA RARA MANANA INVERNAL

AL bordear la costa pude en laminas que van a la deriva
reconocerme tnico y solo bajo el toldo de oscuras parras
agitadas de secreta ebriedad.

Largueza del instante del respirar justo, cuando el
pez del Enigma de nuestra condicion en la boca se revuelve y
colea.

Cuido de que no se me escape de las manos y ruede
en los mosaicos el carrete con el prieto cordel del
pensamiento, e indicarme pudiera el camino que llamas de
salvacion o de renuncia.

Cuanto deseo es perderme en el nubloso circulo del
raro dia invernal |y encontrarme ante el monstruo!

[29]
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ENTRE RISAS DE FELICES AMIGOS



DEL INSTANTE DE UN DIA ENTRE DIAS

BAJABA adolescente la escalera
(Que en la remota casa familiar
Conducia de la azotea al patio;
Y, de la orilla proxima,

Con el perfume aspero de algas
Y salitre, llego el rumor

De cuerpos indolentes

Lamidos por un sol

De hacia mitad de agosto,

Voces ue retine en un punto

El destino antes acaso

De aventarlas para siempre hacia el frio:

Laxo el mundo en la mente,
Aquellas palabras para los dias

[33]



Futuros fue ordenando

En una frase hoy al fin entregada
Entre suefio y vigilia:

«Sera tu patria este poema.»

[34]



EN LA DERROTA DE LA LUZ DEL VERANO

EN la noche de un lentisimo estio me hallé en un jardin de la
ciudad, hiimeda y gris, en la que habia habitado —no poco
tiempo atras— de joven estudiante, enfermo por el hechizo
de hacer versos.

En el contraluz de las farolas, jirones de niebla y de
memoria confundidos se fueron a perder en lo oscuro, mas que
signos de la nueva, inminente estacion: el trasver de maritimos
y nocturnos trayectos entre islas, la mente sumergida hasta el
fondo del frio en la habitacion 7 de un Colegio Mayor, como el
conocimiento que, hecho metal candente, busca hundirse
fulmineo en aguas de su herrada...

Y el espiritu, que volvio a recorrer el que fuera
obsequioso sendero hacia la Mesa Mota, deshecha la equivoca
promesa de la vida, no ha encontrado entre el comienzo y fin
de las revueltas de estas frases, un espacio vacio de dolor.

[35]



ALBAREDA, 42

EN la cama, con las manos bajo de la cabeza, su mirada
interroga en lo alto la suspensa oscuridad sin estrellas.

Prueba en la caracola de su boca los iridiscentes
sonidos de una misica que esta anhelando eterna, que
quisiera reminiscencia hermana del resonar del mar nunca
distante... Y el cuaderno es un ave de desplegadas alas sobre
su corazon.

En la mesilla, junto a la lampara, se apilan cuantos
libros posee, por leer y leidos poco a poco, pues es pobre, y
Belleza qué es sino poderoso trastorno, delicia demorable...

Los zapatos del joven sofiador tienen las suelas
hiimedas de arena; esta tarde de afios vagd con la muchacha
que le aguardaba en el poema por el cantil del hondo
acuario, donde asomaban islas no visibles, y el horizonte
tambieén era el allende de insinuados sentidos.

[37]



Arriba sabe el faro: remolino de sombras, huso con
hilaturas de relampago. Ahora se traspone un instante,
reposa de la mente el justo hatillo con la memoria de risas,
cuerpos y soles de veranos futuros, esquirlas sobre el mar: lo
robado a los dioses.

Habra de incorporarse muy de otro modo solo,
envejecido, sediento de verdad; sin que sospeche que esta
noche solo hecha de palabras ya se ha fundido con la noche
sin fin.

[38]



ENTRE RISAS DE FELICES AMIGOS

;Y quién iba a confiar al desvelado un timén que no fuera el
de su sola arca corporal, con su asido haz de huesos?

Pero has de saberlo: también mi vida se sostuvo en el plato
de la balanza del brufiido arenal, en contrapeso del otro
plato no visible,

En el que se vertieron uno a uno los suefios

Con la buscada exactitud con que del puiio del abuelo en
redondo escapaban los granos musicales de millo,

Y, alzada en el peralte de la ola, ardio una vez la mente, la
cabeza de un fosforo que rozado hubiera el confin de un

relampago.

Como si en la nocturna lamina del cielo ahora
mirara a contraluz un negativo fotografico,

[39]



Vuelvo a ver, bogadores, el soleado mediodia

En que canté las prodigiosas silabas con el cuerpo envuelto
en yodo y sal, con el cabello graso, entre risas de felices
amigos,

(Jue echados en sus sombras me escuchaban.

Y la caida infinita hacia adentro
(Jue estas cuadernas himedas,
Hechas al roce de los lienzos del mar de aquel viaje, nunca
olvidan.

[40]



FRAGMENTO DE ETERNIDAD

NUNCA mejor olio

La rosa de los cuerpos
Desnudos bajo la férvida
Tempestad del deseo.

Habiamos quedado con el traje
De la luz y el salitre

Ceiido a la piel atezada

De aquel final de agosto.

—; Fuimos nosotros mismos,

0 ni siquiera esto es recuerdo,

Sino engaiiosa misica

De palabras, breve suefio de un viejo?

[47]



Me miras —no sé si crédula—, y sonries:
—Pero, querido, hace ya tantos afios...

Nuestro vivir hizo una vez
Mas poderosa a la Naturaleza,
Antes de que en el ambar

De la penumbra fuésemos

Un fragmento de eternidad
Quedado aqui.

[42]



LA VELADA CAMPESTRE

ESTABAN las estrellas en su nimero exacto

Sobre el camino enjalbegado aprisa, y siempre ante los faros
del pequefio automavil, con la lechada de la luz de la luna,

Entre arboles que semejan esos husos de azicar que se
expenden en los recintos de verbenas y parques de
atracciones.

Atravesamos la noche hacia una gran hoya abierta entre el
cielo y el mar, y lo oscuro era de la sustancia que vencen

estas lineas.

A poco de llegar, conformamos el grupo que a ratos
conversaba y reia bajo un techo de listones y parras. ;Ibamos

[43]



a saber que éramos ya el racimo del que pronto se
empezarian a detraer las uvas?...

Luego, paseé solo por el porche... Como si hubiera para mi
temerariamente imaginado una larga existencia,

Dejé que la mente siguiera, en el tiempo que ardia un
cigarrillo, y con nulo provecho, el motivo de un poema
posible: los lentos o rapidos, percutientes sonidos de la lluvia

en un plato de zinc,

La danza de los pies enguatados de una niebla muy baja que
fue a desvanecerse entre los limites de una cerca de espinos.

Pero ahora (cuando el sueiio de vivir hasta hoy se ha
cumplido),

Sin el temor del expulsado, ando junto a la tapia que me
separa del viejo reino de la Belleza,

Atento a la melodia del silencio puro

[44]



(Jue enloqueceria a las sirenas,

Y quiero que estas palabras permanezcan.

[45]



IV

FIGURA POR VENIR



EN EL ARDOR AZUL VIOLETA DEL ESTIO

CON la ventana abierta, sin haber encendido luz alguna,
estaba oyendo, de lo mas hondo de la sobretarde, el canto
simplisimo del cuco.

Y un dios debio de enturbiarme entonces los
sentidos, pues en un agitado revuelo la parla bisilaba vino a
entenebrecerse, entre el sonido puro y un augurio. Y fue el
instante en que ya era lo mismo estar y haber estado.

[49]



;SUENA CON UN LUGAR
DONDE LA VIDA SEA MENOS VIDA?

UN lirico de Alla Arriba

(Lo conoci hace tiempo

En su estancia en las Islas),

Ha puesto por escrito

El mas insensato de los caprichos
Que al cabo de los afios

El intelecto le dictara,

Pues dice que le <hubiera gustado
Ser un poeta canario».

Y porque aqui no cabe

Interpretar sus palabras

Como un ejercicio de ironia,

Pienso en lo que acaso ignora:

(ue de haberse cumplido ese deseo,

[57]



Hoy sobre si tendria el olvido
Del mundo...;Para qué
Renegar de la suerte

Con que le regald el destino?

;En verdad querria ser solo
La llama de un espiritu

(Jue vaga entre otras llamas
En el haz de las aguas

De la sigilante noche atlantica?

[52]



CRISTALERA ANTE PALMAS
(COLEGIO FRENTE AL MAR)

LA formula con que se nos conminaba cuando el tiempo de
entregar el examen estaba ya proximo a cumplir: «Vayan
terminando.» Y, escuchado el aviso, ;qué se podia en
adelante anotar con sosiego? Materializar tal vez la frase con
la que remataramos un juicio; impensable otra cosa, aunque
no renunciaramos a reunir, en un intento de prodigiosa
sintesis, palabras que aludieran al menos, a cuanto por
extenso —y en pormenor— habia quedado sin decir.

A veces, cuando estoy escribiendo —un quehacer
que, en sentido esencial, no deja de saberse apremiado por
lo finito de nuestra condicion—, imagino escuchar una voz
que en un casi inaudible murmullo me espeta por encima del
hombro: «Va a ser la hora; ve termimando».

[53]



FIGURA POR VENIR

EL nifio que esta dentro del viejo, en una revista abandonada
junto a la lampara invernal, afrontd el pasatiempo que
consiste en unir con una linea los puntos dispersos en un
cuadro, y ver como aparece una figura apenas presentida.

Cumplidos tres cuartos de existencia, el viejo
insomne traza de nuevo en el cielo nocturno aquella linea,
pero ahora es solo su mirada la que se desplaza entre los
astros, y hace que vayan emergiendo las silabas que para él
anuncian —jahora tan distante del ocio!— la solucion del
juego abstruso: el inminente apagon general del universo.

[55]



LA CAJA NEGRA DEL VUELO DEL ENSUENO
DEL PEQUENO ARQUITECTO

EN la terraza del Paseo, bajo el toldo del Café de los Campos
Eliseos raido por el sol y las brisas salobres, vi acaso, en el
seco relampago sin fin del mediodia, iluminada hasta el
hartazgo, la vacia eternidad del instante.

Luego, cuando en la ardiente lasitud, la hora sedienta
absorbio los rumores, crei oir —aunque muy en lo hondo—
el tueste de la voz indecisa, que en la rama de agosto atn
dudara en que aquello no fuera muerte mas verdadera que la
vida.

Los huesos condujeron —como se dice de un filamento
de metal— vida voraz desacordada,

[57]



pues también soportaron cortocircuitos de visiones ajenas a
la carne y la sangre.

Sobrado estoy de lecho y luz, pero palabras de mi
mal contagiadas recuperar no pueden la inocencia primera,
aquella resistente desgana de ser en el papel.

Ahora elevo mi oracion entre dientes:

que la isla no deje de confiarme la sabana del mar que

se pliega y despliega, que quiera mantenerme en su misica
envuelto.

[58]



’ y ~
EN EL AHORA UN SUENO SE DESCIFRA

NO era un asunto de subdividirse en saberes de si, con el ser
desplegado en un continuo renovarse.

Hubiera preferido vaciar la sustancia musical de su vida en
cinco o seis estrofas, y, sobre todo, ignorar mucho mas,
conocer a lo sumo el abrirse sin fin de lo primario. Como en
la espuma del ordefie ve el cabrero la emprefiez de las nubes,
y su balde contiene los signos de buen tiempo y tormenta.
Pues si no se trataba tnicamente de apreciar el momento en
que se es amado del lenguaje, ;qué habia que saber?
Recuerda al fin su sueio. Era un volatinero en la
tensa linea de lo que escribia, un alambre que paso a paso se

[59]



iba haciendo bajo sus pies, sobre un abismo transparente,

sin que existiera al otro extremo un punto donde enganchar
la dltima palabra.

[60]



NOTA

Este Cuaderno contiene un desarrollo libre del tema
virgiliano de Palinuro, personaje que, muerto por islefios,
anhelo el germinar de su destino; ya, en cierto ensayo, le
atribui la cualidad de un simbolo, predicable de la poesia
canaria.

«Palabras que se hacen de una hora nocturna bajo
otra ctpula de silencio ardentisimo» fue divulgado previamente
entre las paginas del cuaderno Para una fogata (2000), y
(quiero creer que contenia en potencia el resto de los textos.

En Lajas de casa caminada, del término lajas se ha
aprovechado su realidad geologica de fonolita, es decir, de
piedra volcanica capaz de producir sonidos; «Del instante de
un dia entre dias» pertenece a Marcial Morera, pues una vez
escribio que el «patrimonio lingiiistico es el que constituye la
auténtica patria»; «De la derrota de la luz del verano» esta

[67]



dedicado a Arturo Maccanti; «Entre risas de felices amigos»
es para sus mejores lectores en el tiempo: Carlos, Alberto,
Juanuco, José Juan...; «Suefia con un lugar amable...» glosa
la secuencia de un poema del admirado Jaime Siles, y a él
esta dedicado.

Con esta entrega prosigo el experimento, que inicié
en Septenario, de disipar los limites entre el verso y la prosa.

[62]
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