
 

Juan Marrero Portugués (Las Palmas de Gran Canaria, 1929) cursa 

estudios de Ciencias Económicas en la Universidad Complutense 

de Madrid, y de Peritaje Industrial Químico y de Magisterio en Las 

Palmas de Gran Canaria. 

Fue director general de la Caja Insular de Ahorros de Gran Canaria 

(1959-1979) y consejero auditor de la Audiencia de Cuentas de 

Canarias (1996-2011). Asimismo, ejerció como primer teniente        

de alcalde del Ayuntamiento de Arrecife (1954-1957), segundo 

teniente de alcalde del Ayuntamiento de Las Palmas de Gran 

Canaria (1962-1967) y como procurador de las Cortes españolas 

(1967-1977).

Ha publicado El espíritu del Tirma, la historia de un balandro 

contada por sí mismo; y El Viera y Clavijo, un colegio irrepetible, en 

torno al centro educativo en donde cursó sus estudios primarios 

y de bachillerato. Colabora en la prensa local con artículos sobre 

temas políticos, administrativos o de la historiografía insular. 

Ha sido distinguido por el Ayuntamiento de Las Palmas de Gran 

Canaria, como Hijo Predilecto de la Ciudad (2009) y por el Cabildo 

de Gran Canaria como Hijo Predilecto de la Isla (2005).

José Ramírez Cerdá (Lanzarote, 1919-1987), licenciado en Derecho, 

fue delegado insular de la Administración de Hacienda, alcalde de 

Arrecife (1955-1960), presidente del Cabildo (1960-1974) y senador 

del PSOE (1982-1986).

Durante su etapa como presidente del Cabildo, emprende la 

transformación moderna de Lanzarote a través del saneamiento 

económico de la institución, la mejora de las infraestructuras 

públicas (red de comunicaciones terrestres y aéreas, agua y electri-

cidad) y la creación de la red de Centros de Arte, Cultura y Turismo, 

con lo que esto significa de incorporación de Lanzarote a la 

economía del turismo.

Su amistad desde la infancia y su confianza con el artista César 

Manrique fueron determinantes para llevar a cabo los equipa-

mientos públicos que supusieron la puesta en marcha de un 

singular modelo turístico y dotaron a la isla de un patrimonio 

cultural moderno.

César Manrique Cabrera (Lanzarote, 1919-1992) estudió Bellas 

Artes en Madrid, donde se trasladó a vivir en 1945. Allí se forma 

como pintor abstracto informalista (1959) y realiza sus primeras 

exposiciones. En 1964 se trasladó a Nueva York, ciudad en la que 

consolida su trabajo pictórico, con un lenguaje matérico caracterís-

tico que remite a las texturas de los paisajes volcánicos. Regresa 

definitivamente a Lanzarote en 1966. En su isla natal promueve un 

modelo de intervención en el territorio en el que procura 

salvaguardar el patrimonio natural y cultural insular, al tiempo que 

lo pone en valor en el contexto de un original modelo turístico. 

En sus intervenciones espaciales —ejemplo singular de arte público 

y paisajismo en España—, defiende el concepto de arte total en el 

que pintura, escultura y arquitectura se integran en emplazamien-

tos seleccionados de la naturaleza.  A este carácter se adecuan obras 

como los Jameos del Agua, el Mirador del Río o el Jardín de Cactus, 

entre otras.

Juan Marrero Portugués aporta en estas páginas el testimonio 

de un actor y un observador privilegiados. Cercano a los 

protagonistas del libro, hace memoria sobre unos años 

cruciales para Lanzarote, las décadas de los cincuenta y 

sesenta. En esa época se producen los grandes cambios 

contemporáneos que transforman radicalmente la isla. Sin las 

aportaciones de César Manrique y de Pepín Ramírez que aquí 

se desentrañan, no podrían entenderse. Marrero Portugués se 

adentra en la personalidad y en las contribuciones de ambas 

figuras, a la vez que reconstruye un vigoroso friso de la vida 

local de entonces. Sus recuerdos precisos, la rica información 

que maneja, la fuerza de su expresión y la posición privilegiada 

desde la que se asoció a aquella etapa, le permiten dibujar un 

paisaje elocuente poblado de singulares personajes que 

rescata del olvido. En primer plano, destaca siempre el camino 

que traza sobre los pasos de César y Pepín.

Dos líderes canarios 
en su contexto histórico

Juan Marrero Portugués

César Manrique   y 
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Memorias de carne y hueso

Fernando Gómez Aguilera 
 
 

Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque, 
a su pesar y no por ella, se civilizan los pueblos.

Miguel de Unamuno 
 

La curiosidad cultural es una característica asentada en la personalidad de 
Juan Marrero Portugués. Su larga y fecunda dedicación profesional en torno a 
la gestión financiera y a las políticas económicas, tributarias o fiscalizadoras de 
cuentas siempre dejó libre un lugar para interesarse y cultivar el conocimiento. 
Durante su dilatada etapa como director general de la Caja Insular de Ahorros 
de Gran Canaria (1959-1979), se ocupó de promover la creación en las Islas 
del primer centro regional asociado de la Universidad Nacional a Distancia 
(UNED) e impulsó un aula de orientación pedagógica y otra de formación para 
profesores, síntomas de una expresa voluntad de favorecer las oportunidades 
de educación, mejora personal y progreso social desde su ámbito de influencia. 

En ese espacio de relación con la cultura en su más amplio sentido, los 
aspectos ligados al Archipiélago han ocupado un lugar preferente, en particular, 
cuanto tiene que ver con la historia reciente. Buena prueba de ello son sus 
artículos en la prensa regional, los primeros publicados allá por los años 
cincuenta, en las páginas del semanario Antena (Arrecife). Han merecido su 
interés temas tan diversos como el proceso de aprobación por las Cortes 
Españolas de la Ley que regula el Régimen Económico y Fiscal de Canarias, 
la financiación de las obras de la Avenida Marítima de Las Palmas de Gran 
Canaria, asuntos de la tradición o hechos relacionados con su experiencia 
laboral. En dos publicaciones autoeditadas —El espíritu del Tirma y El Viera 
y Clavijo, un colegio irrepetible— se ha ocupado, respectivamente, de hilvanar 



14

recuerdos e información sobre el histórico balandro Tirma —construido en 
los astilleros de San Telmo en 1910—, escuela de regatistas y referente de la 
navegación deportiva isleña, y de adentrarse en la glosa del colegio en el que 
cursó estudios en los primeros años cuarenta. 

Además de una actitud abierta hacia el saber, que ha derivado en una 
enriquecedora formación, Juan Marrero es un conversador vitalista, entretenido 
y elocuente, con una natural predisposición a poner en juego la anécdota 
ilustradora, el sentido del humor y la ironía desprovista de intencionalidad 
hiriente. Son rasgos propios de quien se apoya en una vigorosa memoria, 
susceptible de retener con precisión contenidos sustantivos, pero también de 
reunir sensibilidad y matices que sorprenden al interlocutor. 

El autor y Lanzarote. Desde entonces hasta hoy 

Los lazos directos de Juan Marrero Portugués con Lanzarote se iniciaron 
en 1952, cuando acababa de cumplir veintitrés años. En diciembre, se instaló 
en Arrecife, comisionado por la Caja Insular de Ahorros para abrir y gestionar 
su primera oficina en la isla y no sería hasta finales de 1957 cuando regresase 
a Las Palmas de Gran Canaria. Se alojó por entonces en la pensión La Vasca, 
ubicada en el mismo edificio en que se establecería la nueva sucursal de La 
Caja, en la Avenida Marítima, próxima al antiguo Casino de Arrecife.  

Al atardecer del lunes 8 de diciembre de 1952, día de la Purísima en el 

calendario católico, y por lo tanto festivo en España, llegaba yo por primera 

vez a Arrecife procedente de Las Palmas, en un viejo barco de la Compañía 

Transmediterránea, los que eran conocidos popularmente como “correíllos”, por 

ser el medio que utilizaba Correos para repartir la correspondencia entre las islas. 

Me esperaba en el Muelle Comercial, hoy en desuso, don Manuel Arencibia Suárez, 

comerciante importante, dueño del local donde se establecería la Caja Insular de 

Ahorros que yo iba a dirigir. 

Como es natural, a su llegada ya disponía de referencias sobre el lugar. 
Había recabado información e impresiones de su entorno profesional y 
amistades. Pero la fuente más cercana fue su propia madre, Teresa Portugués 
Roncero, que, de joven, en 1925 había pasado una temporada en Arrecife, y 
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guardaba muy buenos recuerdos tanto de su estancia como de las gentes que 
había tratado. En poco más de veinticinco años, con la guerra y la desabrida 
postguerra de los cuarenta por medio, la áspera realidad insular apenas había 
cambiado. Lo recuerda en las páginas de este libro:  

Como es natural, empecé a documentarme sobre el lugar en el que iba a 

trabajar. Mi propia madre fue mi mejor informante y los peores, mis amigos 

y conocidos, cuyos comentarios eran siempre negativos. Desde niño, sabía que 

mi madre, con diecisiete años —es decir, en 1925—, había estado unos días en 

Lanzarote acompañada de su hermana mayor, de veinte, pero sin retener, por mi 

parte, datos concretos. Los refresqué entonces. En efecto, los descendientes de la 

familia Aguiar, oriunda de la Península, eran vecinos de Arrecife. Paisanos y amigos 

de mis abuelos, habían invitado a las fiestas de San Ginés, fiestas patronales de la 

ciudad, a sus hijas, es decir, a mi madre y a su hermana. 

Ya habían pasado muchos años, pero mi madre conservaba recuerdos de un 

viaje que debió de ser para ella toda una aventura, y que a mí me sirvieron para 

hacerme mi personal composición de lugar. El agua racionada en la propia casa en 

la que vivían; el mercado, al que llamaban recova; un laguito interior, el Charco de 

San Ginés, de agua salada; el camello, como animal extraño; la gente, que era muy 

divertida, con gran afición a los bailes… Todo esto subsistía cuando llegué a Arrecife 

veinticinco años después. 

En 1950, Lanzarote sumaba una población de 30.751 habitantes y 
Arrecife, 8.929 vecinos. Juan Marrero se encontró con una isla sumida en la 
modorra y las penurias del día a día, castigada por la pobreza y fuertemente 
jerarquizada, desprovista de cohesión social. Las comunicaciones interiores 
eran deficientes, si no pésimas, con carreteras cuyos firmes de tierra no 
facilitaban los transportes. Apenas se disponía de unas horas de electricidad 
pública al día, proporcionada por la fábrica de la luz —desde el atardecer 
hasta las doce de la noche, cuando se cortaba el suministro—, mientras que 
velas, quinqués y, en menor medida, lámparas de petromax proporcionaban el 
recurso más corriente para alumbrarse. Las severas carencias seculares en el 
abastecimiento de agua potable condicionaban de raíz la vida y las expectativas 
de la isla. De este clima se deja testimonio preciso en las páginas de César 
Manrique y Pepín Ramírez. Dos líderes canarios en su contexto histórico, mientras 
su autor se desplaza por Haría, Yaiza, Teguise o Guatiza, entra en contacto con 
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personajes arrecifeños de la burguesía capitalina de la época y contextualiza la 
relación y las aportaciones de José Ramírez Cerdá Pepín Ramírez y de César 
Manrique a la innovación moderna y el desarrollo de Lanzarote. 

Durante el lustro que se prolongó su estancia en la isla, Marrero Portugués 
se integró en el círculo de las élites locales, con el que establece relaciones 
fluidas, una circunstancia que se vio favorecida por su dedicación al frente de 
la oficina de La Caja. Pronto, en 1954, participó de responsabilidades políticas 
en el Ayuntamiento de Arrecife, ejerciendo el cargo de tercer teniente de 
alcalde, con Federico Coll al frente de la institución municipal. Dos años 
más tarde, cuando José Ramírez Cerdá asumió la alcaldía, se integraría en el 
equipo municipal como primer teniente de alcalde —hasta su desplazamiento 
a Las Palmas en 1957—, después de haber formado parte de la directiva del 
Casino también encabezada por Pepín Ramírez. Inició, pues, en Lanzarote, su 
carrera en el desempeño de cargos públicos, que lo llevaría a cumplir distintas 
responsabilidades durante el régimen franquista y en la etapa democrática: 
segundo teniente de alcalde en el Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria 
(1961-1967), procurador en Cortes (comisiones de Hacienda y Presupuestos, 
1967-1977), presidente de la Comisión Regional de Financiación del II Plan de 
Desarrollo de Canarias (1967-1968) y consejero auditor de la Audiencia de 
Cuentas de Canarias (1997-2012). 

Los lazos con Lanzarote y con sus gentes se establecieron con rapidez y 
se fueron fortaleciendo paulatinamente para ya no desaparecer a lo largo de 
su vida. En la isla de los volcanes, conoció a su esposa, Enriqueta Prats Cabrera 
Kety, y su hermana Concha Teresa Marrero contrajo matrimonio con José 
Ramírez. Una vez abandonó Arrecife para instalarse en Las Palmas de Gran 
Canaria, continuaría manteniendo una estrecha y sostenida relación con la isla 
tanto por obvios motivos familiares como por razones profesionales. Desde sus 
cargos de director general de La Caja y consejero delegado de Promociones 
Turísticas Canarias (PROTUCASA), promovió inversiones para la construcción 
del Arrecife Gran Hotel, el hotel Lancelot Playa, la urbanización de La Santa y el 
frustrado proyecto de César Manrique para el Islote de la Fermina. 

Testigo, pues, y protagonista en primera línea, Juan Marrero aporta en este 
libro la visión privilegiada de un actor relevante en los años cincuenta y sesenta 
del pasado siglo, una época clave para la reconfiguración moderna de Lanzarote. 
Pero también para el propio autor, cuya vida, a partir de entonces daría un 
vuelco. Su testimonio, involucrado en los acontecimientos, se ve enriquecido 
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por los matices de observación propios de quien llega de fuera y, a la vez que 
participa, dispone de la ventaja de perspectiva que ofrece la incorporación 
desde el exterior. Por entonces conoció a los protagonistas de su relato, que 
se asentaron definitivamente en su biografía. Con José Ramírez se encontró 
al poco de llegar, pues compartían un amigo, el registrador de la Propiedad de 
Arrecife, y, por su mediación, conocería a César Manrique —que residía en 
Madrid— en el verano de 1953:  

Cuando Pepín me anunció que su amigo César Manrique lo había llamado por 

teléfono para decirle que vendría ese verano a pasarse unos días en Lanzarote, 

no me sorprendió que me lo pusiera por las nubes, no ya como pintor sino 

como persona. Eran amigos desde niños y le tenía especial afecto. Lo consideraba 

sumamente inteligente y de una personalidad arrolladora. “Te va a gustar”, añadió. 

Mucho tenía que apreciarle cuando, con lo parco que era en alabanzas, se atrevía 

a calificarlo así. Obviamente, de los méritos pictóricos de César nunca opinaba, 

aunque, como era natural, sí de los éxitos que estaba obteniendo en el extranjero.

En aquel verano de 1953, fui con Pepín al aeropuerto a recibirlo. Desde allí, 

César fue directamente a ver a su madre, pero el resto de los pocos días que estuvo 

en Arrecife no paró de hablar con Pepín y acompañarlo a todas partes. 

Entorno con figuras vivas 

César Manrique y Pepín Ramírez. Dos líderes canarios en su contexto histórico 
es un libro de memorias, un testimonio de microhistoria conducido con brío 
por el azaroso hilo del recuerdo. El autor procura encarrilar la energía de 
sus evocaciones en veinticuatro capítulos, tomando como referencia dos ejes 
centrales: las figuras de César Manrique y Pepín Ramírez y la isla de Lanzarote 
en la década de los cincuenta del pasado siglo, desde una perspectiva dinámica.  
A partir de ese marco, recupera fragmentos de una tradición viva que rememora 
con familiaridad cercana. Recala en la cotidianidad local, resucita con viveza 
innumerables personajes devorados por el olvido y bate los sedimentos de 
una época que preludia las drásticas transformaciones que sufrirá la isla en las 
dos décadas siguientes. 

La óptica general deriva de las élites locales, donde se sitúa el cronista. 
No recompone la intrahistoria de las clases humildes, campesinos, pescadores, 



18

peones, como encontramos, por ejemplo, en las crónicas populares de Leandro 
Perdomo. Se ofrece una óptica complementaria: los rasgos de un cosmos 
burgués reducido. Un pequeño universo también disuelto en la penumbra 
de la Historia, quizás eclipsado, en parte, por la extraordinaria dimensión de 
los protagonistas: Manrique y Ramírez, que sí han atesorado una paradójica 
visibilidad, sobre todo el primero, en relación con la veladura del entorno. 
En efecto, el contexto alude mayoritariamente a los espacios de poder local, 
pero asimismo pulverizados en términos de relato histórico, víctimas de una 
condición ultraperiférica y de una pereza académico-cultural que durante 
décadas ha marginado la posibilidad de elaborar en la isla una tradición del 
presente sistemática, ordenada, rigurosa y accesible. 

En el libro se encadenan escenas plenas de singularidad humana cuya 
escala reducida y doméstica contribuye con eficacia a que emerja una “historia 
inconsciente”, un paisaje social y cultural apoyado en una geografía física que da 
paso a una geografía interior, un esbozo de las mentalidades, con mayor anclaje 
en el marco de los estratos más favorecidos, sin que falte información sobre el 
ambiente general. Naturalmente, en el conjunto del texto se pone el énfasis en 
los actores hegemónicos, sobre quienes recae el peso de la historia, construida 
desde arriba, pero no deja de aparecer todo un mosaico de individualidades  
—enmarcadas en sus dominios cotidianos— hoy anónimas que, en su momento, 
desempeñaron un papel para la comunidad. 

La reducción en la escala de observación, la singularidad de la atmósfera 
insular reflejada y el carácter testimonial del documento que el lector tiene 
entre sus manos hacen de su lectura una experiencia provechosa y amena, en 
ocasiones más próxima a la temperatura literaria del relato o la crónica que a 
la severidad del documento histórico. No se trabaja con entidades abstractas, 
sino con seres de carne y hueso que rebosan vida en sus ámbitos inmediatos. 
Hacia esa dirección humana se desplaza con frecuencia el testimonio, de donde 
emergen peripecias impregnadas, por momentos, de un cierto aire de realismo 
mágico, que podrían localizarse sin estridencias en la Aracataca de García 
Márquez o la Comala de Juan Rulfo: 

La falta de energía eléctrica durante el día era aceptada con toda resignación. 

Algunos talleres más avanzados la suplían con pequeños grupos electrógenos. 

Naturalmente, las factorías de pescado disponían de sus propias centrales eléctricas. 

En algunas ocasiones, la buena voluntad de la empresa suministradora de Antonio 
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Armas se ponía claramente de manifiesto. De pronto, inesperadamente, algún día el 

precario alumbrado público se encendía. Los que estábamos al tanto de la cuestión 

nos hacíamos significativas señas: debía de ocurrir que en el hospital estaban 

realizando alguna operación quirúrgica urgente y le habían pedido a Antonio Armas 

que les facilitara energía para el quirófano. 

Marrero Portugués es un fino observador de la realidad, incluso cuando el 
tiempo se ha depositado largamente sobre los sucesos y los ha cubierto con 
una comprensible capa de palidez. El resultado arroja un dibujo humano, social, 
cultural e histórico rico, por veces minucioso. Naturalmente, contribuye a ello el 
hecho de que el autor haya vivido cerca de los acontecimientos y momentos clave 
que relata, sin dejar al margen la dimensión de su pujanza como memorialista.  

César, Pepín y Lanzarote. El haz, el envés y viceversa  

Obviamente, el polo temático que aglutina el libro se despliega en torno 
a las figuras de César Manrique y Pepín Ramírez: su relación de amistad y 
cooperación y su aportación a los decisivos avances que sufre Lanzarote a 
partir de la década de los sesenta, de alguna manera gestados desde el decenio 
anterior. Con esas dos hebras se cosen las páginas del texto. Juan Marrero 
Portugués aporta una óptica documentada muy próxima a los protagonistas y 
a los episodios que relata, circunstancia que le permite informar con solvencia, 
pero también interpretar y valorar con luz propia: 

El mérito de Pepín fue involucrar a César —disfrutaba entonces de su madurez 

artística y personal— en los problemas de su tierra natal cuando César era, en 

aquel momento, un ciudadano del mundo. Consiguió arrancarlo de lo universal para 

arrastrarlo de nuevo a lo particular, a sus orígenes; y curiosamente, no para volver 

al pasado, sino para que retomara lo universal y lo aplicara en la obra maravillosa 

realizada en su isla. 

A lo largo de los capítulos que estructuran la publicación, se acredita la 
confianza que, desde el principio, depositó Pepín en su amigo César, cómo 
las ideas, el criterio y la sensibilidad del artista alimentaron las decisiones del 
responsable público en materia estética y paisajística. Sus ojos y su voluntad 
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a la hora de tomar determinaciones sobre el territorio y los equipamientos 
vinculados al turismo tuvieron siempre como referencia las orientaciones 
doctrinales de Manrique, sin que ese principio variara con el paso de los años: 

Pepín ya estaba cumpliendo su compromiso con César, más allá de llevar a cabo 

simplemente el adecentamiento de los Jameos del Agua o del Castillo de San José. 

“No haré nada sin contar previamente con César”, me dijo Pepín ya como alcalde, a 

raíz del primer encargo que le hizo, un parque para Arrecife. Y lo cumplió a rajatabla.  

A veces extremaba su compromiso.  Así se lo hice ver cuando, en una de mis 

frecuentes visitas a Lanzarote después de mi destino a Las Palmas, me quejé de la 

falta de señalizaciones en las ya mejoradas carreteras. “César está ahora en Nueva 

York —me contestó—. Cuando venga, ya veremos”.  Al poco tiempo, se instaló uno 

de los “diablos” de César para señalizar la entrada a los Jameos. Desde luego, era 

mucho más y mejor de lo que yo pedía en materia de señalizaciones. 

Como es presumible, se da cuenta de la evolución política de Ramírez 
Cerdá desde la alcaldía de Arrecife (1956-1960) a la presidencia del Cabildo 
(1960-1974), hasta culminar su carrera como senador socialista (1982-1986), 
sin dejar de lado el antecedente de sus primeros pasos como gestor al frente 
del Casino de Arrecife (1953-1955). Mediante unos y otros trazos, dispersos 
a lo largo de las páginas que conforman la publicación, se esboza con sutileza 
su personalidad íntima. Asimismo, se subrayan sus virtudes públicas, sostenidas 
sobre la discreción, la rectitud, el sentido de la justicia por encima de los 
prejuicios sociales, la honestidad, la impermeabilización ante las críticas, el talento 
para rodearse de colaboradores eficaces en los que depositaba su confianza, las 
aptitudes para administrar adecuadamente los recursos públicos y la intuición 
para emprender iniciativas renovadoras. Juan Marrero insiste en la agudeza de 
José Ramírez para implicar a César y en su perspicacia a la hora de asumir el 
proyecto estético pionero del artista para Lanzarote como un programa público 
del Cabildo. Su retrato consolida la imagen de un tándem robusto, fortalecido 
por lazos de mutua confianza personal, sólida amistad y admiración profesional, 
en dos personalidades muy disímiles, pero complementarias: 

El inesperado salto de Pepín Ramírez a la política, inicialmente como alcalde 

de Arrecife, cambió las cosas para Pepín y cambió las cosas para César. Para Pepín 

fue un cambio de actitud ante la vida, dispuesto a cumplir el compromiso de 
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servidor público que había adquirido, algo que contagió a César inmediatamente 

para comprometerlo con su proyecto. Fue el primer colaborador con el 

que contó. Y César respondió afirmativamente al amigo íntimo para irse 

comprometiendo paulatinamente —pues tampoco lo hizo de repente—, hasta 

que, de acuerdo con su carácter impulsivo, se desbordó de pronto en cuerpo y 

alma con su isla.  

César Manrique encontró, de la mano del presidente del Cabildo, la 
cobertura institucional necesaria para encauzar y materializar la estrategia 
de profunda renovación cultural, comunitaria y económica de Lanzarote en 
torno a la industria del turismo, la naturaleza y el arte, según su ideario de 
fusión de las diferentes disciplinas creativas con el entorno. Una concepción 
singular, pionera, de raíz social, puesta al servicio del bienestar y la felicidad 
colectiva, que incorpora el respeto al territorio y la puesta en valor de los 
recursos naturales propios, la cultura de los límites y el sello de calidad, como 
referencias sustantivas de su doctrina estética Arte-Naturaleza/Naturaleza-
Arte. La intervención de Manrique en Lanzarote, a través de sus obras de 
arte público y de sus respuestas paisajísticas directas o indirectas, tangibles 
e intangibles —aquellas disueltas en el inconsciente colectivo—, agrega una 
segunda naturaleza cultural a la isla, la impregna de una cierta sensibilidad de 
estilo propia y la resetea en términos contemporáneos:  

En resumen, a Pepín Ramírez hay que adjudicarle el enorme mérito de haber 

captado la voluntad y el genio de César Manrique para revitalizar el paisaje 

inconmensurable de la isla, gesto que César devolvió con creces, pues no se limitó 

a plasmar su arte sobre una naturaleza que le era propicia, sino que añadió de su 

propia cosecha el modo en que se debía respetar y conservar esa misma naturaleza, 

como un procedimiento eficaz para atraer al turista, como elemento indispensable 

para el desarrollo económico de Lanzarote.

 

Un microcosmos entre la tradición y la renovación 

El autor conoce a la perfección el ecosistema insular, los entresijos del 
poder local de la época, de cuyo sistema formó parte activa. Sabe identificar 
las decisiones más relevantes que comenzaron a tomarse y no duda en 
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jerarquizarlas, atribuyéndoles el relieve y el alcance que tuvieron. Así, por 
ejemplo, el saneamiento económico del Cabildo: 

El lanzamiento de Lanzarote hacia el progreso tuvo como punto de partida la 

firme decisión inicial de Pepín Ramírez de sanear económicamente la institución 

que le habían puesto en sus manos. Desde el punto de vista financiero, en el 

año 1960, era una ruina total y, en 1974, cuando la dejó, el Cabildo más rico, 

proporcionalmente, de todo el Archipiélago. 

En un plano similar, sitúa la decisión clave del presidente del Cabildo de 
dotar a la isla de una red de conexiones internas y exteriores: adecuar la 
pista del aeropuerto con el firme mejorado y adecentar las carreteras —“su 
proyecto político prioritario”—, un campo de trabajo en el que destacó la 
labor desarrollada por el capataz general del Cabildo, Luis Morales, persona 
de confianza de José Ramírez. De este modo, se facilitaron las comunicaciones 
entre los municipios y se contribuyó a distribuir el incipiente turismo por los 
parajes y lugares simbólicos que pronto se convertirían, bajo el impulso y la 
tutela de César Manrique y Pepín Ramírez, con el concurso de un amplio equipo 
de colaboradores, en los Centros de Arte, Cultura y Turismo. La búsqueda de 
financiación para estos equipamientos públicos, en tiempos de penurias, ocupó 
al presidente de la primera institución, que debió recurrir a fórmulas básicas 
de creatividad administrativa: 

Hay cuestiones que a las generaciones venideras les costará valorar, entre ellas, 

la gestión de Pepín durante su mandato para resolver el problema de las carreteras 

de Lanzarote. Fue tan trascendente que, si no hubiera existido César Manrique, 

solo este hecho habría sido suficiente para pasar a la historia de su tierra como 

el mejor presidente que ha tenido nunca el Cabildo de Lanzarote. Dicho esto, 

es importante subrayar que Pepín tuvo la enorme habilidad de compatibilizar su 

objetivo prioritario —las carreteras— con la atención a los proyectos de César, 

sin que a este le faltaran jamás medios para ejecutarlos. Ahí demostró ser un gran 

administrador pues —sobre todo durante los primeros años de su mandato—, 

con escasísimos medios económicos, supo siempre encontrar la forma de detraer, 

por darle un suave calificativo, algunas cantidades de su obra preferencial para 

destinarlas a los planes trazados por el gran César. Seguramente, es lo que hoy se 

llama ingeniería financiera, salvando las distancias. 



23

A estos aspectos añade, como es lógico, el abastecimiento de agua, un 
extraordinario problema secular que comienza a resolverse a partir de 
mediados de los años sesenta, cuando los hermanos Díaz Rijo pusieron en 
marcha la primera potabilizadora en Arrecife y, poco más tarde, el Cabildo 
creó el Consorcio de Aguas y la empresa pública Inalsa. La innovadora iniciativa 
sirvió asimismo para mejorar el aporte de electricidad: 

El procedimiento inicial que se empezó a utilizar entonces para obtener agua 

potable era el aprovechamiento del vapor de agua, que impulsaba las turbinas para 

mover los generadores que producían electricidad. Ese vapor condensado era el 

agua potable. 

 

Pero estas páginas son también una obra estimable por la información y 
observaciones contextuales que aporta. Como preámbulo del cambio, ofrece 
la textura de una isla largamente anclada en el tiempo, que hoy parece un sueño 
de escritor, una ficción, tan peculiar y evocadora como áspera en términos de 
cotidianidad, supervivencia y desigualdades. 

En su viaje por la memoria de la protohistoria y la historia de la Lanzarote 
turística y moderna, Juan Marrero despliega una copiosa panoplia de caracteres, 
etnografía, anécdotas y noticias, que colocan su testimonio en la órbita de las 
aportaciones memorialistas y costumbristas que han enriquecido el acervo 
de la isla. El repertorio de asuntos es variadísimo: el Casino, los correíllos y 
las partidas de póquer, roferos y sangineles, los pueblos y el tejido comercial e 
industrial de Arrecife, la cultura del agua —maretas, aljibes, galerías, bombeos, 
aguadores…—, las salinas y los salineros, los préstamos y el cultivo y transporte 
de cebollas, el tabaco y las obras públicas, los primeros motoveleros de Antonio 
Armas, las playas y el viento, los enarenados y las aeronaves Fokker, malvasías 
y carnavales, los carreteros y los primeros coches y camiones de transporte, 
la vida social de la capital, las autoridades, la creación de los centros turísticos, 
los orígenes de la especulación masiva… 

Un escenario sobre el que deambulan unos y otros personajes del mediosiglo 
con sus nombres e identidades. Todos ellos encuadran un exhaustivo retablo 
extraído del anonimato, de su extravío en los pliegues del olvido. Por momentos, 
regresan a la isla, resucita su presencia en estas páginas humanizando el paisaje 
y los episodios referidos: inversores y terratenientes, armadores y obispos, los 
Moros Notables, José María Gil —creador del reputado grupo folclórico Ajei—, 
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Mariano López Socas, Pepe Morales, Jaime Lleó, Juan Betancort López, Eduardo 
Coll, Juan Rosa, Francisco Sáenz Infante, Guillermo Topham Guito, Agustín de la 
Hoz, Pepi Gómez, Nievitas Ramírez, Guy van Dahl, Polo Díaz Suárez, Ginés Díaz, 
Chano Velázquez, Marcelino de Páiz, Pepe Rocha, Alfredo Matallana, Fernando 
Cerdeña, Adolfo Topham, Abraham Arencibia, Rafael Medina, Eugenio Rijo, 
Manolo González Bermúdez, Francisco Gómez, Pedro Hernández Cerdeña, 
Alfonso Zabaleta, Pepe Medina Voltes, José Molina Orosa, Paquita Arroyo… Y 
un sinfín de generosas redenciones personales que la memoria de Juan Marrero 
rescata y acerca hasta nuestros días. 

En un ensamblaje dulce, fondo de circunstancias y despliegue de figuras 
componen un variado y curioso alicatado insular de mediados de la centuria 
pasada, transmitido con soltura y fruición, sobre el que se extiende un anecdotario 
pleno de paisanaje y sabor. Un panorama sostenido, asimismo, sobre una vigorosa 
memoria sensible que no desfallece a la hora de elogiar la dimensión estética del 
paisaje, síntoma del aprecio y fuerte vínculo afectivo del autor con la isla: 

En ese mundo de contradicciones del campo lanzaroteño, nos quedará siempre 

la bella imagen del rofe negro salpicado de plantas de bajo porte, de intenso verde, 

con un fondo lejano de volcanes alineados y dos o tres campesinos o campesinas 

inclinados levemente sobre la tierra en sus labores cotidianas, como en una parcela 

cuidadosamente ajardinada.  

En la exploración del marco temporal que abarca este viaje por la crónica 
reciente de Lanzarote, la curiosidad de Juan Marrero se cruza con una figura 
local singular, que fija su atención y le invita a investigar: el filántropo Luis 
Ramírez González, del que apenas tuvo noticia en su momento. Intrigado, 
espoleado por interrogantes a los que no encuentra respuesta inmediata, el 
memorialista se muda en investigador, dispuesto a adentrarse en los pliegues 
históricos del personaje para desvelar las huellas de su rastro y abocetar su 
personalidad. Los resultados se incorporan en un apéndice final que atestigua 
además una fascinación cultural. 

Para cerrar el recorrido por el itinerario de sus prolijos recuerdos, el autor 
recurre a un artificio literario. Recupera un ingenioso cuento suyo publicado 
en La Provincia con el título “César Manrique y la Inquisición”, en el que, ironía 
y humor de por medio, rinde tributo al artista y a su entorno, y lo coloca como 
epílogo de su recorrido literario. 
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Un libro de autor  

En su César Manrique y Pepín Ramírez. Dos líderes canarios en su contexto 
histórico, Marrero Portugués entrega una valiosa aportación para la construcción 
del imaginario colectivo contemporáneo de Lanzarote. Sus páginas toman 
conciencia y subrayan el valor de un pasado reciente determinante en el 
devenir de la isla. Ordena su relato a partir de dos personalidades sobre 
las que recae buena parte del peso de esa historia inmediata insular, líderes 
y catalizadores de un proceso colectivo participado por centenares de 
colaboradores y observadores, en unos u otros ámbitos de la sociedad. De ese 
firmamento limitado, sabe exhumar un coro de compañías y circunstancias que 
contribuyen a darle profundidad a la escena y a hacer inteligible los procesos 
que estructuran las nuevas realidades, que despiden un mundo e inauguran 
otro tiempo. 

La fuerza de la vivencia, la firmeza de la memoria y la agudeza hacen de 
estos apuntes un documento de indudable valor patrimonial para la cultura 
insular. Un libro personal, de autor, las memorias afables de un observador 
atento y un agente privilegiado, escritas con generosidad y humor, con 
bonhomía, desprovistas de cualquier atisbo de malestar. Más bien lo contrario, 
pues nos encontramos ante palabras que constituyen un declarado tributo a 
los protagonistas y a Lanzarote. 

La producción de historia local tiene a su disposición una nueva fuente 
escrita, emanada de la perspectiva de los grupos rectores. Aporta una 
visión cercana a la cocina del poder y a los centros de decisión, sin duda 
una orientación privilegiada una vez desaparecidos sus actores. Y suministra 
materia prima para la interpretación histórica. En sus páginas se funde reporte 
de lo cotidiano y paisanaje, información y lectura de la realidad, tejido social 
burgués e impresiones personales, geografía física y mentalidades, intrahistoria 
y erudición local. 

Decía Ortega y Gasset que el hombre no tiene naturaleza, tiene historia. 
Entre la historia y la circunstancia construimos el espacio relativo de nuestra 
libertad. En esa banda de oportunidad que es nuestra vida individual, nos 
elevamos o nos sumergimos; probablemente, ambas cosas, sin disyuntiva: 
volamos y nos ahogamos, según ley de la condición humana. Esa franja 
delimita el territorio de nuestra intrahistoria y de nuestra microhistoria 
personal, también de la común, la compartida. Recuperar parcelas del pasado 
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comunitario contribuye a entender y explicar dinámicas sociales. Los grupos 
humanos necesitan de la memoria colectiva para identificarse y entenderse, 
para sobrevivir a sus errores y enfrentar nuevos horizontes de futuro. También 
para sentirse en la obligación de ser generosos y reconocer que en su presente 
están comprendidos muchos otros presentes ya extinguidos, los pasos y las 
aportaciones de quienes les antecedieron, aunque su nombre y sus acciones se 
hayan desdibujado en la insaciable penumbra del olvido, de la que un día todos 
seremos pasto. Por eso recordar y arrojar luz sobre las sombras, reparar el 
olvido, nos hace más justos, más solidarios. En definitiva, nos hace humanos. 
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A Kety, mi mujer, a mis hijos, a sus parejas y a mis nietos, 
que en tantas ocasiones han tenido que soportar mis “batallitas”

 

Introducción 

Desde una perspectiva universal, César Manrique es único, pero desde una 
perspectiva local, a mi juicio, César Manrique es inconcebible sin su entendi­
miento con Pepín Ramírez. Este punto de vista es el que me ha servido para 
redactar esta obra. 

Me ha parecido que era sumamente interesante recordar las circunstan­
cias históricas, en el más amplio sentido de la palabra, en las que nacieron, 
vivieron y murieron César y Pepín, circunstancias que tuve la suerte de com­
partir con ellos, desde una tribuna de mero observador. Conociendo cómo 
eran entonces las cosas y cómo lo son ahora, se podrá comprender mejor la 
impagable contribución que ambos hicieron a las actuales generaciones. 

No cabe la menor duda de que, si no hubiera existido ese entendimiento, 
tarde o temprano, más bien tarde que temprano, Lanzarote también hubiera 
terminado incorporándose a la corriente turística como el resto del Archi­
piélago, pero su modelo hubiera sido otro, más vulgar y populachero, sin la 
originalidad y la elegancia que tiene en la actualidad y la distingue del resto de 
las islas. 

En aquella sociedad primitiva, caciquil, empobrecida e invertebrada, tuvo 
la suerte de contar con un pequeño grupo de familias que, a pesar de tanta 
adversidad, había sabido conservar una forma positiva de entender la vida, 
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seguramente como herencia de un pasado más próspero, que les había per­
mitido mantener un ambiente instruido y educado con innegables inquietudes 
culturales. Sin ese adecuado ambiente, no hubiera sido factible que aparecieran 
en Arrecife, a la vez, dos figuras tan excepcionales como fueron Pepín Ramírez 
y César Manrique. 

En mi primer viaje de ida y vuelta a Las Palmas por motivos profesionales, 
tras dos meses escasos de estancia en Arrecife, mis amigos más íntimos me 
acosaron a preguntas para conocer mis primeras impresiones sobre una isla 
a la que consideraban como un lugar de destierro. La pregunta más frecuente 
que me hicieron fue cómo podía soportar un ambiente tan desfavorable y  
—lo daban por sentado— obviamente desculturizado. Siempre me dio la impre­
sión de que no habían quedado muy convencidos con mis explicaciones, pero 
les fui absolutamente sincero. 

Aunque entre los pros y contras que barajé en mi decisión de aceptar un 
trabajo en Lanzarote no figuraba como aspecto negativo la carencia cultural a 
la que hacían alusión mis amigos, lo cierto es que, al llegar a la isla y establecer 
mis primeros contactos, enseguida me percaté de que el ambiente con el que 
me encontré nada tenía que ver con el que se correspondería con un pueblo 
de ocho o nueve mil habitantes de la isla de Gran Canaria o del resto de 
España. Las conversaciones, las alusiones o las referencias incluso literarias, 
hechas sin la menor afección, denotaban una inquietud o una sensibilidad 
impropias de un lugar tan pequeño y alejado. Vivir en Arrecife, en este sentido, 
era mejor que vivir en una pequeña capital de provincia de Castilla o de León, 
sin la ñoñería provinciana, además, de aquellos lugares, y con la tolerancia 
de ser un puerto de mar abierto a las Américas. Como he dicho, ese fue el 
ambiente y el entorno que propició la buena formación intelectual de César 
y de Pepín. 

¿Cómo es posible que dos personas con caracteres tan diferentes  
—César extraordinariamente extrovertido, Pepín íntimamente introvertido— 
se entendieran tan bien durante toda una vida? Mientras César defendía con 
pasión y largas peroratas sus inquietudes artísticas, Pepín, de muy pocas pala­
bras, se limitaba a escuchar desapasionadamente cualquier problema que le 
plantearan, por supuesto, incluido el propio César. Mientras César gesticulaba 
con brazos y manos en el aire, Pepín permanecía con los brazos cruzados, un 
gesto muy de él. César era relativamente bajo. Pepín era relativamente alto. 
Hasta físicamente se diferenciaban. Mientras César pregonaba reiteradamente 
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las excelencias arquitectónicas del Castillo de San José, en aquel entonces 
polvorín del ejército, Pepín, sin encomendarse a nadie, nos sorprendió un buen 
día comunicándonos que el Estado cedía gratuitamente el Castillo de San José 
al Cabildo de Lanzarote. ¡Asombroso en aquellos años de dura centralización! 
Por cierto, la inmensa mayoría de la gente de Lanzarote se tomó la noticia con 
total indiferencia. 

Sin embargo, en aparente contradicción con lo que he dicho, en el ámbito 
privado Pepín, a pesar de ser tan parco en palabras y sentimientos, no se 
retraía en elogiar las iniciativas de César. No podemos decir lo mismo de 
César con Pepín, aunque esta otra actitud sea perfectamente comprensible, 
pues seguramente César evitaba que lo calificaran de adulón o cobista, cosa 
que por cierto nunca fue. Repito, con tantas diferencias en la personalidad de 
cada uno, cómo fue posible aquel perfecto entendimiento. Es que, en palabras 
de Fernando Gómez Aguilera, se trataba de dos seres complementarios. 

Para mí, desde luego, el mérito de esta mutua fidelidad, fue de César. No 
era fácil soportar una personalidad tan distante como la de Pepín, que contaba 
a sus amigos con los dedos de la mano. Habrá quien maliciosamente aduzca 
que esa amistad le interesaba cultivarla a César, pues Pepín era su mecenas. 
Pero es que esa amistad se había cimentado desde niños. Pepín era el “jefe” de 
la pandilla, conservada como jóvenes y cultivada como adultos, y no fue hasta 
que ambos rondaban los cuarenta años cuando Pepín tuvo la genial ocurrencia 
de hacer realizables los sueños de César. 

Obviamente, la correspondencia de Pepín con César resulta más fácil de 
comprender. Era sencillo hacerse amigo de César. El problema estaba en saber 
si él lo aceptaba, cuestión que ha sido aprovechada por mucha gente para 
presumir de amistad con el artista. 

Con César ocurría como con Pepín. A pesar de su enorme popularidad, 
auténticos amigos tenía muy pocos: Pepi Gómez, Pepe Dámaso, Fachico Rojas 
y su mujer Chichita… 

He calificado a Pepín y a César de inconformistas porque era quizás el 
rasgo que más compartían, cada uno a su estilo y en sus respectivos campos de 
acción. Eran inconformistas pero con una evidente voluntad positiva. No parece 
necesario gastar la menor energía en demostrar el inconformismo de César. 

El inconformismo de Pepín podemos calificarlo de tardío, si tardío son 
los treinta y cinco años que tenía cuando, nombrado presidente del Casino 
de Arrecife, acabó con las famosas bolas negras que durante cien años habían 
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discriminado el ingreso de socios en la sociedad, en contra de la opinión de 
algunos directivos que él mismo había nombrado. 

Ha sido mi propósito tratar de esbozar el entorno histórico en el que 
convivimos los tres, ellos como actores y yo como comparsa. Puedo presu­
mir de que, en la valoración de los hechos que entonces se desarrollaron, 
cuando tuve que hacerlo, mi opinión fue siempre coincidente con la suya, 
aunque mi punto de partida, vamos a denominar de fundamento ideoló­
gico, fuera diametralmente distinto a sus propios fundamentos, seguramente 
porque avanzábamos en la misma dirección aunque por caminos diferentes. 
Reparo ahora en que esta coincidencia en el pensar quizás fuera más con­
descendencia por su parte con un joven muchachito al que llevaban diez 
años de edad y que además era de Las Palmas, ¡con lo ignorantes que eran 
los canariones! En todo caso, nunca me lo aclararon y sí me trataron siempre 
con exquisita corrección. 

Creo que es importante explicar a las nuevas generaciones cómo se vivía 
en Lanzarote hace solo cincuenta o sesenta años por dos razones distintas. La 
primera, para recordarles, aunque no lo agradezcan, pues no lo van a agrade­
cer, que, en gran parte gracias a estos dos personajes, pueden hoy disfrutar de 
la vida que se genera en Lanzarote como no pudieron hacerlo sus antepasa­
dos. Y segunda, para que, ante quienes tienen la sana curiosidad de interesarse 
por la historia de nuestra tierra, se reafirmen los méritos de César y Pepín, 
que, en lugar de plegarse cómodamente a los usos y costumbres del ambiente 
en el que se habían educado, rompieron aquellos moldes y asumieron los 
riesgos que esto suponía, intuyendo que lo que estaban haciendo era lo que 
convenía al futuro de Lanzarote. Por eso los califico de líderes naturales que 
se comprometieron en la acción. César como líder ecologista y Pepín como 
líder político excepcional. 

Me he atrevido a citar y comentar expresamente algunos aspectos de la 
gestión política de Pepín y de su propia personalidad. Me aprovecho de que él 
ya no está, porque no me hubiera permitido que en su presencia lo calificara 
de político. Era un término que rechazaba, pero, a su pesar, él fue un verdadero 
político, en el único sentido honesto que tiene la palabra, es decir, el de ser un 
servidor de los demás. Con César he seguido el mismo criterio y, quizás, me 
he visto desbordado por su contagioso entusiasmo. 

Debo aclarar que como este no es un trabajo biográfico sobre ambos 
personajes, sino sobre las circunstancias que les rodearon y, como he dicho, 
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de mis personales relaciones con ellos, no debe extrañar que falten muchas 
referencias generales. 

Finalmente, he asumido el riesgo de referirme a una serie de personas, 
como es lógico también de Lanzarote —el riesgo está en que seguramente 
habrá más—, que aportaron su personal esfuerzo para que las cosas cam­
biaran; algunas por propia iniciativa y otras arrastradas por el ejemplo de César 
y de Pepín, aunque éstas no lo acepten. Un mérito, sin duda, que hay que 
reconocerles a ellos. 

El viento, factor determinante 

Cuando por razones de edad, uno empieza a preparar el balance de su 
vida, antes de entrar en el mundo de los números concretos debe hacerse, 
asimismo, algunas reflexiones generales. Para empezar, como soy creyente, 
aunque espero que nadie me califique de intransigente —para mí, transigir es 
dialogar, no ceder porque sí—, creo a secas en la Divina Providencia, sin alardes 
ni presunciones. No hay otra explicación para mí que justifique que, después 
del trauma, como se dice ahora —antes era desilusión—, que supuso para mí 
tener que abandonar mis estudios universitarios de Económicas en Madrid, 
sencillamente por razones crematísticas, mi futuro transcurriera por vías tan 
aceptablemente favorables. 

Pensaba entonces que quedaba condenado para el resto de mi vida a no 
poder ascender en la escala social, no como un fin en sí mismo, sino como 
un medio para alcanzar la felicidad, a la que todo ser humano tiene derecho. 
Sin embargo, he tenido la enorme suerte, sin la menor duda gracias a la citada 
Providencia, de ascender lo suficiente por dicha escala, por cierto, desde muy 
joven, aunque siempre en segundo plano, para poder estar cerca y disfrutar 
de quienes por méritos propios y, en algunas ocasiones, dignamente here­
dados, ocupan los lugares más privilegiados de la sociedad en sus diferentes 
estratos. Me he sentido cómodo en el lugar que me han asignado, sin asumir 
responsabilidades trascendentes, gozando del saber de los que han estado 
por encima de mí. 

En esas circunstancias, llegué un buen día a Lanzarote, en 1952, cuando 
acababa de cumplir veintitrés años, lleno de ilusiones y sin saber que con este 
viaje mi vida iba a dar un vuelco, quedando también marcada el resto de la 
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ruta que, con algún que otro bache, me ha permitido llegar felizmente hasta 
el día de hoy. 

Desembarcaba en Lanzarote medianamente pertrechado. Una formación 
académica corta e inacabada pero muy bien apuntalada por unos maestros  
excepcionales en el Bachillerato. Un aceptable hábito con el trabajo físico, 
inculcado por mi padre desde los catorce años. Acostumbrado a asumir res­
ponsabilidades, como mantenedor de mi familia y como modesto dirigente de las 
escasas juventudes universitarias existentes en Las Palmas a través del Sindicato 
Único.  Arropado por el cargo de director para una sucursal de una Caja de Aho­
rros que nadie sabía para lo que servía. Todo esto me iba a servir para subsistir 
en Lanzarote, mejor dicho, en Arrecife, porque el resto de la isla era como si 
no existiera, tal era la penuria económica y humana que la embargaba entonces. 

Hacia el sur, asoladas sus pobres y secas tierras por frecuentes tornados 
de polvo —que curiosamente en la actualidad han desaparecido—, una sola 
persona era capaz de mantener una conversación entendible: don Jaime LLeó, 
alcalde vitalicio de Yaiza, cacique a la vieja usanza de su territorio.  Alto y for­
nido, imponía respeto. 

El pueblito, semiencajado entre unas montañas cercanas y el malpaís de 
Timanfaya, disfrutaba en sus afueras de dos caserones decentes: el del propio 
don Jaime y el de los Armas, ya entonces prácticamente deshabitado, conocido 
por el bonito nombre de Muyay. 

Aquel mismo año de mi llegada a Lanzarote —1952— don Jaime culminó 
su vieja aspiración de buen cacique absorbiendo el vecino municipio de Femés 
e incorporándolo al de Yaiza, de tal modo que todo quedaba bajo su solo man­
dato. Sin saberlo, dejaba a sus sucesores en la alcaldía, para treinta o cuarenta 
años después, la inmensa riqueza que ahora supone Playa Blanca, Pechiguera, 
Las Coloradas o las enormes llanuras de El Rubicón, que entonces todo era 
un páramo. 

Don Jaime poco pudo disfrutar de sus nuevos territorios pues murió poco 
tiempo después. Le sustituyó en el cacicato su hijo Vicente —muy alto también, 
pero delgado—, querido amigo personal mío, que retornó desde Las Palmas, 
donde vivía, para hacerse cargo de la herencia de su padre, como hijo mayor, 
y que, naturalmente, durante los siguientes años, reemplazó a su padre como 
alcalde y único interlocutor de todo aquel inmenso sur estepario. 

Por el norte, sin embargo, había un atisbo de vida en el pueblo de Haría, 
muy al norte, pero antes había que atravesar un paisaje triste y también  
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azotado por el temible viento. Se podía llegar a Haría partiendo desde Arre­
cife, obviamente como en la actualidad, escogiendo en Tahíche la ruta norte  
—a través de Guatiza y Mala, y bordear Arrieta— o la ruta centro, pasando 
por Teguise.

Tahíche, como todos los pueblos de Lanzarote de entonces, parecía desha­
bitado, extrañamente solitario. La explicación que me daban era sencilla: la 
gente se esconde del viento. Me llamaron la atención en Tahíche los enormes 
muros de piedra en forma de túmulos, que deslindaban las fincas y que aún se 
perpetúan. No es normal, con tal volumen, verlos en el resto de la isla. 

Las carreteras, todas de tierra, sin asfaltar, tenían unas extrañas rodaduras 
absolutamente inexplicables a simple vista porque, en lugar de seguir la direc­
ción de las ruedas del coche, se cruzaban transversalmente en paralelo, cada 
40 o 50 centímetros, con lo que viajar en coche era una pequeña tortura por 
los permanentes saltos que se daban, con resignada indignación de sus pro­
pietarios, que no daban avío en reparar las suspensiones. 

Le pregunté a don Manuel Arencibia, Moro Notable de pro, de quien hablaré 
más adelante, y me contestó sin extrañarse: “Esas raras rodaduras que usted 
dice las hace el viento”. La verdad es que no entendí cómo era posible aquello, 
pero lo cierto es que todos me contestaban igual y nadie les daba importancia, 
salvo los cuatro taxistas que había en toda la isla, naturalmente ubicados en 
Arrecife, y los pocos propietarios de coches que existían, que se lamentaban 
con resignación de aquel extraño fenómeno. 

Pasó un tiempo y por fin, Esteban Armas, el único perito agrícola que había 
en Lanzarote, todo un lujo, me dio una explicación plausible. Casi todas las 
carreteras que existían en Lanzarote, y hoy también, hacen el recorrido de 
naciente a poniente, mientras que los vientos dominantes son norte-sur, por lo 
que las atraviesan perpendicularmente ocasionando esos surcos que parecen 
rodaduras. Pero, ¿y su asombrosa uniformidad? Con una sonrisa en la cara y 
cogiéndome del brazo, Esteban me dijo: “Bueno, eso te lo contaré otro día”. 

Guatiza, en aquellos años, fue para mí una referencia personal. Era el único 
lugar en toda la isla en donde existían algunos árboles, salvando las palmeras 
—que tampoco eran muchas, excepto en el valle de Haría— y los escasos 
frutales, generalmente achaparradas higueras. Se trataba de unos esmirriados 
eucaliptos plantados en los bordes de la única calle del pueblo, a su vez carre­
tera de paso hacia Haría, que habían sobrevivido al viento, al soco de las casas 
y del cuidado de sus vecinos.
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Desde luego, seguro que fueron plantados en las décadas de los años veinte y 
treinta del pasado siglo por don José Hidalgo, ingeniero jefe de carreteras de Las 
Palmas, obsesionado con reforestar las islas a base de plantar eucaliptos austra­
lianos de crecimiento rápido en los bordes de todas las carreteras que él proyec­
taba. En Gran Canaria subsisten muchos ejemplares hermosísimos, pero plantar 
eucaliptos en Lanzarote, grandes consumidores de agua, rayaba en el delito. 

 
 
La antigua capital 

Teguise, en esa ruta del centro hacia Haría, era el lugar más deprimido de 
toda la isla. Unía a la soledad de todos los pueblos, el deterioro lamentable  
de sus principales edificaciones, restos de su pasado esplendoroso como capi­
tal de la isla; sin embargo, a mí me encantaba visitarla y enseñarla a los visitantes 
que me llegaban recomendados desde Las Palmas. 

Por lo visto, la única reparación que se había hecho en los últimos cin­
cuenta años era la de la torre de la iglesia, que se había caído como consecuen­
cia de un terremoto. La reparación fue un pastiche horroroso que dañaba a la 
vista en aquel monumento histórico que era el resto del pueblo. 

Entre la iglesia y la Casa de los Spínola había una plazuelita con unos peque­
ños leones de bronce ¿o eran canes?, para mi gusto, en uno u otro caso, una imi­
tación bastante poco afortunada, de ahí mis dudas interpretativas. Comentando 
este hecho con un amigo de Arrecife, aspirante a ser en su día Moro Notable, 
me confirmó que, en efecto, eran leones y que habían sido objeto de alguna que 
otra mataperrería. Me contó entonces que, en su juventud, el deporte favorito 
de su pandilla era subir por la noche a Teguise y arrancarles el rabo a los leones, 
hasta que el entonces alcalde de la Villa decidió soldar los rabos al suelo, que es 
como están ahora. 

En aquellos años quedaban todavía algunos rescoldos de las heridas que se 
habían abierto entre Teguise y Arrecife, cuando la Villa perdió la capitalidad de la 
isla hacía poco más de cien años. Los “trompeteros”, que así llamaba la gente de 
Arrecife a los vecinos de Teguise, no perdonaban a los “analfabetos pescadores 
del Puerto” el expolio que habían cometido. El Puerto era como se referían 
entonces todos los habitantes del interior de la isla cuando se mencionaba 
Arrecife. La gente de Teguise parecía haber olvidado el expolio, ya no lo comen­
taban, aunque, como es natural, mantendrían en su interior el desconsuelo por 
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lo perdido. Sin embargo, siempre había un sector joven en Arrecife que sentía 
cierto regocijo por recordar, periódicamente, no el éxito conseguido, que era 
obvio, sino la derrota de los “trompeteros”, con alguna que otra burla sobre 
ellos. Naturalmente, todo esto en el terreno de lo coloquial sin el menor viso 
de formalidad. Dentro de este contexto se entiende mejor la historia del rabo 
de los leones. Teguise era y es un pueblo al pie de un castillo. Era la inesperada 
imagen de la esteparia Castilla en medio del Atlántico. 

Donde se saboreaba esa bonita imagen era cruzando un callejón detrás 
de la iglesia, con lo que se llegaba rápidamente a un descampado desde el 
que, mirando hacia arriba, se vislumbraba el Castillo de Guanapay, el único de 
Canarias edificado en el interior de la isla, y de espaldas quedaba el pueblo 
“castellano”. Hasta la sequedad del lugar favorecía a la bonita imagen. La suave 
ladera desde lo alto del castillo hasta el borde del pueblo estuvo en su día 
acondicionada para recoger el agua de la lluvia, que era conducida a una charca 
o estanque que en su conjunto recibía el nombre de la Mareta de la Villa.  
Al cabo de siglos de explotación acuífera, la Mareta había terminado prestando 
un inesperado y nuevo servicio a su isla. 

En aquella época estaban en auge los enarenados. La mejor tierra fértil 
para prepararlos, antes de ser cubiertos por la arena, era la tierra procedente 
de la Mareta. En efecto, durante siglos las lluvias había estado arrastrando y 
aireando las mejores tierras de la ladera, acumulándolas al final de la esco­
rrentía, formando una gruesa capa que ahora era explotada como una mina 
al aire libre. Don Eduardo Martinón, el más importante transportista de agua 
de entonces, me comentaba que de vez en cuando llevaba en sus camiones-
cisterna agua de la Mareta de la Villa para algunos clientes exigentes de Arrecife 
y que era de muy buena calidad. Don Eduardo, que tenía entonces dos hijas 
casaderas, añadía: “Tenga usted cuidado con esa agua porque dicen los viejos 
que los forasteros que toman agua de la Mareta se casan en Lanzarote”. Yo era 
entonces soltero, pero debí de tomar agua de la Mareta sin saberlo, porque 
terminé casándome, afortunadamente, en Lanzarote. 

Había una curiosidad del reino vegetal que también me encantaba visitar 
en Teguise. Una muestra definitiva de los efectos del sempiterno viento. Estaba 
situada calle abajo de la fachada izquierda de la Casa de los Spínola, en la acera 
de enfrente. 

En la esquina de la fachada norte de una modesta casa terrera, alguien 
había plantado, muy pegado a la pared enfrentando al viento dominante, un 
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árbol de tronco ya curtido, que había crecido con una cierta inclinación lateral. 
Retorcido sobre sí mismo, seguía creciendo a la vuelta de la esquina al soco del 
viento, desarrollando una modesta copa con algunas ramas y hojas raquíticas. 
Asombroso cómo la vida vegetal continuaba adaptándose a la imposición de 
la naturaleza. Darwin hubiera disfrutado con este modelo vegetal que confir­
maba su teoría de la evolución, aunque en este caso fuera adaptación. Y era, 
además, ¡el único árbol que existía entonces en la Villa de Teguise! Comenté 
este curioso hecho con algún Moro Notable, añadiendo mi extrañeza por el 
abandono general que tenía el pueblo. No me explicaba cómo el árbol podía 
subsistir sin que lo regaran. Me contestó rápidamente que no tenía nada de 
particular que sus raíces se nutrieran de algún pozo negro cercano, cosa muy 
frecuente en otros lugares de la isla. 

Como he dicho, visitar Teguise me encantaba. Llevaba muy poco recorrerla 
y no me hacía apenas perder el tiempo. No había mucho que ver, y lo que había 
destilaba tristeza y decrepitud, pero me dejaba siempre un regusto agradable 
en mi conciencia, difícil de explicar quizás por aquello de que “donde hubo, 
siempre queda”. Sin embargo, la mayor riqueza de Teguise se mantenía bien 
oculta y a mí me costó algunos meses descubrirla. 

Por mi actividad profesional tuve un contacto muy directo y personal 
con las diferentes capas sociales, muy bien definidas entonces, de la sociedad 
lanzaroteña. Las Cajas de Ahorro en aquella época eran pequeños confesio­
narios. Yo debí ser entonces, adaptado a las circunstancias, un director sui 
géneris pues atendía a los impositores, que así llamábamos a los clientes, no 
detrás de una mesa sino directamente en el mostrador, utilizando el despa­
cho privado solo cuando la discreción lo exigía. Esto me permitió un cono­
cimiento variado y directo de mucha gente, información que seguramente 
mi subconsciente utilizó para elaborar una valoración de la calidad humana 
de los habitantes de Lanzarote que, desde luego, no difería en absoluto del 
concepto que ellos tenían de sí mismos. Por caminos distintos llegamos a la 
misma conclusión. 

En este juego fue en donde me sorprendió la riqueza oculta de Teguise, es 
decir, la buena calidad humana de su gente más significativa. En aquel colectivo, 
obviamente desmoralizado, se conservaba un estilo personal, un cierto seño­
río, que los diferenciaba del resto de la isla. Esta especie de prepotencia, que 
no lo era, seguramente era el pretexto que se tomaban algunos para tratar 
de menospreciarlos. 
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Como he dicho, tardé algunos meses en confirmar mi “descubrimiento”. 
Lógicamente, fue un proceso lento. Primero, fue su alcalde don José Jiménez, 
con corbata y siempre bien vestido de negro, nada de cacique, acaso porque 
tenía poco que administrar, aunque el término municipal ocupaba más del 25% 
de toda la isla, incluido el Archipiélago Chinijo, doce veces mayor que el tér­
mino de Arrecife. Terreno, mucho espacio, es lo único que había podido con­
servar cuando perdieron la capitalidad. Por cierto, a poco de conocerle cesó 
como alcalde. Fue sustituido por Pepe Morales, un joven vecino que tomó 
posesión con gran entusiasmo, hermano de don Antonio Morales, importante 
comerciante mayorista en Arrecife, líder en aquel sector. El nuevo alcalde, 
apoyado por el delegado del Gobierno, que lo había nombrado “para que, 
con su juventud, tratara de sacar el pueblo hacia adelante, cambiando la larga 
tradición de que los alcaldes fueran siempre mayores”, poco o nada pudo 
hacer durante su mandato. 

Más tarde fui conociendo a otros vecinos, fundamentalmente agriculto­
res, que no dejaron de sorprenderme por su buen talante y su buen decir, 
tan distintos a los del resto de la isla. ¿De dónde salía aquella buena gente, 
cuando Teguise aparecía absolutamente abandonado? No puedo olvidarme, 
en particular, de dos de ellos, don Severino Bethencourt —al que terminé 
pidiéndole consejo sobre algunos temas que me preocupaban— y don  
Tomás Perdomo. 

Conocí a don Tomás Perdomo en los últimos días de mi estancia fija en 
Lanzarote. No lo había visto nunca. Sumamente educado, cosa que no me 
sorprendió de entrada pues sabía que vivía en Teguise, me planteó inesperada­
mente en mi despacho su disconformidad con el procedimiento con el que el 
Banco de Crédito Agrícola, al que la Caja de Ahorros representaba, calculaba 
los intereses de un préstamo que iba a concederle. Traté de convencerle pero 
no lo conseguí. Era una cuestión técnica que, ante mi asombro, conocía perfec­
tamente. Con absoluta dignidad me dijo que lo sentía mucho, pero que en esas 
condiciones no aceptaba el préstamo. Y se marchó. Antes y después de este 
gesto de don Tomás, el resto de agricultores había aceptado estas condiciones 
especiales que al poco tiempo fueron suprimidas, quizás porque las quejas de 
don Tomás llegaron a la sede del Banco en Madrid. 

Como es natural, inmediatamente me puse a indagar qué tipo de for­
mación tenía este empresario agricultor. “Tomás es ingeniero industrial”, me 
informó un Moro Notable ante mi reiterada sorpresa. Cómo era posible que 
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después de casi cinco años viviendo en Arrecife me viniera a enterar entonces 
de que existía un ingeniero industrial en Lanzarote, probablemente el primero 
oriundo de la isla. Desde luego, eso fue posible por la elegante discreción de 
la gente de Teguise. 
 

La excepcional Haría 

Para terminar con estas primeras impresiones de mi llegada a Lanzarote, 
la tierra en la que conviví con César y con Pepín, es indispensable referirme al 
pueblo de Haría. 

Haría era entonces una excepción en el panorama desolador de Lanzarote. 
Dentro de las limitaciones generales de la isla, Haría tenía su propia personali­
dad debido a algunas familias arraigadas allí que no se habían dejado absorber 
por la pujanza del puerto de Arrecife. Aunque algunas emigraron a Las Palmas 
o a Tenerife o al propio Arrecife, mantuvieron su centro de acción en Haría. 
Eran solo cuatro o cinco familias bien avenidas. Los López Socas, Betancort, 
Barreto Feo; o los Curbelo y los Ramírez, antepasados de Pepín. Tenían en 
común el enorme mérito de haberse sacudido las barreras de la lejanía y del 
aislamiento, y haber formado a toda una generación en carreras universitarias 
o altos funcionarios de la Administración. Entre los López Socas, tres médicos 
—Isidro, Jesús y Amaro, este último avecindado en Santiago de Compostela—, 
un abogado —Rafael—, un farmacéutico —Vicente—, y Luis María, administra­
dor de Correos y Telégrafos de Lanzarote. Entre los Barreto Feo, un médico 
—José María— y un interventor de Hacienda —don José Ramírez Ferrera—; 
entre los Betancort, un médico —Rafael—, un ingeniero —Juan—; y, entre los 
Curbelo, otro farmacéutico —Emilio—. 

Por entonces, Haría, con solo 4.500 habitantes, debía de tener el mayor 
índice de universitarios en relación con el número de habitantes de toda  
Canarias, solo equiparable quizás con Santa Cruz de La Palma. Todo esto se 
tenía que notar en el pueblo, que era el único en la isla junto con Arrecife 
que disponía de energía eléctrica durante algunas horas por la noche, una pla­
cita muy acogedora, un buen establecimiento comercial —de Antonio López  
Socas—, y un alcalde excepcional, don Mariano. 

Como es natural, don Mariano López Socas ejercía de alcalde y cacique del 
pueblo, pero con un estilo absolutamente inusual en aquella época. Era todo 
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un ejemplo de cortesía y buenas formas no exento de una inteligente ironía, 
cuando venía el caso. 

Cuando lo visité, su casa particular, en la plaza de Haría, resultó ser una 
vivienda de ciudad y no de pueblo, con azulejos y mosaicos de evidente calidad, 
de las que no abundaban mucho en Arrecife. No me sorprendió que fuera 
coleccionista de conchas marinas exclusivas de Lanzarote, recogidas por 
él mismo en las playas y mariscos de la isla y exhibidas en mesas con vitri­
nas acristaladas. Por don Mariano descubrí la playa más original y bonita de  
Lanzarote, el Caletón Blanco, entonces absolutamente desconocida por la 
inmensa mayoría de los habitantes de la isla. 

Al presumir de mi afición a las playas y decirle que ya las había recorrido 
todas y que me parecían magníficas, me advirtió de que seguramente me fal­
taba el Caletón Blanco. Efectivamente, así era. Por primera vez, oí ese nombre 
ahora sobradamente conocido, pues está bordeada por una carretera, pero 
que en aquellos años era de difícil acceso. 

De Haría era natural el empresario al que mayor consideración se le 
tenía en Arrecife, don Juan Betancort López —aunque residía en Las Palmas—.  
Antes de mi llegada a Lanzarote, era titular de la Banca Betancort y Coll, 
junto a don Eduardo Coll, pomposo nombre muy propio del carácter de don  
Eduardo —que residía en Tenerife—, y que desapareció con el establecimiento 
en Arrecife del Banco Hispano Americano, del que fueron corresponsales.  
La asociación Betancort y Coll también había levantado unas salinas en las 
afueras de Arrecife, muy bien cuidadas, que le daba una pincelada pintoresca a 
la entrada de la ciudad desde el sur. Desaparecieron mucho después por el cre­
cimiento urbano. La instalación de una fábrica de hielo y unos silos de harina 
fueron iniciativas posteriores de don Juan, recogidas por Guillermo Topham 
Guito, el inolvidable cronista, con gran regocijo, como una gran zancada de su 
pueblo hacia la modernidad. Don Juan era más bien de baja estatura, con gafas 
y una sonrisa permanente que no lograba ocultar un gran carácter. 

En aquella Haría tan peculiar había otro personaje muy querido y respe­
tado, a quien yo recuerdo haber saludado en los aledaños de la plaza mientras 
estaba sentado en la terraza de un modesto bar, algo absolutamente inusual 
en todo Lanzarote, salvo en la acera del Casino de Arrecife, espacio destinado 
a los Moros Notables. Se trataba de don Gabino Hernández Cruz, entonces 
ya mayor, de aspecto muy sencillo y natural. Era el dueño del molino de gofio 
movido por energía eléctrica que producía él mismo mediante un generador, 



44

desde luego, pionero en Lanzarote de tal avance tecnológico. Hacía ya años 
que don Gabino, con gran visión empresarial, destinaba la energía que produ­
cía su motor durante el día a mover el molino de gofio y por la noche, para 
que no estuviera parado, a suministrar alumbrado a los vecinos del pueblo 
que podían pagarle. 

Estaba claro que Haría había vivido un cierto período de prosperidad 
económica que entonces se había estancado. El valle de Haría, orientado 
al norte, se había beneficiado de la humedad arrastrada por los alisios, que 
favorecía unos cultivos de secano ahora abandonados. Por sus empinadas  
laderas se vislumbraban terrenos que estuvieron cultivados en terrazas hasta 
lugares inverosímiles, de acceso dificilísimo, y que debieron de exigir un tra­
bajo inhumano. 

Haría era el único lugar de la isla que había tenido varios manantiales 
de agua, en esa época todos secos, salvo el llamado El Chafariz en el bonito 
valle de Temisa, colindante en perpendicular con el de Haría, con un caudal 
insignificante que no daba para llenar una cuba de 8.000 litros al día. Más de un 
centenar de pozos existían en el valle, según me dijeron, prácticamente todos 
secos y los que tenían algún insignificante caudal eran de agua salobre. 

No obstante, dicho con cierta ironía, Haría podía presumir de un impor­
tante récord que no puedo dejar de contar. En la parte más alta de Malpaso, 
nombre con el que se conoce el camino que por el centro de la isla conduce 
hasta Haría, antes de llegar al mirador y casi enfrente del camino que conduce 
a las Peñas del Chache —en donde Pepín, como presidente del Cabildo, hizo 
más tarde una forestación de pinos—, me extrañó ver un caserón solitario de 
una sola planta. En aquel paisaje desértico, apartado de la carretera, tenía más 
aspecto de almacén que de vivienda. Pregunté qué era aquello. 

—Es la incubadora —me comentó Juan Machín, el taxista que me conducía.
—¡Ah, —dije— es una granja!
—No, es la casa del peón caminero que tiene veinte hijos. 
Y así era. El peón caminero y su esposa fueron Premio Nacional de Nata­

lidad, que recogieron de manos de Francisco Franco. ¡Bonito récord para un 
vecino de Haría! 

El peón caminero tenía como cometido la conservación y mantenimiento 
del sector de la carretera que le encomendaran. La encomienda prioritaria 
que tenían por entonces en Lanzarote, dictada por los técnicos, era cubrir los 
extraños baches transversales de las carreteras con los lodos retirados de la 
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limpieza de los cocederos de las salinas. Se trataba de una especie de pasta muy 
densa que al secarse se endurecía, produciendo un material poco noble, pero 
de gran consistencia. Era el lógico resultante de la mezcla de los sedimentos 
de un polvo finísimo depositado por el viento que se unía a las moléculas de la 
sal disuelta en el agua del mar cuando éstas empezaban a cristalizar. Con esta 
pasta se rellenaban los baches. Al secarse rápidamente, por los efectos del sol 
y viento de Lanzarote, dejaba una superficie llana con apariencia de asfalto de 
color gris claro, con bastante buen aspecto, pero de duración escasa. Era la 
clásica chapuza para salir del paso. Estos trabajos se aceleraban, naturalmente, 
cuando visitaba la isla alguna autoridad de Las Palmas. 

Los Moros Notables dictaminaron que era peor el remedio que la enfer­
medad. Cuando ese material se trituraba, por efectos del tráfico rodado y por 
el viento, el polvo que soltaba —que era sal pura— se metía en los chasis de los 
coches, picándolos inevitablemente, y lo que es peor aún, el viento se encargaba 
de regar de sal los enarenados, sumamente delicados, dañándolos irremediable­
mente. Respecto a este último efecto, nunca oí nada de boca de los agricultores 
aunque sí llegaron a mis oídos quejas por el deterioro de los coches. 

 

Las denostadas carreteras 

Como he venido diciendo, el estado de las carreteras era lamentable a 
pesar del escaso tráfico que soportaban. Afortunadamente, en la resolución 
de este gravísimo problema fue determinante el nombramiento de Pepín, en el 
año 1960, como presidente del Cabildo de la isla. Fue su objetivo prioritario. 
Sin resolverlo, sacudiéndose la modorra en la que estaba sumida, el despegue 
de la isla no hubiera sido posible. Este propósito centró su gestión desde el 
primer día. Obviamente, afrontar tal desafío planteaba un problema econó­
mico, pues requería una cuantiosa inversión. Su trabajo inmediato fue tratar de 
encontrar esos recursos. 

Su primera decisión —concretamente al día siguiente de tomar posesión— 
fue solicitar un informe sobre la situación económica del Cabildo al Servi­
cio de Inspección y Asesoramiento de las Corporaciones Locales, órgano 
desgraciadamente suprimido con motivo de la reforma política estatal de 
1978, en aras de respetar la independencia de las corporaciones locales. Este 
Servicio era prácticamente unipersonal. En nuestra provincia de Las Palmas 
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fue asumido entonces por el interventor del Cuerpo Nacional don Laureano 
Arroyo, que tenía como ayudante a un solo funcionario para asesorar a los 
tres Cabildos y treinta y pico Ayuntamientos. Sin embargo, don Laureano  
—a quién conocí—, con fama de competente y trabajador, llevaba su come­
tido con ejemplar eficacia. 

Como consecuencia del informe del citado Servicio de Asesoramiento, 
Pepín tomó una serie de medidas drásticas en el Cabildo, que dejaron atónitos 
a los propios Moros Notables. Fue tal el coraje, seriedad y valentía demos­
trados, que dejó claramente definido, ante la opinión pública, cuál iba a ser su 
perfil como presidente para el resto de su mandato y, a título personal, para el 
resto de su vida. Esa actitud le granjeó el respeto y la admiración de la gente 
más sensata, no solo en Lanzarote sino de todas las primeras autoridades de la 
provincia. Como era de esperar, no todo fueron alabanzas. Yo también fui uno 
de los sorprendidos. Ya estaba destinado en Las Palmas cuando me llegaron 
estas noticias y fui testigo de las reacciones positivas que se produjeron. Natu­
ralmente, estaba informado por el propio Pepín de sus gestiones iniciales, pero 
no de las medidas que había tomado posteriormente. Era otro Pepín. 

En aquellos días, estuvo en Las Palmas para alguna gestión oficial y, como 
ocurría siempre, nos reunimos en mi casa después de la jornada de trabajo. Le 
pedí detalles sobre las medidas que había tomado. Como siempre, me contestó 
muy escuetamente, según su estilo. A continuación, me pidió que jugáramos 
nuestra habitual partida de ajedrez que, como era normal, volvió a ganar. Era un 
buen jugador intuitivo, con escasos conocimientos teóricos, pero que arrasaba 
con los muchos que yo presumía tener. En una ocasión, al terminar una partida 
me comentó: “Oye, tú eres muy raro. No te enfadas cuando pierdes”. Lo que 
no sabía Pepín era cómo me quedaba yo por dentro. Su gran rival ajedrecístico 
en Arrecife era don Rafael Fiestas, el recaudador de Hacienda en la isla. Era un 
magnífico jugador que periódicamente viajaba a Las Palmas a enfrentarse con 
los mejores jugadores locales. Y un tercer buen jugador lanzaroteño fue Perico 
Fierro, don Pedro Hernández Cerdeña, que, en el año 2014, cumplió los cien 
años. 

Pero volviendo al hilo de este relato, el momento de asumir la presidencia 
del Cabildo —tenía entonces treinta y ocho años— marcó un antes y un des­
pués en la vida de Pepín Ramírez Cerdá. Del Pepín resignado y apático, incluso 
durante su mandato como alcalde de Arrecife —como lo eran entonces todos 
sus paisanos con el devenir de Lanzarote— al Pepín Ramírez presidente, ilusio­
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nado con un porvenir más esperanzador para su tierra y convencido de que 
estaba en sus manos poder conseguirlo, mediaba un abismo. Naturalmente, 
esta fue mi percepción personal, que coincidía con la de algún Moro Notable. 

En ese salto cualitativo en su forma de ser y su nueva visión de la isla, sin 
salirse del marco sobrio e introvertido que le caracterizaba, a mi juicio intervi­
nieron dos factores más: su duro debut en los primeros días de su presidencia 
—del que salió claro vencedor— y su renovada amistad con César Manrique, 
que se había amortiguado durante los años de ausencia de éste en Madrid. 
Esta renovada amistad con César y sus frecuentes conversaciones ahora con 
él, repito, creo que fueron también determinantes en esa nueva forma de ser 
de Pepín. Fue fácil para César contagiarle su entusiasmo sobre las extraordi­
narias posibilidades turísticas de Lanzarote. César conocía de primera mano 
un mundo externo rico y ávido de novedades que para Pepín era desconocido. 

Ahora, el nuevo Pepín Ramírez estaba ya pertrechado mentalmente para 
llevar a cabo su proyecto político prioritario: adecentar las horrorosas carre­
teras de Lanzarote y buscar los recursos económicos necesarios. De momento, 
no podía contar con el propio Cabildo porque las medidas que había tomado 
tardarían aún algunos meses en surtir efectos económicos. Tuvo que recurrir 
a instituciones externas a solicitar ayuda. La forma de solicitar la ayuda, me 
decía, era relativamente fácil de plantear porque dada la gravedad del estado 
de las carreteras su resolución no podía demorarse más. El problema técnico 
era muy sencillo pues se trataba solo de asfaltar. El trazado de todas las carre­
teras era correcto y el firme también estaba bien, dada la naturaleza rocosa 
volcánica del terreno. 

Pepín recurrió a tres instituciones por separado: la Junta de Carreteras  
—dependiente del Ministerio de Obras Públicas—, la Mancomunidad de Cabil­
dos de Las Palmas —cuya razón de ser era precisamente ayudar a las islas menos 
favorecidas aunque, de hecho, la aportación económica la hacía el Cabildo de 
Gran Canaria—, y al Gobierno Civil —que le constaba, disponía de unos “fondos 
secretos” para casos de emergencia ciudadana—. En los tres sitios fue muy bien 
recibido y, rápidamente, empezaron a prestarle las ayudas que solicitaba, suficien­
tes para iniciar su plan, aunque no en la cuantía que él pedía. 

La buena acogida de Pepín estaba justificada. En muy poco tiempo, con sus 
primeras actuaciones, se había ganado un gran prestigio ante aquellas autori­
dades. Era, pues, persona de la que podían fiarse. Pensé entonces, y esto es de 
mi cosecha, que había una circunstancia que le había favorecido muchísimo.  
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Me refiero al hecho de que el acceso de Pepín a la presidencia del Cabildo 
se había producido por una vía inusual en aquella época: como persona neu­
tral e independiente, y no como alguien “adherido al Movimiento”, que era lo 
habitual en aquellos años. Seguramente, imaginaban aquellas autoridades que 
dándole un buen trato se lo ganarían para su causa, cosa que, por cierto, no 
consiguieron. Con esas modestas primeras ayudas, rigurosamente bien admi­
nistradas, Pepín inició su obra. 

Pieza clave en aquella buena gestión fue Luis Morales, el nuevo y joven 
jefe de obras del Cabildo, pues el asfaltado de las carreteras se hizo por admi­
nistración y no por contrata, con lo que resultaron más rápidas y baratas.  
El voluntarismo de Luis Morales y su equipo fue fundamental —un riesgo que 
asumió Pepín y que descansó, básicamente, en la confianza que había deposi­
tado en Luis—. Insospechadamente, Luis Morales fue la primera persona en la 
que pensó Pepín para formar su nuevo equipo humano en el Cabildo.  

En Arrecife, cuando Pepín era alcalde y yo su primer teniente de alcalde, 
teníamos a Manuel Morales, maestro de obras, como el mejor funcionario de 
la corporación, opinión que compartíamos todos los concejales. Ejecutaba los 
modestos trabajos que le podíamos encomendar con gran rapidez y eficacia, 
pero nos sorprendía, además, cada día con alguna sugerencia para aprovechar 
o mejorar los escasos medios de los que disponíamos. Manuel Morales era 
bajito, con un buen cachorro puesto siempre, en mangas de camisa, más bien 
delgado y sumamente educado. En su pequeña cuadrilla trabajaba un hijo suyo 
muy joven que se llamaba Luis. En aquellos primeros días de su nombramiento 
como presidente y su cese como alcalde, Pepín me comentó que ya estaba 
pensando en el equipo que tenía que formar y que se iba a llevar a alguien del 
Ayuntamiento. “A Manuel Morales, naturalmente”, le dije. “No, a su hijo Luis”, 
me contestó. Al ver mi cara de sorpresa, me comentó que no me preocupara, 
que seguro que era tan bueno como el padre por aquello de que “de tal palo, 
tal astilla”. No fue la única vez que Pepín me sorprendería con su talento para 
valorar a una persona. En efecto, Luis Morales respondió a la confianza que 
había depositado en él. Fue un leal colaborador del presidente, y un intérprete 
y ejecutor único de las ideas de César. 

Las mejoras de las carreteras se dejaron sentir enseguida y en ellas iban 
incluidos los consejos de César sobre la supresión de mojones o de vallas 
publicitarias. Pepín ya estaba cumpliendo su compromiso con César, más allá 
de llevar a cabo simplemente el adecentamiento de los Jameos del Agua o del 
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Castillo de San José. “No haré nada sin contar previamente con César”, me dijo 
Pepín ya como alcalde, a raíz del primer encargo que le hizo, un parque para 
Arrecife. Y lo cumplió a rajatabla. A veces extremaba su compromiso. Así se lo 
hice ver cuando, en una de mis frecuentes visitas a Lanzarote después de mi 
destino a Las Palmas, me quejé de la falta de señalizaciones en las ya mejoradas 
carreteras. “César está ahora en Nueva York —me contestó—. Cuando venga, 
ya veremos”. Al poco tiempo, se instaló uno de los “diablos” de César para 
señalizar la entrada a los Jameos. Desde luego, era mucho más y mejor de lo 
que yo pedía en materia de señalizaciones. 

Hay cuestiones que a las generaciones venideras les costará valorar, entre 
ellas, la gestión de Pepín durante su mandato para resolver el problema de las 
carreteras de Lanzarote. Fue tan trascendente que, si no hubiera existido César 
Manrique, solo este hecho habría sido suficiente para pasar a la historia de su 
tierra como el mejor presidente que ha tenido nunca el Cabildo de Lanzarote. 
Dicho esto, es importante subrayar que Pepín tuvo la enorme habilidad de 
compatibilizar su objetivo prioritario —las carreteras— con la atención a los 
proyectos de César, sin que a este le faltaran jamás medios para ejecutarlos.  
Ahí demostró ser un gran administrador pues —sobre todo durante los prime­
ros años de su mandato—, con escasísimos medios económicos, supo siempre 
encontrar la forma de detraer, por darle un suave calificativo, algunas cantidades 
de su obra preferencial para destinarlas a los planes trazados por el gran César. 
Seguramente, es lo que hoy se llama ingeniería financiera, salvando las distancias. 

Dentro de aquella pobreza generalizada que no invitaba a permanecer en 
la isla, Lanzarote tenía un misterio, un original y maravilloso encanto para el 
visitante que sus propios habitantes no sabían valorar entonces. El genio de 
César Manrique y el coraje político de Pepín Ramírez pusieron los medios 
para que a los nuevos visitantes les encantara quedarse en la isla y pusieron 
en manos de sus conciudadanos un nuevo tesoro, que no siempre han sabido 
administrar correctamente. 
 

Puerto Arrecife 

Al atardecer del lunes 8 de diciembre de 1952, día de la Purísima en el 
calendario católico, y por lo tanto festivo en España, llegaba yo por primera 
vez a Arrecife procedente de Las Palmas, en un viejo barco de la Compañía  
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Transmediterránea, los que eran conocidos popularmente como “correíllos”, 
por ser el medio que utilizaba Correos para repartir la correspondencia entre 
las islas. Me esperaba en el Muelle Comercial, hoy en desuso, don Manuel Aren­
cibia Suárez, comerciante importante, dueño del local donde se establecería 
la Caja Insular de Ahorros que yo iba a dirigir. Era un caballero de la antigua 
escuela, de baja estatura, con sombrero permanente, a quien nunca agradeceré 
lo suficiente la ayuda que me prestó durante mi estancia en Lanzarote, ayuda 
que me permitió conseguir éxitos profesionales que me sirvieron después 
para regresar a Gran Canaria por “la puerta grande”. 

Don Manuel era oriundo de Teror, en Gran Canaria, pero desde muy joven 
se había afincado en Lanzarote donde se labró, con su propio esfuerzo, un 
enorme prestigio personal. Estas condiciones, como era lógico, le convirtieron 
en uno de los Moros Notables de Lanzarote. 

Los correíllos llegaban los lunes, directamente desde Las Palmas, y los 
viernes, pasando previamente por Fuerteventura. Eran la vía habitual de comu­
nicación con el exterior. Las dos llegadas y salidas semanales eran todo un 
acontecimiento social. Congregaban una numerosa concurrencia de gente, que 
asistía, por pura rutina, sencillamente como si se tratara de un paseo, pero que 
daba la oportunidad, además, de cotillear sanamente sobre los muchos o pocos 
viajeros, conocidos o no, que entraban o salían de la isla. 

Viajar en los aviones de Iberia constituía todo un lujo reservado a unos 
pocos, pero, en todo caso, la frecuencia de vuelos era mínima: un viaje en 
días alternos, vía Fuerteventura, tanto a la ida como a la vuelta. Los apara­
tos eran Douglas DC-3 americanos, para veinte y pocos pasajeros aunque, en 
poco tiempo, estos servicios mejorarían sensiblemente, cambiando incluso los 
aparatos por unos Fokker holandeses de setenta plazas. Especial atención se 
prestaba a quienes se atrevían a viajar en avión —asombrosamente puntual— 
pese a las escasísimas personas que se acercaban a la modesta terminal del 
aeropuerto. Con la nueva moda de viajar en este medio, se hizo muy popular la 
ocurrencia que tuvo Eutimio, un conocido pintor de brocha gorda, al que todos 
llamábamos para las clásicas reparaciones hogareñas. Subido a una escalera 
mientras pintaba en la vivienda de una señora de la buena sociedad, ésta le  
comentó: “Eutimio, ¿sabe que mi amiga doña Fulanita —obviamente de su 
misma clase social— vino ayer en avión desde Las Palmas?”. El fulminante 
comentario del citado pintor, famoso por sus ocurrencias, fue: “¡Mire usted, 
cualquier arretranco viaja hoy en avión!”. 
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Otro personaje muy popular era Antoñito María, que hacía más honor  
—por sus ademanes— a su segundo nombre que al primero. Muy flaco, 
larguirucho, un poquito cabezudo, siempre en los lugares más concurridos, 
activo, amable y educado, era el mandadero de algunas familias y, desde luego, 
el preferido por el comercio de ultramarinos de los hermanos Guerra. Los 
lunes y viernes hacía de maletero en el puerto —fue el que me ayudó a bajar 
mi equipaje—. 

Desde el muelle, don Manuel me llevó en su coche a La Vasca, la única 
pensión aceptable que existía entonces, ubicada en el mismo edificio en que se 
establecería La Caja, en la Avenida Marítima, enfrente del kiosco de la música, 
junto al entonces Casino de Arrecife. Pero don Manuel no me dejó descan­
sar mucho porque, ante mi curiosidad, ya de noche cerrada, me condujo a 
La Democracia, nombre popular con que era conocida la sociedad Círculo 
Mercantil, situada en el centro mismo de la Calle Real, donde se celebraba un 
baile con una orquesta traída de Las Palmas. “Le llevo allí —me dijo— porque 
estará reunida mucha gente importante de Arrecife que le voy a presentar, 
cosa que a usted le conviene para su trabajo. Aunque la sociedad importante 
aquí es la del Casino —me aclaró—, esta sociedad le sigue en importancia”.

En unos pocos minutos, don Manuel Arencibia, seguramente sin darse 
cuenta, me había puesto al día de algunas singularidades del pueblo en el que 
iba a vivir permanentemente durante casi cinco años, pero al que me iba 
a vincular el resto de mi vida. Unas singularidades, por otra parte, que me 
iban a permitir deducir, por mi cuenta, algunas importantes conclusiones de 
su especial carácter colectivo. En primer lugar, una naturaleza independiente, 
defensora de sus tradiciones. Por ejemplo, el nombre de “La Democracia” que 
tenía la sociedad había sido prohibido en 1936 por el nuevo régimen político. 
Les había dado igual. Todo el mundo la seguía llamando La Democracia sin que 
las autoridades se hubieran atrevido a tomar medida alguna. Lo mismo había 
ocurrido con los “bailes de salón”, prohibidos a su vez por el obispo monseñor 
Pildáin, que había impuesto el “castigo” de no permitir sacar en procesión al 
patrono de Arrecife, San Ginés, mientras se siguieran celebrando esos bailes. 
Pero los bailes continuaban celebrándose y hacía ya muchos años que no había 
procesión. En este caso, sí debo decir que el grado de devoción religiosa de 
la gente de Lanzarote, en aquellos años de exaltación oficial de la religión, era 
más bien escasa y aunque hay una tendencia natural a interpretar esta actitud 
como un signo de progresismo, lo cierto es que la sociedad lanzaroteña era 
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entonces radicalmente conservadora. Era un conservadurismo decimonónico, 
con una clara división de clases, con un asombroso sometimiento de la clase 
tristemente llamada inferior sin el menor atisbo de queja. Aquel mismo día, en 
la propia Democracia lo comprobé. Los socios del Casino entraban gratuita­
mente en aquella sociedad, sin necesidad de ser socios, reciprocidad que no 
existía en el Casino. 

“La Democracia es una sociedad muy popular y muy querida —me volvió 
a insistir don Manuel—, con más socios que el Casino y en mejor situación 
económica. Realiza muchos actos, culturales incluso, en su patio central”. 
En ese mismo patio central, cuando era la temporada, los domingos por la 
mañana se organizaban peleas de gallos ingleses. Esa dualidad de funciones me 
dejó un poco perplejo. 

Aquel día de mi debut en Lanzarote no pudo ser más provechoso, aunque 
tuvo que interrumpirse a las doce de la noche, hora en la que la fábrica de elec­
tricidad cortaba la luz. Fue la primera noche que dormía en el Puerto, nombre 
con el que denominaban a Arrecife los habitantes del interior. 

 

Lanzarote vista desde Las Palmas 

Conocí mi destino a Lanzarote unos tres meses antes de que realmente 
se produjera, por lo que dispuse de tiempo suficiente para recabar información 
sobre el lugar en el que iba a trabajar para mejorar sensiblemente mi situación 
personal. Mientras tanto, según se iba sabiendo, no recuerdo a nadie que se 
alegrara con mi nombramiento, cuando por mi parte me sentía contentísimo, 
obviamente, como he dicho, de momento solo por razones exclusivamente 
económicas, pues iba a algo más que duplicar mi sueldo, cosa que me venía muy 
bien como mantenedor de mi madre y dos hermanos. 

En este sentido, me estaba ocurriendo algo raro. La gente me miraba con 
extrañeza. “¿Ir a trabajar a Lanzarote? Eso es como ir a trabajar a Ifni, la colonia 
africana española”, me decían en el mejor de los casos. “Nadie hace ese des­
plazamiento voluntariamente”, me repetía otro. “Es como ir a un destierro”, 
insistía un tercero. La situación llegó a un límite peligroso cuando un profesor, 
de la Escuela de Peritos Industriales —el catedrático de Análisis Químico don 
Jesús Agreda, con fama de introvertido—, en donde yo estudiaba el último 
curso de la carrera alternándolo con el trabajo, fue por su cuenta a ver a mi 
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madre, a quien no conocía, para decirle que me impidiera ir a Lanzarote pues 
mi porvenir estaba en Las Palmas. Cuando mi madre me lo contó, me preguntó, 
con lágrimas en los ojos, si no me equivocaba al aceptar este destino. No me 
costó tranquilizarla. 

Ya fue sospechosa la manera en que fui designado. En la plantilla de La 
Caja, solo de treinta empleados, yo era el último del escalafón. Este destino 
se lo ofrecieron previamente a los veintinueve compañeros que me precedían. 
Nadie lo aceptó. Este hecho, unido a la opinión que me transmitían amigos y 
conocidos de otros ámbitos, demuestra el escaso atractivo que tenía entonces 
Lanzarote para los vecinos de Las Palmas. No puedo presumir, por lo tanto, de 
que mi designación fuera exclusivamente por los “méritos contraídos”, pues se 
debió a la renuncia de mis posibles competidores. 

A pesar de este cariz claramente negativo, no me costó trabajo alguno 
mantener mi compromiso. Estaba realmente ilusionado, no solo por la mejora 
sustancial de mis ingresos sino por la oportunidad que se me brindaba de 
consolidar un ascenso en mi trabajo, si tenía éxito en el mismo. Poco me iban a 
afectar las condiciones medioambientales del lugar aunque tampoco había sido 
muy alentadora la forma en que había sido elegido. 

Cuando llegó el momento, no recibí demasiados consejos y adverten­
cias de mis superiores inmediatos —el entonces director general don Matías  
Álvarez y el interventor don Arturo Álvarez (de iguales apellidos, pero sin el 
menor parentesco entre sí)— sobre el trabajo que tenía que realizar ni sobre 
los objetivos a conseguir, salvo que me iría a recibir al muelle don Manuel  
Arencibia, casero del local que habían alquilado para la oficina y la vivienda. 
Eran dos bellísimas personas. Don Matías, un ejemplo de seriedad y rectitud. 
Don Arturo, un experto en contabilidad empresarial. Creo que daban por sen­
tado que yo sabía lo que tenía que hacer, como efectivamente así era. 

Más explícito fue don Matías Vega Guerra, presidente del Cabildo de Gran 
Canaria y del Consejo Directivo de La Caja, que le pidió al director general 
que me fuera a despedir de él antes de marcharme para Arrecife, como así 
hice. Don Matías tenía entonces, y siguió teniéndolas muchos años después, 
unas magníficas relaciones con el Gobierno y con la Administración Central. 
En su momento, sería gobernador civil de Barcelona y embajador de España 
en Venezuela. 

Como era habitual, me recibió en su despacho particular de la calle  
de Triana, en el edificio colindante con la oficina de la propia Caja Insular de 
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Ahorros. Me manifestó inmediatamente su gran interés para que la apertura  
de la sucursal de La Caja en Lanzarote fuera un éxito, pues lo mismo esperaba de  
la que simultáneamente se iba a abrir en Fuerteventura. Me dio a entender 
claramente que la decisión de abrir estas nuevas oficinas había sido suya pues, 
como presidente de la Mancomunidad de Cabildos de la Provincia a su vez 
que era, trataba de acallar las quejas de ambas islas menores, que se sentían 
marginadas por Gran Canaria. Al mismo tiempo, me indicó que, para cualquier 
problema que pudiera surgir, recurriera al abogado de Arrecife don Bonifacio 
Villalobos Guerrero que era también el delegado de Gobierno en aquella isla y 
que para la contratación de personal contara con su consejo. Don Matías Vega 
era entonces el cacique de la política regional. 

En relación con don Matías, por cierto, me vi salpicado en aquellos días, 
inesperadamente, por las rivalidades de la política local. Como responsable 
del Sindicato de Estudiantes Universitarios de Las Palmas di cuenta inmedia­
tamente a mis superiores de mi traslado a Lanzarote, comunicando que, por 
lo tanto, renunciaba a mis responsabilidades en el Sindicato. Ante mi total sor­
presa, la noticia fue mal recibida. Pregunté cuál era el motivo de tal enfado. 
“Porque te pasas al bando de don Matías”, escuché asombrado. La persona 
que me trasladaba este razonamiento gozaba de mi máxima consideración, 
incluso tenía cierta admiración por su comportamiento personal, pero aquel 
comentario me dejó perplejo. Me limité a sonreír, con un gesto de que aquello 
no era correcto, algo a lo que no le daba la menor importancia. Desde luego, 
eludí la discusión, que me parecía innecesaria. 

Reflexionando más tarde sobre este hecho, llegué a la conclusión de que 
aquella reacción infantil, no justificada por su juventud pues era unos pocos 
años mayor que yo, obedecía al ambiente creado por el régimen político en 
el que vivíamos entonces y del que mi interlocutor era un ferviente seguidor. 
Para aquel sistema con visos maniqueos, en política solo había buenos y malos. 
Los buenos eran ellos y lo malos los que no pensaban como ellos. Curiosa­
mente, a don Matías lo habían incluido entre los malos, aunque ostentaba un 
alto cargo en la Administración. Lo consideraban un “arribista” que estaba allí 
para su provecho personal y no para servir a los altos intereses del Estado.  
Por lo visto, en el Sindicato Universitario habían interpretado que mi 
designación como director de una sucursal de La Caja había sido un gesto 
de proselitismo de don Matías para ganarme a su causa, es decir, a la causa 
de los malos.
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No parece necesario aclarar que mis relaciones profesionales con don 
Matías hasta 1962 —cuando deja de ser presidente de La Caja al ser desig­
nado gobernador civil de Barcelona— y las posteriores hasta su fallecimiento 
en 1989 fueron muy intensas. Jamás hablamos de política y mucho menos de 
“adhesión a su causa”. Le profesé siempre un especial afecto y respeto pero no 
servilismo, a pesar de tener fama de haber sido, como he dicho, el gran cacique 
de Canarias y de ostentar la Presidencia del Consejo Directivo cuando este 
organismo me nombró director general de la Caja Insular de Ahorros. 

Como es natural, empecé a documentarme sobre el lugar en el que iba a 
trabajar. Mi propia madre fue mi mejor informante y los peores, mis amigos y 
conocidos, cuyos comentarios eran siempre negativos. Desde niño, sabía que 
mi madre, con diecisiete años —es decir, en 1925—, había estado unos días en 
Lanzarote acompañada de su hermana mayor, de veinte, pero sin retener, por 
mi parte, datos concretos. Los refresqué entonces. En efecto, los descendientes 
de la familia Aguiar, oriunda de la Península, eran vecinos de Arrecife. Paisanos y 
amigos de mis abuelos, habían invitado a las fiestas de San Ginés, fiestas patro­
nales de la ciudad, a sus hijas, es decir, a mi madre y a su hermana. 

Ya habían pasado muchos años, pero mi madre conservaba recuerdos de 
un viaje que debió de ser para ella toda una aventura, y que a mí me sirvieron 
para hacerme mi personal composición de lugar. El agua racionada en la propia 
casa en la que vivían; el mercado, al que llamaban recova; un laguito interior, el 
Charco de San Ginés, de agua salada; el camello, como animal extraño; la gente, 
que era muy divertida, con gran afición a los bailes… Todo esto subsistía cuando 
llegué a Arrecife veinticinco años después. Y unas amigas del lugar, quienes por 
entonces eran ya la familia Cabrera Sastre, que, al retornar, acogieron cariño­
samente a mi madre y, como es natural, a mí también. Fue mi madre también 
la que me habló, por primera vez, de la institución de los Moros Notables, que 
allí le habían señalado, con todo respeto, sus nuevas amigas. Poca más informa­
ción pude conseguir, salvo la frecuencia de las comunicaciones marítimas y las 
escasas aéreas. 

El periódico de Las Palmas que daba noticias de Lanzarote era Falange, 
el único que existía por la mañana. El de la tarde, La Provincia, no las dio hasta 
algunos años después, con Agustín de la Hoz. Con mucha frecuencia, aparecían 
en Falange noticias de Lanzarote firmadas por su corresponsal en aquella isla, 
un tal Guillermo Topham, que a veces también firmaba como Guito. Eran noti­
cias bien elaboradas, acompañadas de cierto sensacionalismo, que terminaban 
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dando la impresión de que la única zona capaz de generar noticias interesantes 
en Canarias era Lanzarote. Por ejemplo, el cuervo de Tinguatón, que, cosa 
inaudita, articulaba algunas palabras. Muy poca gente lo creía. La noticia tuvo 
carácter nacional y Guito supo explotarla durante varias jornadas. Yo, ya en 
Lanzarote, tuve la oportunidad de comprobar que era cierto. Al menos creí 
escucharle decir “¡Franco! ¡Franco!”, según me explicaba el agricultor que lo 
había domesticado, cosa esta ya de por sí meritoria. 

Otra noticia muy cultivada por Guito en aquella época fueron varios artí­
culos que, desde Lanzarote, escribió el coronel Chamorro —¿o era capitán?— 
de la Guardia Civil, con una gran dosis de imaginación. De forma amena e 
instructiva, explicaba la enorme riqueza que, a su juicio, se podía generar en 
aquella isla, aprovechando la energía geotérmica de la Montaña del Fuego y 
utilizando como materia prima el agua del mar, que contiene, en forma de sales 
disueltas, un gran número de minerales. En aquel entonces, los pocos alum­
nos que estudiábamos Peritaje Industrial en el viejo y ruinoso edificio de la 
calle de Los Malteses, en Las Palmas, saboreábamos los artículos de Chamorro.  
En ellos veíamos reflejados los métodos de obtención industrial de oro, plata, 
titanio u otros minerales raros que nos estaban explicando nuestros buenos 
profesores. Ya se podrá suponer el lector el gran provecho que Guito le sacó 
a estos artículos, que iban a transformar la vida sosegada de Lanzarote en un 
emporio de riqueza y bienestar. 

Seis o siete años después, otro militar, esta vez sí coronel de infante­
ría, retirado, don Andrés González, en funciones entonces de delegado del 
Gobierno, con más buena voluntad que medios económicos y con la deci­
dida colaboración de Pepín Ramírez —ya presidente del Cabildo—, demostró 
empleando un destartalado artilugio —caldera, turbina y alternador, rescata­
dos de la chatarra— que se podían encender unas cuantas bombillas eléctricas 
con el calor existente en la tierra. ¡Las especulaciones del coronel Chamorro 
se habían confirmado! 

Aquel mini complejo industrial que Pepín enseñaba con cierto orgullo 
a los pocos forasteros que llegaban a la isla tenía, sin embargo, un aspecto 
bastante lamentable y duró el tiempo que tardó César en llegar en uno de sus 
viajes a Nueva York. Fulminantemente pidió que lo desmontaran diciendo que 
“habiendo demostrado ya lo que se quería demostrar, aquel adefesio estaba 
deteriorando el paisaje natural de la Montaña del Fuego”. En efecto, en un 
cortísimo plazo desapareció. Como he dicho, Guito no perdió la oportunidad 
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airear esta gran noticia en la prensa local y en la nacional, a la que tenía acceso 
como corresponsal, a su vez, de la Agencia Nacional de Noticias Efe. 

La llegada al Islote de Hilario —nombre ahora en desuso con que se 
conocía entonces el lugar en el que Hilario, un pastor de Yaiza, había detectado 
el intenso calor que salía de la tierra en un pequeño altozano dentro del ahora 
Parque Nacional de Timanfaya— era a través de un estrecho camino de tierra 
para que circulara un solo vehículo, espectacularmente recto, que había sido 
construido un par de años antes con motivo de la visita a Lanzarote del jefe 
del Estado Francisco Franco. 

Como es natural, también a través de Guito y del periódico en el que 
escribía conocí la inauguración en aquellos días de un Parador Nacional en 
Arrecife, cuestión que algún sector numeroso de Las Palmas no comprendía 
pues se decía que en Lanzarote no había nada de lo que pudiera disfrutar 
un turista. Estos mismos “visionarios” añadían: “Seguramente el Gobierno ha 
construido el Parador para complacer a los lanzaroteños con motivo de la 
visita de Franco”. No iban muy descaminados. De hecho, el Parador durante 
su corta existencia, más o menos veinte años, sirvió de alojamiento exclusivo 
para quienes tenían que viajar a Lanzarote por motivos profesionales y, ocasio­
nalmente, como lugar de encuentro de la alta sociedad isleña. No llegó a gozar 
del boom turístico. 

Junto a la noticia de la inauguración, Guito destacaba de forma especial, 
según su estilo, que un pintor nacido en Lanzarote y que ahora triunfaba  
en Madrid, llamado César Manrique, había confeccionado unos bonitos  
murales para las instalaciones interiores del Parador. No dejaba de ser una  
noticia interesante, pues mucha gente no concebía cómo era posible que  
en una isla tan pobre y alejada pudiera surgir un artista con la suficiente calidad  
como para que mereciera un encargo del Gobierno de la nación. Sin embargo,  
a mí no me resultó un nombre desconocido. Los responsables culturales  
de la revista del Sindicato Universitario me habían hablado de un César 
Manrique, joven pintor de aquel lugar, que había merecido una beca del 
Mando Económico de Canarias, cosa entonces poco frecuente, por lo que 
algunos méritos importantes tenía que tener. Mi superior jerárquico en el 
sindicato, al que me he referido más arriba, había sido invitado a la inaugu­
ración. Por él tuve otra versión muy favorable de los murales de César. “No 
hace falta que visites la isla —me dijo—. Con ver los cuadros, ya tienes una 
visión general de la misma”. 
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Con estos antecedentes —el cuervo, Guito, Chamorro y César Manrique— 
me embarqué un buen día para Lanzarote. 

 
 
Los Moros Notables 

Siguiendo el consejo de don Manuel Arencibia, al día siguiente de mi lle­
gada a Arrecife solicité la admisión como socio del Casino, condición que me 
fue concedida a los muy pocos días. “Le conviene a usted hacerse socio del 
Casino, que yo le avalo y presento —me había dicho don Manuel el mismo día 
de mi llegada—, pues allí se hace toda la vida social de este lugar, con todo lo 
que con ello supone”. Ese día, por la tarde, me llevó y me presentó a la institu­
ción de Lanzarote por antonomasia, oficiosa por supuesto, los Moros Notables. 

Yo había llegado convenientemente alertado sobre el significado e impor­
tancia de esta tertulia de personajes de la sociedad lanzaroteña. Se trataba 
de un pequeño grupo de personas mayores pertenecientes a las mejores 
familias, que se reunían a la hora del café y al atardecer, todos los días, sin 
formalidades de ninguna clase, en el Casino de Arrecife. El lugar que habían 
elegido para sus encuentros era el zaguán, una modesta superficie entre la 
puerta principal de dos hojas —siempre abiertas— y una cancela acrista­
lada —siempre cerrada— que daba acceso al patio interior. Adosados a las 
paredes, había unos sencillos sillones de madera, cinco o seis a cada lado, 
con algunas pequeñas mesitas auxiliares a sus costados. Allí se sentaban a 
dialogar los Moros Notables que coincidían tomando un café o un refresco. 
En alguna ocasión, cuando el día estaba bueno, soleado y sin viento, sacaban 
un sillón y se sentaban en la acera. Esta costumbre se generalizó mucho entre 
varios de ellos en la etapa de Pepín Ramírez Cerdá como presidente del 
Casino. Por entonces, con ocasión de una renovación del mobiliario, se adqui­
rieron unos sillones de tubos metálicos mucho más ligeros que los pesados 
de madera del zaguán —que quedaron relegados solo para dicho lugar—.  
Estos nuevos asientos, bautizados el mismo día de su llegada con el nombre 
de los salesianos, se utilizaron para la acera exterior. De los salesianos tendre­
mos la oportunidad de hablar más adelante. 

Como es normal en toda pequeña comunidad humana, cualquier noti­
cia, acontecimiento o hecho que se producía tanto en público como en el 
ámbito familiar era conocida y compartida por todos los vecinos de lugar 
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prácticamente desde el mismo momento en que acontecía. El Arrecife de 
aquellos años no podía ser una excepción. Consecuentemente, los Moros 
Notables estaban perfectamente informados de todo lo que ocurría en su 
amplio entorno, sin otros límites que los de la propia isla. Y cuando procedía, 
emitían el juicio de valor que correspondiera, difundido luego a través de las 
mismas vías por las que habían conocido el hecho. 

Es obvio aclarar que los Moros Notables no actuaban como un “consejo 
regulador”. Sencillamente estaban allí. Desde luego, tenían mucho más mérito 
por lo que no decían que por lo que opinaban. Eran un poder fáctico, tolerante 
y liberal. Los dogmatismos correspondían a otras instituciones del momento. 
La gente se cuidaba mucho de lo que hacía “por lo que pudieran decir los  
Moros Notables”. Eran una referencia moral. 

En donde realmente pesaban más los Moros Notables era en la política 
local. Recuerdo al delegado de Gobierno de entonces, Bonifacio Villalobos 
Guerrero —con el que, al cabo de los años, llegué a tener una entrañable 
amistad—, en cuyas manos estaba el nombramiento de los diferentes cargos 
públicos de la isla, tales como el Cabildo, Ayuntamientos, delegaciones de los 
Ministerios, etc., que me comentaba que jamás hacía un nombramiento sin 
consultar previamente con alguno de ellos. 

Según me explicó Guillermo Topham, el apelativo les venía desde que 
un oficial africanista del ejército en visita ocasional por Lanzarote, al pasear 
por delante del Casino y verlos sentados en el zaguán, le preguntó a su 
acompañante quiénes eran “esos señores mayores de aspecto tan respeta­
ble”. Y, sin esperar la contestación, dictaminó: “¡Parecen moros notables!”. La 
reacción resulta desde luego comprensible por analogía con los moros que 
ejercían el poder real en los poblados del antiguo Protectorado español de 
Marruecos, siempre muy mayores de edad, en donde no existía ningún otro 
tipo de jerarquía. 

Como he repetido, su sancta sanctorum era el zaguán del Casino, reservado 
para su uso exclusivo, pues para acceder o salir de la sociedad ningún socio 
se atrevía a atravesarlo, aun vacío, para no molestarles en sus conversacio­
nes, recurriéndose a una puerta lateral de la misma fachada que daba al bar. 
Claro que mucho más respetados eran sus sillones, pues a nadie se le ocurría  
sentarse en ellos. En los casi cinco años que viví en Arrecife, solo en una oca­
sión me invitaron a sentarme con ellos. Fue el mismo día que don Manuel 
Arencibia me acompañó para presentarme. Sin embargo, durante mi estancia, 
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mi contacto personal e individual fue relativamente frecuente con casi todos 
ellos, incluso con algunos prácticamente a diario. Fue curiosa esta circunstancia. 

Todos los días, a las dos de la tarde, adquirí la costumbre de tomarme 
un café en el bar del Casino, colindante con la vivienda en donde vivía. Allí 
coincidía con algunos Moros Notables que tenían el mismo hábito que yo: 
don Isidro López Socas, uno de los pocos médicos que había en Arrecife; don 
Ginés Díaz, propietario de unas salinas, hoy desaparecidas, en las cercanías del  
Castillo de Las Coloradas; don Fernando Cerdeña, ex alcalde de Arrecife,  
casado con una señora emparentada con los Lezcano y Muxica de Las Palmas, 
quienes ante mi sorpresa —pues la diferencia de edad era notable— me 
invitaron a que tomara el café con ellos y a que nos jugáramos el importe 
en una partida de dominó. Esta costumbre duró años, hasta mi regreso a Las 
Palmas. El coste del café fue siempre de dos pesetas de la época, servido en 
cafeteras individuales con agua caliente que nos preparábamos los propios 
consumidores. 

De los cuatro partícipes de la partida, don Fernando Cerdeña no tomaba 
café, pero, si ganaba, cobraba las dos pesetas, contabilidad que se encargaba de 
llevarle Gabriel, el barman del mostrador, quien con una memoria prodigiosa 
le rendía periódicamente cuentas a don Fernando. 

Durante mi estancia en Arrecife, además de los que ya he mencionado, 
tuve la oportunidad de conocer a otros Moros Notables. Me referiré a  
ellos: don José Ramírez Ferrera, interventor de la Delegación de Hacienda en  
Lanzarote, padre de Pepín Ramírez, que, impecablemente vestido, armado con 
un bastón, era el primero en incorporarse a la tertulia, fiscalización que me 
fue fácil seguir dada mi cercana vecindad con el lugar; don Andrés Fajardo, 
hermano de don Luis, último alcalde republicano de Las Palmas, también asis­
tía a la tertulia, aunque en escasas ocasiones —don Luis tenía fama de ser 
muy estudioso y gran abogado; de corta estatura y aspecto serio y reser­
vado, por sus antecedentes políticos me causaba un gran respeto cuando lo 
observaba—; don Adolfo Topham, tío de Guillermo Topham, ex alcalde de 
Arrecife; don Abraham Arencibia, hermano de don Manuel, propietario de un 
enorme cortijo, al naciente de Arrecife, inhóspito y totalmente improductivo, 
territorio exclusivo de algunas cabras que se atrevían alimentarse con alguna 
raíz que desenterraban —es lo que hoy ocupa la próspera zona turística de 
Costa Teguise—; y don Polo Díaz Suárez, considerado por todos como un 
buen poeta en aquellos años. Recuerdo también a don Rafael Medina, el único  
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odontólogo en la isla, padre del catedrático y político socialista Manolo  
Medina Ortega. Hice una especial amistad con don Rafael, que me brindó su 
confianza y su sabiduría. Fue habitual colaborador de Antena, el semanario de 
Guillermo Topham, bajo el pseudónimo de Fidel Roca, y me honró acompa­
ñando un artículo mío con uno suyo en la misma página. Fueron los únicos 
en aquella página del primer número inaugural de la famosa Antena. Pero don 
Rafael llegó aún más lejos. Un buen día, pidiéndome la máxima reserva, me 
facilitó el texto original de una novela inédita que había escrito para que le 
diera mi opinión. Se trataba de la vida de un emigrante lanzaroteño que había 
vuelto a su tierra. No sé si al fin la publicó. Lo que sí ocurrió es que don Rafael, 
en un gesto de valentía, dejó su consulta de Arrecife y la trasladó a La Laguna, 
en Tenerife, para empezar de nuevo su profesión y facilitar que su numerosí­
sima prole pudiera estudiar en aquella universidad. 

No puedo olvidarme de otras personas como don Pedro Medina, farmacéu­
tico, hermano de don Rafael, que, a los ochenta años, empezó a estudiar Dere­
cho en La Laguna; o don Rogelio Tenorio, también farmacéutico, padre y abuelo 
de una interminable saga de la misma profesión. Guardo memoria de don Pepe 
Rocha y don Antonio Medina, los dos oficiales de la Marina Mercante, represa­
liados por el Gobierno de entonces, según se decía, por ser masones. Don Pepe, 
con una boina por sombrero, siempre muy sonriente, era un tertuliano habitual. 
Don Antonio lo era menos. Muy serio en su aspecto, era posiblemente la única 
persona que conocí en Lanzarote cuya conversación habitual giraba sobre los 
problemas de la isla y sus posibles soluciones. Me tenía un especial afecto y 
siempre le agradecí la valiosa información que compartía conmigo. Su esposa, 
una señora muy guapa, era profundamente religiosa, y no tenían hijos.  Alguna vez 
sorprendí a don Antonio acompañándola a misa, cosa que, por sus antecedentes 
masónicos, me resultaba rara, aunque no me escandalizaba. 

Algunos otros Moros Notables fueron don José Prats Hernández, bisa­
buelo de mis hijos, y don Eugenio Rijo, padre y tío de una saga de mujeres gua­
pas, que conoció a mi abuelo materno cuando hizo el servicio militar mientras 
estudiaba Derecho en La Laguna. Quizás don Eugenio fuera el más activo de 
los Moros Notables, no por ser el más joven, que no lo era, sino acaso por su 
temperamento. En alguna ocasión, actuó como portavoz de los mismos como 
tendré oportunidad de explicar. Su aspecto contrastaba, sin embargo, con su 
buena disposición para todo.  Alto, delgado pero fornido, siempre vestido ínte­
gramente de negro, sombrero incluido, inspiraba seriedad y sosiego. 
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Don José de Páiz, también abogado, no creo que llegara a la categoría de 
Moro Notable, pues no tenía entonces edad suficiente para ello, pero, entre los 
socios mayores del Casino, era el que más alternaba en la tertulia, seguramente 
porque aparte de su rango social, hijo de don Nicolás de Páiz, uno de los terra­
tenientes más conocidos de Lanzarote —a quien no llegué a conocer—, era 
abogado del Banco Hispano Americano y de Rocar, la factoría de pescado más 
importante de Lanzarote. Tengo la seguridad de que las opiniones de don José 
pesaban en las decisiones más significativas que tomaron los Moros Notables. 
Y por último, en la misma categoría que don José de Páiz, podríamos incluir a 
Paco Matallana Cabrera, el tercer farmacéutico de la isla, aunque éste acudía  
a la tertulia con menos frecuencia. 

No tengo constancia de nada verdaderamente determinante que los  
Moros Notables decidieran respecto a César, al que querían y admiraban, pero 
sí respecto a Pepín Ramírez. Por ejemplo, durante aquellos primeros días en 
que iniciaba mi andadura como director de la sucursal de la Caja de Ahorros, 
circunstancia que algunos veían como una liberación del abusivo monopolio 
que ejercía el Banco Hispano por ser el único banco que existía en la isla, me 
comentaron la indignación que tenían los Moros Notables con el director 
de dicho banco porque le habían negado a Pepín Ramírez Cerdá —a quien 
yo todavía no conocía— un crédito de 15.000 pesetas que había solicitado 
para comprar un motor fuera borda para su pequeña embarcación de pesca 
deportiva, a la que era muy aficionado. Como es natural, de aquella noticia, más 
bien vulgar chisme, saqué una rápida conclusión: lo difícil que iba a ser guardar 
la intimidad en aquel pequeño pueblo. 

Un par años después, cesaba como presidente del Casino don Pedro 
Schwartz. Un grupo de socios jóvenes —encabezados por Alfredo Matallana, 
Juan Prats y Pepe Arencibia— se atrevió a proponer para presidente a uno 
de su misma edad, a Pepín Ramírez Cerdá, cosa inaudita en aquellos tiempos, 
puesto que era un cargo reservado tradicionalmente para socios de mucha 
mayor edad. Los Moros Notables se vieron en la necesidad de intervenir advir­
tiendo de la inexperiencia de Pepín y del peligro de que no se ocupara del 
cargo, pues tampoco frecuentaba mucho el Casino. Finalmente accedieron, aval 
suficiente para que fuera elegido por unanimidad, ante la expectativa de todos. 

Cuando en 1956, para sorpresa general, Pepín es propuesto como alcalde 
de Arrecife —pues cierto sector de la sociedad seguía pensando que tenía 
preparación para serlo, pero que no se iba a ocupar—, los Moros Notables  
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vuelven a apoyarle. Y lo hacen en esta ocasión sin objeción alguna, dando 
comienzo así su brillante carrera política que terminaría como senador por 
Lanzarote, elegido por una amplia mayoría en las primeras elecciones demo­
cráticas del año 1982. 

Me tocó vivir los últimos días de la última generación de la tan singular 
“oficiosa” institución de los Moros Notables. Con la edificación del nuevo edi­
ficio del Casino, junto al Muelle de La Pescadería, que pasó a llamarse Casino 
Club Náutico —hoy Real Club Náutico de Arrecife— hacia finales de la década 
de los cincuenta del pasado siglo, el zaguán y todo el viejo edificio del Casino 
tuvo que clausurarse. Con el mayor de los respetos se trató de ubicar la  
Tertulia de los Moros Notables en un lugar preferente de las nuevas instala­
ciones. No se acostumbraron. Poco a poco fueron desapareciendo sin que una 
nueva generación los reemplazara. Si no hubiera sido por esta causa, cualquiera 
otra habría acabado con ellos. La “institución” había cumplido ya su ciclo vital. 

 
Una sociedad culta 

Dentro de las muchas carencias que tenía la isla —tocada por una endo­
gamia lógica y secular—, acrecentadas por las limitaciones generales que afec­
taban a toda España, Lanzarote era una sociedad culta y hospitalaria, alegre y 
divertida, absolutamente laica pero no combativa —de su clase dirigente, sólo 
don Rafael Fiestas era un cristiano practicante ¡y era catalán!—, absolutamente 
clasista, aunque en aquellos años se fue moderando ostensiblemente.  Apolítica, 
indiferente, sin adhesiones al Régimen, pero sin críticas al mismo. Seguro que 
durante la II República se había comportado igual. 

Como he venido diciendo, y como me habían advertido, el Casino era 
el centro sobre el que giraba toda la vida social, cultural y de relaciones de  
Arrecife —que era tanto como decir de toda la isla—. Consecuentemente, allí 
se veía reflejada, en cada momento, esa sociedad culta, hospitalaria, divertida y 
clasista que he dicho antes. 

Fui gratamente bien recibido, seguramente para corresponder a la visita 
que había hecho mi madre veinte años antes, cuando era una jovencita soltera 
de diecisiete años, de la que había dejado buenos recuerdos.  Algo también debí 
de poner de mi parte pues, pasadas algunas semanas, don Manuel Arencibia 
me sorprendió diciéndome suavemente: “Ya puede estar tranquilo. Le ha caído 
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usted bien a los Moros Notables”. Este juicio, para el que se habían tomado 
el tiempo necesario, era importantísimo para cualquier forastero que quisiera 
hacer algo en Lanzarote. 

Hice amistad con Pepín Ramírez muy pronto, pues teníamos un amigo 
común, el registrador de la Propiedad de Arrecife Alfonso Zabaleta Arias. Yo 
conocía a los hermanos Zabaleta —Alfonso, Ana Teresa, Antonio, Alejandro y 
Jesús— de Las Palmas, huérfanos de padre y madre.  Alfonso era, en particular, 
muy admirado en el ambiente universitario por buen estudiante y por haber 
ganado las difíciles oposiciones a registrador, a pesar de las difíciles condiciones 
familiares en las que vivía. En el transcurso de los años, todos sus hermanos se 
vincularon a Lanzarote de una u otra forma, incluso por la vía del matrimonio 
en el caso de Ana Teresa y Alejandro. De hecho, la única amistad que cultivaba 
Pepín en Lanzarote era la de Alfonso Zabaleta y, obviamente, la de César. Pero 
César estaba en Madrid. 

Pasados algunos meses, cuando Pepín ya era novio de mi hermana y 
habíamos adquirido cierto grado de confianza, adiviné quiénes eran sus otros 
poquísimos amigos. Eduardo Coll Cerdá, su primo hermano con residencia 
en Tenerife, y dos más, abogados ambos, que vivían en Barcelona aunque eran 
de Las Palmas: Paco Mestres Díaz, emparentado en Lanzarote, a donde venía 
de vez en cuando —el bisabuelo de mis hijos lo llamaba, dicho todo seguido,  
pacomestresdias—; y Óscar Pírez —que también estuvo unos días en Arrecife 
invitado por Pepín—, hermano de Germán Pírez, el famoso dirigente comu­
nista de Gran Canaria. A los tres los conocí y traté. A Germán, magnífico 
ajedrecista, durante mi etapa como presidente de la Federación de Ajedrez. 
Extraordinario ajedrecista y extraordinario ser humano con independencia 
de sus creencias políticas, tan distintas de las mías. 

A simple vista, Pepín Ramírez no se correspondía con el modelo humano 
de sus paisanos de aquella época.  Aunque era encantador, cuando quería serlo, 
prefería mantenerse al margen de todo debate o discusión. Esto le granjeó la 
fama de que se desentendía de las necesidades de la isla. Siempre correcta­
mente vestido, herencia evidente de su padre, era comedido en todo…, hasta 
que llegaban las fechas de finales de año. Entonces, desaparecía de la isla con su 
amigo íntimo Alfonso Zabaleta y, durante un largo mes —pasando previamente 
unos días en Las Palmas— recorrían la Península en el coche Citroën, modelo 
Pato, muy popular en aquellos años, propiedad de Alfonso. Nunca pregonaba 
en donde había estado ni a mí se me ocurrió preguntarle ni a él ni a su amigo. 
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Durante los primeros meses de mi estancia en la isla, lo veía pasar muchos 
días por la mañana por delante de mi oficina caminando por en medio de la 
calle, cosa que se podía permitir porque no había circulación rodada alguna. No 
utilizaba la acera. Terminé interpretando aquella extraña forma de conducirse 
como un rasgo de timidez con la gente, pues así no se tropezaba con la poca 
que iba por la acera y, sobre todo, se alejaba de la fachada del Casino. Cuando 
lo fui conociendo mejor, me reafirmé en mi hipótesis. 

Las escasas veces que iba por el Casino era para jugar alguna partida de 
ajedrez con don Rafael Fiestas, cosa que terminó haciendo también conmigo. 
Había un tercer jugador, ya lo he dicho más arriba, don Pedro Hernández 
Cerdeña —conocido por Perico Fierro—, padre del conocido político socialista 
Francisco Hernández Spínola. Don Pedro, profesor de un par de generaciones, 
fue maestro muy querido y respetado por su carácter y su forma de ser, muy 
del estilo de Pepín Ramírez, aunque don Pedro era mucho más habitual visi­
tante de aquella sociedad. 

Hice entonces una entrañable amistad con José Manuel de León, de pro­
fesión practicante —ATS, para entendernos ahora—, que había dejado de 
ejercer, atendiendo solo casos puntuales entre los que me incluyo. Algunos 
decían que era porque había logrado unos buenos ahorros en los años que 
estuvo en Venezuela como joven emigrante, y que de eso vivía. Otros, mucho 
más reservados, porque era un temible jugador de póquer profesional. Esto 
último a mí, por pura intuición, no me parecía descabellado, aunque nunca se 
lo comenté. Alto, de constitución atlética, fornido, de aspecto rudo, serio y 
de pocas palabras, podría haber sido un buen lanzador de pesas, pero había 
escogido la pesca submarina como su deporte favorito. 

En su momento, Guillermo Topham se encargó de airear en la prensa 
nacional que José Manuel había quedado campeón de España, noticia que yo 
había conocido en Las Palmas antes de viajar a Lanzarote, un título que volvió a 
reiterar algún año después. Tendría como una docena de años más que yo. Nos 
conocimos, naturalmente, en el Casino, a donde él acudía también a primeras 
horas de la tarde aunque no era tertuliano y prefería estar solo, salvo cuando 
lo invitaban a jugar a las cartas o al dominó, juegos en los que era un ganador 
nato. De ahí mi sospecha de que también fuera un buen jugador de póquer. 

Como he dicho, allí iniciamos una buenísima amistad, que se interrumpió 
dolorosamente, muy poco después de mi destino a Las Palmas, por un ataque 
al corazón, seguramente producido por el sobreesfuerzo del submarinismo 
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que practicaba. Él fue quien me descubrió la playa de El Reducto en Arrecife 
y la pequeña caleta del Castillo de San José cuando me lamenté de la leja­
nía de Playa Honda y de Guacimeta. Aunque parezca mentira, entonces eran 
playitas desconocidas para la inmensa mayoría de los vecinos. En El Reducto 
adquirimos un hábito que mantuvimos durante mucho tiempo. A las siete de 
la mañana nos reuníamos los dos solos a jugar una partida de tenis playero 
con unas palas de madera que me había traído de Las Palmas; y a continuación 
nos dábamos un baño, antes de ponernos a trabajar a las ocho. A las dos de 
la tarde hacíamos de nuevo ejercicio, pues íbamos y regresábamos caminando 
desde la puerta del Casino a la punta del Muelle Comercial.  Ambos estábamos 
obsesionados con el exceso de peso. 

Aquel hombre aparentemente tosco, con éxitos en su vida, sin embargo no 
era nada presuntuoso, más bien modesto y con una exquisita sensibilidad. Un 
día me dijo que no se lo contara a nadie pero que había escrito unos versos, 
inspirado en las emociones que había tenido en sus experiencias submarinas. 
Cuando iba a regresar a Las Palmas, me los dedicó. Desgraciadamente, en los 
vericuetos de una mudanza precipitada los perdí y, pocas semanas después, 
también perdí a la persona que los había escrito. 

Pepín, que tenía un magnífico concepto de José Manuel de León como 
persona seria y responsable, fue quien me confirmó que era un buen jugador 
de póquer y el único capaz de hacerle frente con éxito al gran animador de 
aquel juego en Arrecife que era Bienvenido de Páiz, un joven médico, hermano 
de don José de Páiz, el abogado casi Moro Notable, al que he me he referido 
más arriba. 

 

Las partidas de póquer  

Menciono el póquer, que aparentemente puede parecer un tema baladí, 
porque, en aquella sociedad llena de contrastes que era el Arrecife de los 
años cincuenta del pasado siglo, fue un auténtico fenómeno social, inconcebible 
desde la capital de la provincia. ¿Cómo era posible que, en un pequeño pueblo 
de una isla desértica y miserable, se practicara un juego de azar prohibido 
entonces por las leyes del Estado y con importes que parecían desorbita­
dos? Para mí, desde luego, fue un encuentro inesperado del que, sin embargo, 
se hablaba en Arrecife con la mayor naturalidad, obviamente dentro de un  
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círculo reducido integrado por los que no participaban, pero, como ocurría 
con cualquier noticia en la isla, quedaban al instante perfectamente enterados 
de los resultados del juego. 

Mi postura personal era incómoda, pero terminé comprendiendo lo que 
era inevitable. Me limité a escuchar y a sacar mis propias conclusiones. Tampoco 
duró mucho tiempo al nivel crematístico al que había llegado, que coincidió 
con el auge y caída de la pesca de la corvina, una natural coincidencia. Cuando 
acabó, pronto volvió a su rutina natural. Me sentía incómodo entonces porque 
mi formación básica, estricta y reglada, de la que aún no me había sacudido para 
dejarla definitivamente en su lugar justo —solo tenía veintitrés años—, no me 
permitía admitir un juego de azar que pudiera tener consecuencias funestas. 

Las personas que participaban en el juego eran pocas, quizás cinco o 
seis, que podían no coincidir, por supuesto, con las mejores familias, todos 
espléndidos profesionales. El lugar, la habitación de la planta alta, última de 
la izquierda de la fachada del edificio del Casino de Arrecife, mirando de 
frente. La hora, y esto es muy importante para lo que estoy contando, a 
partir de las doce de la noche, cuando la luz eléctrica se cortaba. Vicente, el 
conserje mayor del Casino, se encargaba de preparar el garito: una amplia 
mesa redonda, sillas, barajas, fichero, quinqués suficientes para garantizar la 
iluminación por la falta de luz eléctrica, ceniceros, vasos, botellas de agua de 
Firgas y muy poco alcohol. Quizás se reunieran una vez al mes, coincidiendo 
con las noticias que llegaban de “las mareas” de la costa del Sahara Español, 
en donde se efectuaba la pesca de la corvina. 

Hay que reconocer que la convocatoria tenía su encanto para los parti­
cipantes, y también para los no participantes, que esperaban al día siguiente 
conocer el resultado del “encuentro”, en una sociedad atenazada por el tedio 
y la rutina. 

Creo que el motivo fundamental que animaba a los participantes era el 
“dinero fácil” que estaba entrando en Lanzarote en aquellos momentos, por  
el alto precio de la corvina, al margen —por supuesto, como valor añadido— 
del “atractivo” que siempre tiene para la naturaleza humana transgredir la ley, 
en casos en los que no se hace daño a terceros. 

La causa de este alza del precio de la corvina estuvo originada por la 
compra masiva de pescado salado seco por parte de la vecina Nigeria, para 
alimentar a su ingente población. Cuando la conservación del pescado dejó  
de hacerse con sal y fue sustituida por la congelación, se acabó el negocio de 
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la sal y de la corvina, pescado ideal para ser salado. Esta especie, por su tamaño 
y enorme abundancia en la costa entonces española del Sahara, era capturada 
con facilidad por los buenos y experimentados pescadores lanzaroteños y 
vendida en fresco, a muy buenos precios, a las industrias establecidas en la isla, 
fundamentalmente a la firma Rocar, que estaba en el Islote del Francés. 

El proceso industrial no podía ser más sencillo.  Abierto el pescado en dos 
tapas, se ponía a secar al sol bien espolvoreado de sal, extendido sencillamente 
sobre el terreno rocoso que rodeaba al islote. El terreno volcánico y los vien­
tos alisios venían muy bien para todo este proceso. Si el viento apretaba, que 
era casi siempre, los olores a podredumbre invadían toda la ciudad. Cuando 
se consideraba que estaba suficientemente seco, se apilaba y se prensaba 
mediante la correspondiente máquina, formando fardos rectangulares y homo­
géneos, debidamente atados, que permitían un fácil apilamiento —creo recor­
dar que con un peso de 40 kilos cada uno—, preparados para ser embarcados 
hacia Nigeria, vía Puerto de Las Palmas. Nunca llegué a comprender cómo este 
producto podía tener éxito en África. Un experto en aquella exportación me 
lo aclaró enseguida: “O comen esto, o se mueren de hambre”. 

El valor de la pesca propiamente dicha era la parte del negocio que se 
quedaba en Lanzarote. La demanda de las industrias era tan enorme, que los 
pescadores profesionales se vieron desbordados, lo que provocó la aparición 
de armadores no profesionales que, como simples capitalistas, adquirían embar­
caciones que explotaban en sociedad con los patrones-pescadores, que eran 
los que concurrían a los caladeros de pesca.  Así te encontrabas, por ejemplo,  
que don Pedro Medina, farmacéutico, o don Luis María López Socas, jefe de 
Correos y Telégrafos, fueran armadores de barcos pesqueros. Y así, muchos más. 
Esto trajo consigo que, dada la transparencia informativa general que sobre cual­
quier cosa existía en Arrecife —pura novelería como reiterativamente vengo 
diciendo—, la gente estuviera pendiente del volumen de pesca que cada arma­
dor conseguía a una fecha determinada, que venía marcada por “las mareas”, y 
que los patrones de los barcos comunicaban por radio. Si a don Fulano de Tal 
le había ido bien, mal o regular en “una marea”, siempre en comparación con 
otros armadores, estos datos se comentaban inmediatamente en los diferentes 
corrillos del Casino, añadiendo, los más entendidos, que el éxito o el fracaso 
que tuvieran estaba en relación directa con la pericia de los patrones de pesca 
que cada armador tenía. Por lo visto, la llegada de la corvina a los caladeros se 
producía por oleadas periódicas, a las que los patrones llamaban “mareas”. 
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Como he dicho, ese dinero que se ganó relativamente fácil gracias a la cor­
vina, y que tenía sus oscilaciones coincidiendo con las buenas o malas “mareas”, 
era el que reanimaba las partidas de póquer “clandestinas” del Casino. Todos 
coincidían que el gran organizador de las partidas, y responsable de que éstas 
funcionaran perfectamente bien, era Bienvenido de Páiz, que a su vez utilizaba 
como secretario a Vicente, el conserje mayor del Casino, al que compensaba 
con unas propinas muy generosas. 

Fue jocosamente comentada en todo Arrecife la decisión que tuvo que 
tomar el bueno de Vicente, ya entrado en años, cuando una noche se alargó 
la partida de póquer y los quinqués se quedaron sin combustible. Con todo 
el carácter que le era propio, Bienvenido requirió imperativo al pobre Vicente 
que consiguiera petróleo para los quinqués —“¡en donde fuera!”, le dijo— y así 
poder terminar una partida que se había quedado a medias. Vicente le contestó 
la imposibilidad de hacerlo pues ya lo había intentado y no era factible conse­
guir algo a esa hora. “¡Pues lo pintas!”, le increpó violentamente Bienvenido. La 
partida continuó con los asistentes colocando sus mecheros para cigarrillos 
encendidos en equilibrio sobre la mesa, consiguiendo una iluminación precaria 
pero, con gran dosis de buena voluntad, suficiente. 

El apesadumbrado Vicente se ausentó para tratar de resolverle un impo­
sible a su generoso benefactor. Cuando la partida estaba en el proceso de las 
apuestas y Bienvenido, entre postura y postura, seguía maldiciendo la impre­
visión del conserje, mientras algún colega trataba de calmarlo, de repente se 
abrió la puerta.  Apareció entonces Vicente con un enorme artefacto que daba 
una espléndida luz y que fue colocado estratégicamente en un rincón del salon­
cito, entre el aplauso de todos los presentes. “De dónde sacaste este trasto”, le 
preguntó entusiasmado el líder de la partida. “No me pregunte, por favor, don 
Bienvenido. No pregunte que me estoy jugando la cárcel”. 

Se trataba —¡nada menos!— del faro o señal de seguridad marítima que 
estaba en la esquina del Muelle de Las Cebollas, exactamente a cuarenta o cin­
cuenta metros enfrente de la fachada del Casino. Vicente lo había descolgado 
del pequeño mástil que lo sostenía y, renqueando y con el natural esfuerzo que 
tenía que hacer, consecuencia de sus años y de sus pies —que por la forma de 
arrastrarlos debían de estar repletos de callos—, lo llevó aquella madrugada 
hasta la habitación alta del póquer. 

Naturalmente, la buena ocurrencia corrió por todo Arrecife. Vicente 
recibió innumerable felicitaciones a la par que una propina generosa de los  
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contendientes en la partida. Y, como también era natural, el señor Pallarés, 
responsable de todas las señales marítimas de Lanzarote, no quiso enterarse 
de lo ocurrido. Vicente, por si acaso, repuso rápidamente el faro en su sitio 
cuando acabó la partida. 

La señal de seguridad marítima del Muelle de Las Cebollas desapareció 
oficialmente muy poco tiempo después. Seguramente, la ocurrencia de Vicente 
sirvió para que los responsables de la misma cayeran en la cuenta de su inuti­
lidad, ya que era un viejo residuo de antes de que se construyera el espigón 
del Muelle Comercial, en el que quedó instalado un magnífico faro en un lugar 
mucho más apropiado.

Los primeros vestigios del César real 

Las primeras noticias de que César Manrique realmente existía y que era 
un joven de Lanzarote y no una noticia de prensa que había leído en Las  
Palmas, las tuve en una conversación generalizada con socios en el bar del  
Casino, en los primeros días de mi estancia en Arrecife, al preguntar por  
el autor de aquellos bonitos dibujos de palmeras y camellos que decoraban las 
paredes del local. Debí de habérmelo imaginado pero mi precipitación en la 
pregunta o mi insuficiente capacidad perceptiva me impidió caer en la cuenta 
de que así era, pues un par de días antes había estado conociendo y admirando 
los murales de César que figuraban en el comedor del Parador de Turismo 
—de cuya existencia me habían informado desde Las Palmas— y los trazos de 
los dibujos de ambos murales eran idénticos. 

Mi visita al Parador para conocer los murales fue impactante. A partir 
de aquel momento, forastero que me llegaba recomendado desde Las Palmas 
—antes de trasladarlo a la obligada visita a la Montaña del Fuego— lo llevaba 
a que los conociera si no se hospedaba en el Parador y, si lo estaba, me ase­
guraba de que comprendiera el simbolismo y la belleza que entrañaban. Para 
mí, aquel lugar era la “Capilla Sixtina de César Manrique”. Es obvio que toda 
obra artística merece el entorno adecuado que la sitúe en su justo valor. Y ese 
entorno lo tenían aquellos magníficos murales a la hora que a mí me gustaba 
visitarlos: a media mañana. 

En aquel momento, el salón-comedor donde estaban, que no era dema­
siado grande, lo ocupaban unas pocas mesas impecablemente servidas para la 
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hora del almuerzo. Se respiraba una limpieza inmaculada, con olor a marisco 
del mar cercano y un silencio impresionante que obligaba a comentar los cua­
dros en voz baja. Siempre estábamos solos, sin que nadie nos acompañara. La 
fuerte luz del sol lanzaroteño era atenuada por unos visillos que dejaban entre­
ver la terraza y el bajo muro que los separaba del litoral. Los muebles, del más 
riguroso estilo castellano, ayudaban a la austeridad y seriedad del momento. 
Los tres murales parecían hechos en relieve, como si quisieran salirse de la 
pared en la que estaban incrustados. Sorprendía que en una isla tan alejada, 
desértica y tan poco valorada entonces, pudieran existir unas joyas como estas. 
Por eso me apena la situación actual de estos soberbios murales. 

Quiero imaginarme con ilusión que, algún día, una Administración pública 
tome conciencia del valor de esta “Capilla Sixtina de César Manrique” abando­
nada y restablezca el orden perdido, no como el salón-comedor de entonces, 
sino como una sala adecuada al valor de las pinturas que contiene, con un 
entorno urbano mimado, como remate del Parque Municipal dedicado a Pepín 
Ramírez y como un lugar de visita obligada para todo turista que tenga un 
mínimo de sensibilidad artística. 

Como es natural, César era conocido y muy apreciado por todos y no 
tardaron en ilustrarme sobre quiénes eran sus padres y hermanos y la relación 
de parentesco que tenía con alguno de los presentes.  Aquella gran familiaridad 
que por lo visto tenían con César —quien por su edad ya no era un niño— 
significaba, sin la menor duda, que pertenecía al estatus de la sociedad clasista 
de Arrecife afincada en el Casino. De este hecho enseguida saqué una clara 
conclusión sobre la personalidad del artista que el tiempo me confirmaría. No 
se trataba, desde luego, de una persona exclusivamente dedicada a cultivar el 
arte, sino que tenía que tener otras inquietudes derivadas de una educación 
adquirida a través de una buena familia de Arrecife. 

Alguien me puntualizó más sobre su carrera artística. Había cursado en 
la Escuela de Bellas Artes de Madrid, con muy buenas notas, y ya empezaba a 
tener encargos muy importantes en la capital de España. Pero sería Pepín Ramí­
rez, un par de meses más tarde, cuando inició relaciones serias de noviazgo con 
mi hermana Conchita y empecé a intimar con él, quien me hablaría con mayor 
precisión de aquel pintor afincado en Madrid. 

Cuando Pepín me anunció que su amigo César Manrique lo había llamado 
por teléfono para decirle que vendría ese verano a pasarse unos días en  
Lanzarote, no me sorprendió que me lo pusiera por las nubes, no ya como 
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pintor sino como persona. Eran amigos desde niños y le tenía especial afecto. 
Lo consideraba sumamente inteligente y de una personalidad arrolladora.  
“Te va a gustar”, añadió. Mucho tenía que apreciarle cuando, con lo parco que 
era en alabanzas, se atrevía a calificarlo así. Obviamente, de los méritos pictó­
ricos de César nunca opinaba, aunque, como era natural, sí de los éxitos que 
estaba obteniendo en el extranjero. 

En aquel verano de 1953, fui con Pepín al aeropuerto a recibirlo. Desde 
allí, César fue directamente a ver a su madre, pero el resto de los pocos días 
que estuvo en Arrecife no paró de hablar con Pepín y acompañarlo a todas 
partes. Anunció que la próxima vez que viniera a Lanzarote le acompañaría 
Pepi Gómez, la compañera con la que convivía en Madrid, y que le importaban 
muy poco las críticas que iba a recibir en Arrecife por tener como pareje a 
una señora casada y separada de su marido. Lo único que le preocupaba era 
lo que diría su madre, pero eso ya lo arreglaría. En efecto, Pepi estuvo en 
Lanzarote unos pocos días en el verano de 1955 cumpliéndose el pronóstico 
de César. Todo ese tiempo solo estuvo acompañada por mi hermana. Cosas 
de la época. 

Pepi era cristiana practicante. Ya le habían diagnosticado una grave enfer­
medad cancerosa y, en la intimidad, manifestó a mi hermana Concha Teresa 
su ilusión de regularizar su matrimonio ante la Iglesia antes de morir, y que 
César se lo había prometido. En aquellos días tristes para todos los allegados, 
mi querida hermana me comentó que César había cumplido su palabra para 
complacer a Pepi en sus últimos momentos mediante el excepcional “matri­
monio in articulo mortis”. Fue un gesto que enalteció a César, según me repitió 
Concha Teresa orgullosa de su amistad. Obviamente, conociendo los principios 
de César, jamás le oí hablar de este hecho. Lo que sí tengo la certeza es que, si 
esto ocurrió como lo he entendido, no tuvo más trascendencia, pues debió de 
ocurrir en el lecho de muerte de Pepi, con la sola presencia del sacerdote que 
la auxiliaba, quien seguramente accedió por pura caridad cristiana. Me contaba 
Pepín que César estaba sumamente agradecido a Pepi pues le había prestado 
una inconmensurable ayuda mientras vivieron juntos, que le había permitido 
dedicarse de lleno a su vida artística. 

En diciembre de 2008 tuve la oportunidad de conocer a Paloma Gómez 
Borrero, conocida periodista de Televisión Española destacada en El Vaticano 
y en Roma, que me brindó la oportunidad de hablar de Pepi Gómez, su prima, 
como ella natural de la provincia de Toledo. 
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En el año 1954 llegan noticias a Lanzarote de una exposición que César 
está realizando en Madrid, en la Sala Clan, con gran éxito, y que algunos críti­
cos de la Corte califican de abstracta. Esta noticia alarma a sus paisanos, que 
admiraban en él su realismo figurativo de la primera etapa —los murales del 
Parador de Turismo de Arrecife y el mural que acababa de inaugurar en la 
terminal del aeropuerto de Guacimeta, con unas formas más avanzadas, pero 
manteniendo la esencia figurativa—. Los amigos de la infancia no comprendían 
un cambio tan sustancial en su estilo según las noticias que llegaban de Madrid. 
Hablar en el año 1954 de las excelencias del arte no figurativo en la isla de 
Lanzarote era todo un atrevimiento. 

Por mi parte, cometí la osadía —con el beneplácito de Guillermo Topham 
Guito como director-propietario de Antena— de tratar explicar en aquel 
modesto pero valiente semanario lo que yo entendía por arte abstracto, en 
un articulito que se publicó el 28 de septiembre de aquel año y que titulaba 
“Estética y Arte”. Seguramente no convencí a nadie y menos a Agustín de la 
Hoz, buen escritor e historiador de la isla, que en aquella ocasión, en su papel 
de periodista, yo entendía que se había hecho portavoz de los que temían un 
cambio en el querido artista. 

De todas formas, a todos los que estábamos afincados en estas islas —tan 
alejadas de la modernidad que se estaba empezando a acercar—, César nos 
estaba empezando a educar en las nuevas formas de entender la pintura sin 
que nosotros lo supiéramos. Obviamente, de una modernidad que en Europa 
ya era vieja y que en Canarias era una recién llegada. 

El mural de Guacimeta, inaugurado como he dicho en 1954, fue ejecutado 
por César de un tirón en 1953 durante su estancia en Arrecife con motivo de 
la exposición que hizo en el Cabildo de Lanzarote. Lo concluyó en un tiempo 
récord que me llamó poderosamente la atención. Así se lo comenté a Pepín, 
que me ilustró, una vez más, sobre la personalidad de César. “Es una máquina 
cuando se pone a trabajar en lo suyo”, me dijo. 

Para muchos admiradores locales del trabajo de César, este mural fue un 
alivio y, naturalmente, para Agustín de la Hoz. En él predominaban las maneras 
figurativas sobre los elementos abstractos que estaban empezando a ocupar la 
imaginación del artista y que asomaron por entonces, a criterio de alguno de 
sus seguidores, en su exposición de monotipos en el Cabildo, aunque, con buen 
criterio, Fernando Gómez Aguilera no los ha calificado de abstractos, sino de 
“una expresión figurativa no convencional”. 
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Y es que era inevitable que los que habíamos disfrutado del primerísimo 
César estuviéramos más cautivados por el exquisito dibujante que por el 
extraordinario pintor que ya era. Como era lógico de esperar, en el transcurso 
del tiempo, terminó imponiéndose el pintor universal al dibujante.  
 

Pepín, presidente del Casino 

Ya he explicado que, en el año 1953, Pepín Ramírez fue promovido para 
presidente del Casino, cargo que en aquellos años era sumamente representa­
tivo en la isla, antesala obligada para otros cargos políticos de mayor entidad. 
Junto con Alfredo Matallana —cuñado de César Manrique—, que actuaría de 
vicepresidente, entraron como vocales Pepe Arencibia —hijo de mi mentor 
don Manuel Arencibia— y Juan Prats Armas —tío de Kety, la que sería mi mujer 
más adelante—; Rafael Cabrera Cullen —otro tío de Kety—, como secretario; 
Pepe Rodríguez Marichal, como presidente de Recreo —esposo de Paquita 
Arroyo, de la Casa de los Arroyo de Arrecife, que resultó ser un activísimo y 
competente directivo, Pepito el Terrible, según su esposa—; y quien esto escribe, 
como tesorero. Pepín Ramírez completó una Junta Directiva para regir los 
destinos del Casino durante los siguientes tres años, que ni él ni yo llegamos a 
completar pues, en 1955, lo nombraron alcalde de Arrecife y a mí, un año antes, 
concejal del Ayuntamiento. Ambos dimitimos por la evidente incompatibilidad 
que existía entre las dos funciones.

El grave problema con el que se encontró Pepín al tomar posesión como 
presidente del Casino era la precariedad del edificio en el que estaba instalado. 
Había sido donado a la Congregación Religiosa Salesiana por su propietario 
don Luis Ramírez González —vecino de San Bartolomé de Lanzarote, fallecido 
en Barcelona en 1950— con el mandato de que fuera vendido y su importe 
destinado a crear becas para muchachos pobres oriundos de Lanzarote que 
quisieran adquirir una carrera profesional en los talleres de la Congregación 
Salesiana en Las Palmas, que gozaban entonces de gran popularidad como cen­
tro de formación profesional. 

El bonito edificio estaba ocupado en su totalidad por el Casino, salvo una 
pequeña dependencia de la planta baja —en la esquina con la calle Artillero 
Tresguerras— destinada a oficina de don Chano Velázquez, un Moro Notable 
itinerante. Residía habitualmente en Las Palmas, pero volvía con frecuencia a 
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su isla, portando las últimas noticias de la capital, que se apresuraba a difundir 
dado su carácter extrovertido. Tenía como responsable de su oficina a un joven 
Juan Cabrera, que la regentaba con una extraordinaria eficacia, seguramente 
porque tenía un buen maestro en don Chano. 

Los Salesianos, a través de su abogado don Antonio Limiñana López, que 
lo era a su vez del Obispado, hicieron saber a la Junta Directiva “la discreta 
advertencia” de que debían abandonar el edificio para proceder inmediata­
mente a su venta y cumplir el mandato testamentario del donante de dotar 
económicamente las becas que habían de crearse. He subrayado lo de “discreta 
advertencia” porque ese era el estilo de don Antonio, fundador por cierto 
de la Caja Insular de Ahorros y Monte de Piedad de Gran Canaria, en el año 
1939, cuando era presidente del Cabildo de Gran Canaria. La advertencia era 
discreta pero inapelable. La situación, alarmante. 

Pepín optó por dar largas al asunto utilizando argumentos más o menos 
razonables: que el anuncio del desahucio les había cogido desprevenidos, que 
era una sociedad sin recursos, que tendría que hacerse una derrama, etc.  
Alguien sugirió recurrir al amparo del obispo monseñor Pildáin, que tenía fama 
de ser buena persona; pero otra advirtió que ni se les ocurriera, pues el obispo 
en materia de moral era intransigente y consideraba el Casino un antro del 
pecado porque organizaba “bailes modernos y agarrados”. 

Como sea, la situación de interinidad se prolongó unos años más, hasta 
1960, pero siempre viviendo en vilo, pues se esperaba con temor que en cual­
quier momento aparecieran los Salesianos, acompañados de algún agente judi­
cial, para desalojarnos del edificio. 

Esta expectativa, dio lugar a una divertida anécdota. Entre las muchas bue­
nas iniciativas que tomó Pepín durante su mandato, hay que destacar la reno­
vación del mobiliario —que estaba en penoso estado de uso—, comprando 
unos prácticos sillones de tubos metálicos con asientos de listones de 
madera. Constituían una gran novedad en aquellos años en los que irrumpía 
la “modernidad”. Todos estábamos impacientes con la llegada del nuevo mobi­
liario. Un domingo al mediodía, después de asistir a la misa de las doce, rito 
obligado en aquellos tiempos, con el bar del Casino abarrotado de socios, 
alguien llegó y en voz alta dio la noticia: “¡Ya llegaron!”. Alguno de los presen­
tes preguntó alarmado: “¿Quiénes, los Salesianos?”. Y el mensajero contestó:  
“No, hombre, no, ¡los nuevos sillones de tubos!”. El peculiar ingenio de los 
conejeros hizo el resto. A partir de aquel momento, los nuevos sillones 
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quedaron bautizados con el nombre de “salesianos”. El veterano Vicente, el 
conserje mayor, o el más joven Marcial, su segundo de a bordo, obedecían 
ciegamente acercando uno de los nuevos sillones, cuando eran requeridos 
para ello, desde la acera de la fachada: “¡Vicente o Marcial, el que esté más 
cerca, tráigame un ‘salesiano’!”.

La acera de la avenida frente a la fachada se animó a partir de entonces 
con la presencia de los populares “salesianos” en los que nos sentábamos los 
socios de tertulia, para leer el periódico, para disfrutar de la vista de la bahía o, 
los días festivos, para ver pasear por en medio de la calle a los muchos vecinos 
y vecinas que no eran socios. Naturalmente, se transformó en lugar obligado 
para las parejas de novios. Yo mismo, acompañado de mi futura esposa Kety, 
formé parte de los jóvenes que por allí paseaban. Y como he dicho más atrás, 
hasta los Moros Notables utilizaban los “salesianos” cuando el tiempo estaba 
más calentito, pues abandonaban temporalmente el zaguán, con sus viejos sillo­
nes de madera, “residencia oficial de la señera institución”.  

 

El caso de don Luis Ramírez 

Cuando Pepín Ramírez dimitió como presidente del Casino para hacerse 
cargo de la alcaldía de Arrecife, le sustituyó Marcelino de Páiz García, médico 
otorrino, hermano del también médico Bienvenido, el popular organizador de 
las partidas de póquer. Marcelino continuó con la misma táctica que Pepín 
pero, en el verano de 1957, le llegó un ultimátum definitivo del abogado de los 
Salesianos. El Casino tenía que abandonar inmediatamente el edificio. 

Aunque yo ya no era directivo, Marcelino había adoptado la costum­
bre de visitarme prácticamente todas las mañanas en mi trabajo. Aparte del 
mutuo afecto que nos teníamos —en lo que a mí concierne, porque admi­
raba su tesón y coraje indomable—, seguramente lo hacía también porque 
a esa hora de la mañana no había nadie en la sociedad y mi oficina lindaba 
directamente con el Casino a través del estrecho callejón de la calle Artillero 
Tresguerras, con lo que, con mucha facilidad para él, podía desahogar con­
migo sus cuitas como presidente. 

Ante la admiración y sorpresa de todos nosotros, con modestísimos 
medios, Marcelino acababa de inaugurar en aquellos días una pequeña clí­
nica médica en el barrio de La Vega, en la calle García Escámez —hoy, Juan  
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Negrín—, la primera de carácter privado que se abría en la isla. Era un mag­
nífico administrador, ideal para aquellos momentos difíciles del Casino. Para 
que yo pudiera entender mejor sus “cualidades financieras”, sus amigos de 
juventud me ilustraron contándome que, durante su estancia en Madrid con 
su hermano Bienvenido como estudiantes de Medicina, su padre, don Nicolás 
de Páiz, les enviaba a principio de mes veinticinco pesetas a cada uno para sus 
gastos menores. A los siete días, Bienvenido estaba reclamando a su padre que 
le enviara más dinero. Sin embargo, Marcelino, cuando volvía después de siete 
meses de ausencia, se ufanaba del mucho dinero que había ahorrado. 

Como era de esperar, Marcelino se apresuró a comentarme la mala noticia 
del desalojo inminente. Había llegado a la conclusión —por otra parte, com­
partida por todos— de que no quedaba más remedio que comprarle el edificio 
a los Salesianos por razones históricas, pero también porque era un magnífico 
inmueble estratégicamente situado, aunque en un estado de conservación 
lamentable. En este sentido, Pepín Ramírez había hecho algunas reparaciones 
importantes. La forma de pagar, con un dinero que no se tenía, era otra cues­
tión. De momento, Marcelino le comunicó al abogado de la congregación el 
propósito de la compra, pidiéndole un plazo determinado para el desembolso 
del dinero, plazo que acabó siendo de diez años. Entre la habilidad de Marcelino 
y la natural comprensión de los Salesianos, se había llegado a un buen acuerdo. 
Ahora se trataba de conseguir el dinero. 

Pasaron algunas semanas y el pobre Marcelino estaba apesadumbrado. 
Polo Díaz, otro personaje clave en la vida lanzaroteña, hijo del poeta del mismo 
nombre y a la sazón director del Banco Hispano Americano —el único banco 
que existía en Lanzarote—, le había comunicado con tristeza que sus superio­
res habían desechado la solicitud de préstamo para la compra del edificio del 
Casino y, claro, con la Caja Insular de Ahorros no se podía contar porque en 
aquellos años no tenía capacidad para esa clase de operaciones. Además, los 
socios más pudientes consultados se habían encogido de hombros. 

Un día se me ocurrió hacer algunos números y se los enseñé a mi que­
rido amigo. No podían ser más simples, pero ante mi sorpresa fueron recibi­
dos por el presidente y toda la Junta Directiva con todo entusiasmo, como la 
fórmula mágica que resolvía el problema. Se trataba sencillamente de dividir el 
importe necesario por los socios existentes —que yo conocía como antiguo 
tesorero—, y este resultado dividirlo a su vez por los ciento veinte meses que 
daban los Salesianos para pagar la compra. Este sería el importe o derrama 
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que habría que añadir a la cuota mensual.  Acompañé este sencillo cálculo con 
un cuadro numérico demostrativo del procedimiento. Se posibilitaba a los 
socios anticipar esta derrama incluso retribuyéndola con un pequeño interés. 

Poco me imaginaba que, tres años más tarde, esta misma escena se me 
repetiría en Las Palmas cuando los socios del Real Club Náutico de Gran 
Canaria demandaban con urgencia la construcción de un nuevo edificio social, 
por encontrarse en ruinas su sede primitiva. La misma “fórmula financiera”, 
por llamarla de alguna forma, sirvió después allí para resolver aquel problema. 

Marcelino convocó inmediatamente una Junta General Extraordinaria.  
Me invitaron a que expusiera el proyecto sobre una pizarra prestada por 
una escuela cercana, pues entonces no existían proyectores ni nada parecido.  
La propuesta fue aprobada por unanimidad. Sin embargo, los socios más vete­
ranos advirtieron del peligro de que la Junta Directiva se gastara la derrama 
en otros fines que no fuera el de la compra del edificio, como había ocurrido 
históricamente en otras muchas ocasiones. Marcelino propuso entonces, y se 
le aceptó, la designación de una comisión de control del fondo que se fuera 
acumulando —que se depositaría en una cuenta bancaria independiente—, con 
la finalidad de vigilar su correcta aplicación. Los socios elegidos por unanimidad 
fueron don Eugenio Rijo —el Moro Notable más activo de la tertulia— y Paco 
Matallana —el farmacéutico más joven, ex presidente del Cabildo, abocado a 
ser en su momento también Moro Notable—, dos entrañables personas de 
aquella época, ejemplo de rectitud y seriedad. El tercero que completó la comi­
sión fue quien esto escribe, seguramente porque como “padre de la criatura” 
me correspondía vigilarla. Acababa de cumplir veintiocho años y todavía no 
hacía cinco años que había llegado a Arrecife. 

Entonces no lo sabía pero, solo dos meses después me llamarían de la ofi­
cina central de Las Palmas para hacerme cargo de la subdirección general de la 
misma. Mi ausencia no ha sido nunca definitiva; la mitad de mi espíritu ha con­
tinuado siempre en Lanzarote y se ha debido notar porque, de vez en cuando, 
aunque hayan transcurrido casi sesenta años, algún despistado me comenta 
o me pregunta por mis orígenes lanzaroteños. Realmente fueron pocos años 
pero vividos con gran intensidad, sin descuidar mis obligaciones profesionales, 
donde debí conseguir algunos éxitos que me catapultaron a un rápido ascenso. 
Sin que nadie me lo dijera, en Arrecife me sentí querido y hasta mimado. Sin 
más, habían confiado en mí. En corto espacio de tiempo había sido tesorero 
del Casino; tercer teniente de alcalde —con Federico Coll como alcalde—; 
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primer teniente de alcalde con Pepín Ramírez; vocal de la Federación Insular  
de Fútbol —con Narciso Fábregas como presidente, cargo que me dio la opor­
tunidad de presentar en el cine Atlántida, habilitado como salón de conferen­
cias, al famoso periodista madrileño Eduardo Teus—; colaborador frecuente de 
la Antena del irrepetible Guillermo Topham —ya desde el primer número como 
colaborador, a veces anónimo, con el pseudónimo de Juan Martel, o echándole 
un mano a Guito con comentarios de redacción, de actividades culturales o 
deportivas—; y pregonero de las Fiestas de San Ginés en 1954, aunque luego 
lo volví a ser en 1968 y 1973. El Círculo Mercantil, es decir, La Democracia, de 
la que era un simple socio y a la que prácticamente no iba nunca, me pidió en 
una ocasión que presentara a un conferenciante de Las Palmas al que habían 
invitado. Se trataba del poeta Pedro Lezcano, al que yo entonces no conocía 
personalmente. A mi vuelta a Las Palmas, iniciamos una amistad que, en el 
transcurso de los años, hasta su fallecimiento, se hizo entrañable. Pedro no solo 
era un buen poeta y escritor, sino que tenía una exquisita calidad humana y una 
honestidad política excepcional. Su izquierdismo claramente reivindicativo y mi 
derechismo utópico no fueron nunca motivo para que nos separáramos sino 
para que nos entendiéramos cada vez mejor. A estas vivencias inolvidables hay 
que añadir los vínculos de sangre que me han facilitado continuar tan unido a 
la isla y que son sobradamente conocidos. Fuimos una familia de Gran Canaria 
integrada por tres hermanos, los tres casados en Lanzarote. 

Como he dicho, solo un par de meses después de la reunión de la Junta 
General del Casino, en la que se adoptó el acuerdo de establecer una derrama 
para la compra del edificio, fui destinado a Las Palmas por lo que mis fre­
cuentes encuentros con Marcelino se interrumpieron. En los primeros meses 
de 1958, en una visita a Lanzarote de un fin de semana —mi madre y mi 
hermano pequeño siguieron viviendo en Arrecife y, obviamente, mi hermana 
Concha Teresa— volví a encontrarme con Marcelino, que me puso al día de 
los avatares del Casino. Había cambiado diametralmente su plan de comprar 
el edificio. Ante mi sorpresa, me anunció que dejaría el local, que ya se lo 
había comunicado a los Salesianos y que construiría un edificio nuevo para el 
Casino y que contaba para ello con el beneplácito de Pepín Ramírez, como 
alcalde y antiguo presidente. “¿Y en qué solar se hará el nuevo edificio y cuál 
es su valor?”, pregunté intrigado. “Ya está resuelto —me contestó—. El Ayun­
tamiento nos permite construirlo en la orilla del mar, al lado del Muelle de  
La Pescadería. Solo tenemos que hacer el relleno y un muro de contención para 
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el mar —añadió— y, como va a estar junto al mar, podrá funcionar también 
como un club náutico por lo que su nombre, a partir de ahora, será Casino 
Club Náutico de Arrecife”. “Por cierto —continuó—, don Eugenio Rijo y Paco 
Matallana ya me han autorizado para que pueda disponer del fondo que hemos 
constituido para la compra y destinarlo a la nueva construcción. Supongo que 
tú, como miembro de la comisión de control, también lo autorizarás”. “Por 
supuesto”, me apresuré a decirle. 

Nunca tuve dudas de que la obra se llevaría a cabo, como tampoco la tuvo 
el resto de los socios, conociendo el tesón, el coraje y la buena administración 
de Marcelino, que ya había dado un buen ejemplo con su clínica. “Utilizaré al 
mismo maestro de obras que me construyó la clínica y ya he hablado con la 
ferretería de Ginés Ramírez para que me dé unos buenos precios para los 
materiales que vaya a utilizar, sobre todo para el cemento y el hierro”, terminó 
explicándome. ¡Toda una figura! Le faltó confirmar que estaría a pie de obra 
para vigilar el trabajo de los obreros, cosa que no dudaba que haría. 

Enseguida comenté este acontecimiento —pues como tal había que califi­
carlo— con Pepín, que me confirmó todo lo dicho por Marcelino. El delicado 
problema de la ubicación del nuevo edificio lo resolvió Pepín con un gran 
sentido práctico, como se hacían las cosas en aquella época, amparado en la 
enorme distancia de los centros oficiales y en la buena fe de los intervinientes. 
“Lo he autorizado con el visto bueno del gobernador civil, todo de palabra, 
porque si hay que esperar a los papeles oficiales, el nuevo edificio no se hará 
nunca”, me dijo claramente. En efecto, pasaron muchos años, quizás cuarenta, 
para que el Casino Club Náutico de Arrecife regularizara su situación. Algo 
parecido, pero aun más complicado, fue el caso del Real Club Náutico de Gran 
Canaria, que llegó a tener, con las obras empezadas, dos emplazamientos dis­
tintos, aunque allí “solo” tardaron veinte años en regularizarse definitivamente. 

La verdad es que Marcelino recibió toda clase de facilidades para ejecutar 
la obra. Y como es lógico, César, con su contagioso entusiasmo, se involu­
cró también. Recomendó a Manolo de la Peña, un joven arquitecto madri­
leño afincado en Las Palmas, asegurando que era la persona indicada por su 
estilo modernista y no “los viejos carcamales” de arquitectos que había en Las  
Palmas o en Tenerife. La designación de Manolo para la obra de Arrecife le valió 
que también le encargaran el proyecto del Real Club Náutico de Gran Canaria. 
La opinión de César ya empezaba a pesar. Sin embargo, el estilo de ambos 
edificios fue en aquellos años duramente criticado por un amplio sector de  
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Las Palmas. “Parecen almacenes de tomates”, era el comentario habitual. 
Resulta razonable que entonces muchos pensáramos así, si comparamos los 
nuevos proyectos con el romántico palacete que había sido el primer edifi­
cio del Club Náutico de Gran Canaria o el sobrio y clásico del viejo Casino 
de Arrecife. En ambos casos, los socios terminamos resignados con la nueva 
situación pues era preferible disponer de un local en donde empezar de nuevo 
que no tener nada, aunque hubiera daños colaterales importantes. En Arrecife, 
la triste desaparición de la Tertulia de los Moros Notables y, en Las Palmas, 
la de otra tertulia, mucho menos trascendente, la Peña Zacarías, pero que 
curiosamente había tenido su origen en Lanzarote. El descontento sobre el 
estilo del edificio fue más duradero en Las Palmas. Los únicos signos de dis­
tinción que se le reconocía eran los murales que habían confeccionado César 
Manrique en el vestíbulo y Pepe Dámaso en el salón principal. 

Tuvieron que pasar algunos años para que los méritos de la obra de  
Manolo de la Peña fueran reconocidos en Las Palmas. Hoy está catalogado por 
el Ayuntamiento como edificio protegido. La recomendación de César fue pri­
mordial para la carrera profesional de Manolo —que inició con mucho éxito 
en Gran Canaria y concluyó en Madrid, en donde finalmente falleció—. Coinci­
dimos por última vez en marzo de 2005, en un acto oficial del Cabildo en el que 
le nombraban Hijo Adoptivo de Gran Canaria. Las relaciones personales entre 
César y Manolo de la Peña, sin embargo, a mi entender, no continuaron muy flui­
das. De la Peña tenía un carácter fuerte que contrastaba con el natural de César. 

A pesar de mi curiosidad, no logré conocer a don Luis Ramírez, el gene­
roso benefactor de los Salesianos, pues había fallecido un par de años antes 
de mi llegada a Lanzarote. Tampoco conseguí detalle alguno sobre sus circuns­
tancias personales. Algún Moro Notable se limitó a informarme de que se 
trataba de un agricultor muy rico de San Bartolomé, sin más explicaciones. 
Tuve la sensación de que existía un “pacto de silencio” sobre su persona.  
Al mismo tiempo, supuse que la actitud de los socios del Casino, que eran mis 
interlocutores, se debía a la antipatía que le tenían a don Luis como causante 
del desalojo del edificio. 

Aparte de que sentir curiosidad por conocer lo que se sale de lo común 
es consustancial a mi manera de ser, mi interés en las circunstancias de este 
señor se derivaba del hecho de que, siendo muy niño, mi madre me señalaba 
discretamente en Las Palmas a un señor muy grueso, relativamente bajo, muy 
serio y muy bien vestido. Se trataba de don Augusto Bordes Claveríe, quien, 
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con su hermano Félix —los consignatarios más importantes de buques del 
Puerto de La Luz—, había financiado y pagado un hermoso altar para la imagen 
de San Antonio María Claret —que también habían costeado—, en la iglesia del 
Corazón de María. En mi niñez, aquel señor era para mí una especie de santo 
viviente, al que observaba en silencio con todo respeto. 

Algo debió de quedar en mi espíritu cuando, ya en Lanzarote, traté de 
saber quién era don Luis Ramírez, como para comprobar si era una réplica  
de don Augusto Bordes. 

Visto mi fracaso, terminé imaginando la figura de don Luis y de su esposa 
—de la que no había tenido hijos, como en el caso de don Augusto—, sentados 
devotamente en una misa de la iglesia de San Bartolomé, ataviando la gordura 
de ambos con la vestimenta propia de un agricultor rico, con un terno negro de 
la misma tela, pantalones, chaleco y americana, camisa blanca impoluta, corbata 
y cachorro también negros y zapatos del mismo color con gruesos cordones. 

Me olvidé de ellos hasta que, pocos meses después, de visita en el pueblito 
pesquero de la Caleta de la Villa, en Famara —donde César de niño, y tam­
bién de mayor, pasaba sus vacaciones—, me tropecé con algo sorprendente 
en medio de unas pocas casas modestas, propias de pescadores, cerca de la 
ermita, única edificación que parecía ofrecer cierta solidez: una vivienda inau­
dita, pequeña, la única de dos plantas en aquel lugar, pero con una fachada 
modernista que parecía una réplica de algo de Gaudí, diferente a lo que había 
construido en toda la isla. Alucinado, pregunté por el propietario de aquella 
extrañeza que nada tenía que ver con su entorno. “Es de don Luis Ramírez, el 
mismo dueño del edificio del Casino de Arrecife”, me dijeron. 

Todo el esquema que yo me había imaginado de un don Luis simple agri­
cultor si bien rico, con todas las limitaciones culturales que ello entrañaba 
aunque sobrado de otras buenas virtudes que escasean en las grandes ciu­
dades, se me vino abajo. No entraba en mi cabeza cómo era posible que una 
persona que necesariamente tenía que tener una modesta formación, aislada 
en un pequeño pueblecito de la isla, había sido capaz de hacer un encargo tan 
atípico y atrevido. Todo esto aumentó mi curiosidad. Mi inmediata investigación 
con los Moros Notables sobre esta aparente contradicción recibió la misma 
lacónica contestación: “Sí, sí, conocemos esa casa”, sin más comentarios. Defi­
nitivamente desistí de más averiguaciones. 

Nota del editor: En un apéndice al final del libro, se incluye una amplia investigación del autor sobre 
la figura de Luis Ramírez.  
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La superación de una clase hegemónica 

He señalado en varias ocasiones el carácter clasista de la sociedad lanza­
roteña de aquellos años, que se manifestaba de forma natural, sin traumatismo 
alguno. La clase dirigente estaba en donde estaba, sin alardes de ningún tipo. 
El resto conocía sus limitaciones y las respetaba, sencillamente. Pero las cosas 
estaban cambiando. Por ejemplo, ya había noviazgos e incluso bodas con algu­
nas niñas del barrio de los pescadores de El Lomo, por cierto, guapísimas. 

Nunca fue un tema que mereciera un comentario expreso con César o 
Pepín porque ambos lo tenían sobradamente superado. En eso, como en otras 
muchas cosas, fueron unos avanzados en su tiempo y pronto tuve la oportuni­
dad de comprobarlo con Pepín. 

Cierto día, Leandro Sanginés, el más acaudalado armador de la flota pes­
quera artesanal de Lanzarote —entonces muy importante gracias a la pesca 
de la corvina—, me pidió una entrevista con ciertos formalismos de día y hora, 
que yo nunca exigía. Era un hombre que había empezado como un simple 
marinero de una embarcación de pesca, llegando a ser el más famoso patrón 
de pesca y armador de sus propios barcos. Le dije a su intermediario que no 
se anduviera con rodeos y que le dijera a don Leandro que lo recibiría inme­
diatamente, tan pronto como llegara. Yo no lo conocía entonces, aunque en 
alguna ocasión me lo habían señalado de lejos. Más bien bajo, fornido, lo había 
visto pasear del brazo de su esposa alguna tarde de domingo por en medio 
de la calle, como era habitual, debido a la inexistente circulación de vehículos, 
delante del Casino, vestidos ambos con mucha sencillez. 

Con la natural ilusión esperé la visita, pues seguro que venía a solicitarme 
la apertura de alguna cuenta y tratándose de quien era esperaba que fuera 
cuantiosa. A los pocos minutos de mi respuesta —como si estuviera espe­
rando detrás de la esquina—, estaba en mi despacho. Me extrañó tanta rapidez 
y aún me extrañó más cuando me dijo que no venía a verme como director 
de La Caja —con gran desencanto por mi parte—, sino como directivo del 
Casino. Pronto salí de dudas. Se explicó con gran sencillez. 

Tenía un hijo de unos catorce años que estudiaba en Las Palmas y, como 
era de esperar, todos los amigos que allí estudiaban con él eran de Lanzarote. 
Se estaban acercando las vacaciones y estaba preocupado porque, cuando 
todos estos chicos volvieran a Arrecife a gozarlas, su hijo no podría seguir 
acompañándoles, puesto que todos eran hijos de socios del Casino y su hijo 
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no lo era, por lo que no podría acceder al mismo para disfrutar de sus insta­
laciones. Naturalmente, la solución era hacerse socio, pero temía que no lo 
admitieran. “Yo soy de El Lomo, y ya sabe cómo son estas cosas aquí”, me dijo 
con la mayor naturalidad. “Le prometo que ni mi mujer ni yo pisaremos jamás 
el Casino, pero mi hijo sí lo necesita. Vengo para que interceda ante don José 
Ramírez, el presidente, para que me admitan”, terminó diciéndome. 

Me quedé de una pieza, no tanto por la petición en sí —que tenía su miga 
en aquellos tiempos—, sino por el gesto de humildad y modestia con que me 
había hecho su planteamiento, un individuo que con su posición económica se 
podía permitir el lujo de mirarnos de arriba abajo a todos y cada uno de los 
directivos. 

No me atreví a preguntarle por qué se había dirigido a mí y no a cualquier 
otro directivo —a los que debía conocer por ser todos vecinos suyos, incluso 
al propio Pepín— siendo yo el único forastero, pero la respuesta, obviamente, 
la intuía dentro del contexto de aquella época. Como es natural, le prometí 
enseguida ocuparme de su petición. Pepín me escuchó y, como siempre, no me 
prometió nada. 

Llegó el día de la Junta y sobre la mesa de reuniones, Vicente, el conserje 
mayor, había colocado en el centro la urna especial que se utilizaba para las 
votaciones de admisión de socios, con sus correspondientes bolas blancas y  
negras. Un compañero directivo me explicó la ingeniosa forma de utilizarla 
para que no se conociera quién votaba con bola blanca o con bola negra. 
La verdad es que no presté demasiada atención. Pocos años más tarde, vería 
repetida la misma escena en el Real Club Náutico de Gran Canaria. También 
allí bastaba una sola bola negra para que una solicitud no fuera admitida.  
La salita en donde se reunía la Junta del Casino de Arrecife estaba en la segunda 
planta, en una habitación interior, contigua a la sala en la que se organizaban 
las partidas de póquer, enfrente de la sala de billar, con el patio central por en 
medio. Las pocas solicitudes que había fueron votadas favorablemente, por 
unanimidad, con bolas blancas salvo la última, la de don Leandro Sanginés, que 
apareció con tres bolas negras. Visto el resultado, Pepín ni se inmutó. Se limitó 
a decir que en la votación de Leandro se había producido un fallo mecánico (¿?) 
en la urna, por lo que la votación quedaba anulada.  Añadió que había que repe­
tir la votación y que ya no se haría con bolas, sino a mano alzada por mayoría 
simple, y que así se haría en lo sucesivo mientras él fuera presidente. Como era 
habitual en él, no utilizó muchas palabras. Alguien intentó tímidamente aludir 
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al reglamento pero Pepín le cortó diciéndole que se modificaría el reglamento. 
Realmente, no defendió expresamente la solicitud de don Leandro, sino que 
puso de manifiesto el disparate que suponía el uso secreto de las bolas negras 
para discriminar a las personas y que todo eso pertenecía a una época que 
ya había pasado. Se volvió a votar. Don Leandro fue admitido por unanimidad. 

No he olvidado nunca este hecho que me tocó vivir en sus dos vertientes: 
la apertura del Casino para todas las clases sociales de la isla gracias a Pepín 
—con todo lo que representaba el Casino en aquel momento— y, sobre todo, 
el hermoso gesto de don Leandro Sanginés con su hijo. Nunca más volví a 
hablar con este señor que sí continuó con sus paseos domingueros y sin entrar 
en el Casino. Su hijo seguro que empezaría a disfrutar de sus instalaciones a 
partir de aquel mismo verano. Bueno, eso de “disfrutar de la instalaciones” 
es un eufemismo porque poco se podía disfrutar de un lugar que carecía de 
cualquier elemento atractivo para la juventud. Pero, para ellos que empezaban 
a ser unos hombrecitos, sí tenía el encanto de poder pavonearse ante sus otros 
compañeros y compañeras de que tenían acceso al sanctasanctórum de los 
señores del lugar. Recuerdo verlos entrar en grupo, con frecuencia muy ligeros, 
a través del bar y volver a salir por el mismo lugar con la misma prisa a los 
pocos minutos, por supuesto, respetando el zaguán de los Moros Notables. Era 
como una especie de rito, seguramente inconsciente por su parte.

 

El Casino, epicentro de las fiestas  

La gente de Lanzarote, de por sí alegre y divertida en aquellos años inol­
vidables, giraba alrededor de tres grandes fiestas: la del 31 de diciembre, los 
carnavales y las fiestas de San Ginés, patrono de Arrecife. 

Por supuesto, el Casino de Arrecife era el vector que marcaba el ritmo  
de estas fiestas, en particular las de fin de año y las de San Ginés. La contrata­
ción de una orquesta de Las Palmas, generalmente la popular Orquesta Mejías 
de la ciudad de Gáldar con su correspondiente vocalista femenina, corría a su 
cargo. Era la gran animadora de las mismas. En la organización de los carnava­
les —prohibidos en toda España por el Gobierno de entonces— la sociedad 
La Democracia empezaba a tener gran protagonismo, pero el Casino, con sus  
excepcionales “fin de fiestas”, cuando empezaba a amanecer, sacando la 
orquesta para que siguiera tocando en la calle, seguía marcando la pauta.  
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La prohibición gubernamental de los carnavales poco o nada importaba en  
Arrecife. Las autoridades provinciales y locales, conscientes de la inutilidad 
de la misma, hacían la vista gorda. 

De todas formas, los Moros Notables echaban de menos los antiguos  
carnavales, mucho más íntimos y familiares, pero, como todo evoluciona, el 
cambio estaba propiciando una nueva forma de entender la fiesta. Sin embargo, 
la tradición se resistía a desaparecer. Hacia finales de los años cincuenta, 
Vicente Guerra, un joven empresario de un próspero comercio de ultramari­
nos —Hermanos Guerra—, que introdujo en Lanzarote el autoservicio de los 
supermercados, rescató la parranda de Los Buches —agrupación cuyo origen 
sitúan algunos estudiosos a mediados del siglo XIX—, que desde hacía más 
de veinte años había desaparecido de la fiesta. César Manrique, que era un 
carnavalero contumaz, se entusiasmó con esta iniciativa. Para él, representa­
ban la simbiosis campesino-pescador, concepto que le apasionaba y que, por 
supuesto, plasmó años más tarde en el Monumento al Campesino, en San  
Bartolomé. La genial ocurrencia de César de utilizar los depósitos o tanques 
de agua desguazados de las pequeñas embarcaciones artesanales de pesca  
—que se encontraban abandonados en el vertedero de basuras de Puerto 
Naos, elementos netamente marineros típicos en aquel momento— en aquel 
lugar para armonizar el monumento propiamente dicho viene a recordar al 
fugaz visitante el peculiar carácter del campesino lanzaroteño, que fue, a su 
vez, marinero-pescador. Viene a tener el mismo simbolismo identificador que 
la vejiga curtida o buche de la parranda carnavalera. 

Desde luego, la presencia de Los Buches lanzaroteños es una aportación 
“culta” y original a los carnavales de todas las islas, solo equiparable a los  
“indianos” de Santa Cruz de La Palma. La vestimenta es toda una alegoría.  
El traje de campesino pudiente afirma la idea de que el pescador es fundamen­
talmente un campesino que interrumpe momentáneamente su trabajo durante 
el invierno, período en el que solo cabe esperar las lluvias en el campo, para 
acudir a la zafra de la pesca de la corvina en la costa africana. Y porta en sus 
manos el testigo de su trabajo marinero: una vejiga curtida o “buche”, en tér­
minos populares, hinchada, que toma la forma de un globo irregular con la que 
da golpes a los espectadores o viandantes, por supuesto inocuos, indicándoles 
con alegría que ya están de vuelta de la costa africana. Todo ello acompañán­
dose con timples y guitarras. Los otros pescadores, los auténticos profesionales  
—armadores, patrones de pesca, pilotos o mecánicos— vivían preferente­
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mente en el barrio de El Lomo, la mayor parte procedentes de familias de 
campesinos que abandonaron el campo. 

La fiesta del 31 de diciembre revestía otro cariz. Era, por decirlo de otra 
forma, “una fiesta seria”, el gran acontecimiento social del año. Cena de gala. Los 
caballeros de esmoquin y las damas de traje largo. No era normal que en los 
pueblos de nueve mil habitantes de aquella España se hiciera esta ostentación 
soberana, pero Arrecife tenía una clase social exigente. Con cierta expectación, 
se esperaba siempre la llegada de las familias, todas juntas, en forma de ocho o 
diez parejas, que venían desde Haría, como no podía ser de otra forma.  Algu­
nas, según me ilustraron, solo se acercaban a Arrecife ese día del año. 

Pero la fiesta por antonomasia era la de San Ginés, ya de fama regional 
desde siempre. Como he dicho, mi madre, de soltera, ya la disfrutó allá por los 
años veinte del pasado siglo. Se celebra en torno al 25 de agosto de cada año. 
Eran los sangineles, como nos referíamos a ellas cuando había que nombrarlas. 

La metamorfosis que sufría Arrecife con la llegada de los sangineles era 
asombrosa. No puedo por menos que reproducir unas notas redactadas por 
mi hermano José María, que recuerda cómo entonces, con solo siete años, 
desde el balcón de nuestra vivienda situada en un lugar privilegiado, observaba 
alucinado el cambio del paisaje urbano y, al mismo tiempo, ya empezaba a 
disfrutarlo: “Con los sangineles la vida tranquila de Arrecife sufría una ‘meta­
morfosis de colorido’. La llegada de los canariones y chicharreros que vivían 
las fiestas como propias y la instalación de la feria en el Muelle Chico o de Las 
Cebollas y en la explanada ganada al mar donde iría el parque José Ramírez 
Cerdá, transformaban la ciudad. Tenía una magia especial el inicio de las fiestas 
con el anuncio mañanero de las dianas floreadas, los tambores, cornetas y 
papahuevos, todo ello acompañado por Pepe Cañadulce y el celador Basilio 
que, a la vez de poner orden a instancias de su autoridad, tiraba voladores 
que producían un enorme ruido. Poco a poco, según llegaban en los barcos de 
Armas, los feriantes empezaban a instalar el vaivén y los cochitos eléctricos, 
el circo Toty, la casa del miedo y la de los espejos que deformaban a los que 
se miraban, la ola marina, las tómbolas donde estaban las mismas muñecas 
durante todas las fiestas ya que nadie se las sacaba en las rifas —los chinijos de 
aquella época cantábamos ‘siempre toca, si no es un pito es una pelota, o si no, 
una muñeca rota’, lo que motivaba el correspondiente enfado del tombolero 
que no paraba de gritar por sus altavoces que siempre tocaban premios—, las 
ruletas con su especial ruido cuando se hacían girar, los ‘caballitos’, las casetas 
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de tiro de escopeta de balines, que tenían la curiosidad de que a pesar de 
darles a los patitos no eran derribados y por lo tanto no había premio. También 
empezaban a montarse los ventorrillos con su olor a comida, cubiertos con 
ramas de palmeras. Acuña pasaba con su carrito de helados ofreciendo los 
‘moldes de helados’. El quiosco, que se llamaba Teide, y su granizada —creo  
recordar que en el quiosco de la música instalado cerca del Muelle Chico  
existía un bar en su parte baja—. Los puestos de potas y de pulpos con su espe­
cial olor, y las actividades deportivas como las regatas de ‘jolateros’, la cucaña, 
la gymkana, las pruebas de natación —de hombres y mujeres por separado—, 
la carrera de cintas para bicicletas, los partidos de fútbol con equipos de Las 
Palmas que se celebraban en el campo de Torrelavega, a las cuatro de la tarde, 
con un calor asfixiante. Cuando llegaba la noche, los petromax desprendían un 
especial aroma y su característico ‘silbido’.  Aquella metamorfosis de colorido 
desaparecía el día después de San Ginés, cuando se desmontaba la feria y los 
foráneos volvían a sus islas de origen. Arrecife recuperaba su tranquilidad y ya 
esperaba los próximos sangineles”. 

Desde 1947, se había incluido dentro de estas fiestas el recibimiento de los 
tripulantes que participaban en la ya famosa regata de balandros que, partiendo 
de Las Palmas, tenían como meta el Puerto de Arrecife. La recepción oficial, 
como no podía ser de otra forma, tenía lugar en el Casino con una llamada 
“copa de bienvenida”. Pepín Ramírez, que era el presidente, personalmente 
poco dado a los festejos, sin embargo se encontraba entonces cómodo con 
estos visitantes, entre los que estaban amigos suyos de estudios, de profesión 
o conocidos de sus estancias en la capital, todos los fines de año. Otro tanto 
me pasaba a mí, quizás con más razón. Pepín tenía en aquellas ocasiones un 
motivo más de complacencia pues eran “gente de la mar”, por la que sentía 
especial devoción en su calidad de gran aficionado a la pesca desde su pequeña 
embarcación a motor, El Boheme. El momento culminante de la corta estan­
cia de estos navegantes era el Gran Baile —que se denominaba “Baile de los 
balandristas”—, celebrado en su honor. Por contraposición irónica —“si ellos, 
los señoritos de Las Palmas, tienen balandros, nosotros, más humildes, tene­
mos chalanas, la más modesta de las embarcaciones”—, esta fiesta inspiró otra 
nueva fiesta anual que se instauró en el propio Casino, y que aún hoy continúa 
celebrándose anualmente en el mes de julio, el “Baile de los chalanistas”. 

Fue en el verano de 1955 cuando la Junta Directiva del Casino se vio 
sorprendida con la protesta de los socios más jóvenes, casi todos estudiantes 
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“de afuera”, porque lo hacían en Las Palmas o en Tenerife, y que volvían a pasar 
sus vacaciones en casa. Reclamaban que la Directiva también se ocupara de 
ellos, pues solo había bailes para “los viejos” o para los forasteros, entre los 
que estaban naturalmente los balandristas citados y los oficiales de milicias 
universitarias que se incorporaban periódicamente al Batallón de Infantería, 
que también recibían una fiesta especial de bienvenida. En aquella época, era 
sencillamente inaudito que los jóvenes se atrevieran a protestar. Pepín, como 
presidente, resolvió con rapidez.  Accedió a que se celebrara la fiesta cediendo 
el local, pero la tal fiesta tenía que ser organizada por la propia juventud pro­
vocadora. La Directiva se desatendía de todo. ¡Sabia decisión! Si fracasaba la 
fiesta, no sería culpa suya. Ocurrió todo lo contrario, pues tuvo el más rotundo 
de los éxitos. Resultó que aquellos “niños inexpertos”, como los calificábamos 
los mayores, suplieron su falta de experiencia con una gran imaginación. 

Un grupo de jóvenes muchachitos que se denominaban a sí mismos “Los 
siete machos” —hoy todos abuelos y alguno ya fallecido— fueron animadores 
permanentes de esta fiesta y, a su vez, de la cambiante vida juvenil de Arrecife 
durante aquellos primeros años. Recuerdo sus nombres y sus caras de enton­
ces: Alfredo Morales, Andrés Martinón, José Antonio Morales, Tito Sáenz, Rafael 
Ramírez, Segundo Manchado y Pepe Medina Voltes. 

También hay que consignar la tragedia del Halcón, emblemático balandro 
del Real Club Náutico de Tenerife, que embarrancó en la regata de San Ginés 
del año 1954 en las bajas del Tostón, en las cercanías de Corralejo, Fuerteven­
tura, a las dos de la madrugada. Este accidente tuvo entonces un gran impacto 
en la sociedad lanzaroteña, esencialmente marinera, muy hermanada con los 
tripulantes chicharreros de la embarcación que, desde luego, como siempre fue 
tradición, gozaban de más simpatía que los canariones. Fue tema de conversa­
ción durante mucho tiempo. Nadie se explicaba el accidente ya que esas bajas 
del norte de Fuerteventura eran sobradamente conocidas por toda la gente 
de la mar. Con gran rapidez fue rescatado y, con muy buen juicio por parte del 
Real Club Náutico de Tenerife, trasladado al Puerto Naos de Arrecife para ser 
reparado. Los mejores carpinteros de ribera de todo el Archipiélago estaban 
allí. Pepín Ramírez recomendó a los directivos del Club de Tenerife la persona 
que a su juicio era la más indicada para tan delicado trabajo. Pepín, como 
he dicho más arriba, tenía una especial cualidad para saber seleccionar a las 
personas. Unos meses antes nos había sorprendido contratando precisamente 
a un carpintero de ribera muy joven, un tal Cipriano, para que reparara los  
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pasamanos de caoba de la bonita escalera central del Casino que exigía repo­
ner una talla en madera en su terminación, trabajo que nos parecía imposible 
de ejecutar en Arrecife pero que aquel joven artesano realizó espléndidamente. 

Fui con Pepín a ver cómo había quedado el Halcón ya varado en tierra. 
Tenía destrozada toda la banda de estribor, con todo el costillaje de madera 
a la vista. Daba verdadera pena verlo. “Navegando, ya no será el mismo —nos 
aventuró el maestro— aunque para repararlo utilicemos la misma clase de 
madera de la banda de babor, pero el estado de curado de una y otra, inevita­
blemente, será distinto y el barco perderá su equilibrio inicial”. Y así fue. Siguió 
siendo un buen barco vencedor, rival indiscutible del emblemático balandro 
Tirma de Las Palmas, pero ya no tan contundente. 

El Halcón fue construido en madera de Uruguay. Atravesó el océano  
Atlántico desde Montevideo a Santa Cruz de Tenerife en los años cuarenta del 
pasado siglo. Contaban que en plena II Guerra Mundial, tripulado por unos ofi­
ciales del acorazado de bolsillo alemán Graf Spee, que deseaban incorporarse 
a su país de origen. Este barco de la Marina de Guerra alemana fue hundido 
por sus propios tripulantes en el mar de La Plata al verse acosado por varios 
barcos de guerra ingleses, con más de mil marineros y oficiales a bordo que 
se refugiaron en Argentina y en Uruguay. El Halcón lo compró entonces el Real 
Club Náutico de Tenerife. Muchos años después fue vendido y hoy se encuen­
tra en la marina del Real Club Náutico de La Coruña. 
 

Las penurias olvidadas 

Las penurias olvidadas para los pocos que vamos quedando y que las 
conocimos o las penurias desconocidas por las nuevas generaciones que no 
las vivieron. Esta puede ser la síntesis del contenido de este capítulo. 

El posible lector que haya sido capaz de leer las páginas anteriores, con 
las referencias que he hecho a los buenos momentos que se disfrutaban  
con las distintas fiestas, e incluso a la aludida vida de don Luis Ramírez que 
parecía desenvolverse en un ambiente que propiciaba su generosidad, podría 
llegar a la conclusión de que la vida en Arrecife discurría “por un campo de 
rosas”. Nada más ajeno a la realidad. El contraste, en aquellos años, entre la 
diversión y los entretenimientos descritos y las penurias y dificultades diarias 
tenía la lectura positiva de un pueblo que no se resignaba a ser perdedor.  
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Las dificultades se derivaban fundamentalmente de la situación geográfica de 
la isla; pero, otras muchas, del momento histórico que estaba viviendo toda 
España después de la Guerra Civil y de la II Guerra Mundial. Subsistían todavía 
las cartillas de racionamiento. Sin embargo, durante la década de los cincuenta, 
coincidiendo con mi estancia en Arrecife, las cosas fueron mejorando paulati­
namente aunque, a estos efectos, mis primeras impresiones de recién llegado 
no pudieron ser más deprimentes. Desde luego, no influyeron lo más mínimo 
en mi ánimo pues mi ilusión por el trabajo que iba a desarrollar compensaba 
cualquier contrariedad, pero siempre comprendí las quejas y lamentaciones de 
algunos forasteros poco complacientes. Como es natural, en aquella época, la 
gente de Lanzarote, conocedora de las limitaciones que la naturaleza le había 
impuesto, vivía resignada, con gran dignidad, a todos los niveles. 

Al cambio espectacular que se ha producido desde entonces hasta ahora 
ha contribuido, obviamente, el natural proceso evolutivo y positivo que ha 
afectado a toda España, pero, como ya he dicho más atrás, en el caso de  
Lanzarote, impulsado y primado para más, por la herencia generosamente 
dejada por César y Pepín. Es lógico que, con el transcurso de los años, esta 
herencia se vaya diluyendo.  Acaso está ocurriendo ya. Pero el impulso inicial 
de esta herencia fue fundamental para colocar a la isla en una órbita prefe­
rente en el entorno turístico de todo el Archipiélago. 

La más palpable de las penurias era la escasez de agua potable, resuelta 
durante siglos mediante la construcción de aljibes que recogían las aguas plu­
viales, situación que se agravaba por las frecuentes sequías que se producían 
en la isla. El Gobierno trataba de paliar este grave problema con el envío 
periódico, desde Gran Canaria, de un barco-aljibe de la Marina con agua que 
se depositaba en unos grandes aljibes que existían junto a los cuarteles, en 
la carretera de San Bartolomé —construidos por el Estado en los primeros 
años del siglo XX—, para su posterior distribución a la población en bido­
nes transportados en carros tirados por mulas, aunque ya en la década de 
los cincuenta empezaron a simultanear camiones-cisternas que terminaron 
imponiéndose a los carros. Por supuesto, al no existir conducciones de agua 
corriente, cada casa tenía su propio aljibe. Era una pequeña proeza aprender 
a “guindar” el balde con la correspondiente soga o cuerda para sacar agua 
del fondo. Ya en aquella misma década, empezaron a proliferar las bombas 
manuales para extraer el agua —e incluso elevarla hasta la azotea— para 
que la vivienda dispusiera de agua corriente. Por mi parte, llegué pronto a la 
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conclusión de que con sesenta y cuatro golpes de bomba se conseguía llenar 
con agua suficiente el depósito. Lo tomaba como una especie de gimnasia 
personal. No obstante, normalmente, este trabajo lo desempeñaba “el hombre 
del agua”, una buena persona que por una propina insignificante se ofrecía 
periódicamente para hacerlo. 

Había grandes y hermosos aljibes o depósitos en toda la isla —se han 
contabilizado unos 6.000—, pero el más famoso era el de la Mareta de la 
Villa, que ya he mencionado, y que fue construido en tiempos de la Conquista, 
cuando se erigió Teguise capital. Creo que en el léxico canario, y en particular 
en el de Lanzarote, con el nombre de “mareta” se designaba un aljibe aunque, 
por extensión, también podía ser la superficie de terreno que en el entorno 
lindante de una casa de campo se cubría con un mortero de cal ligero para 
impermeabilizarlo de modo que permitiera recoger las aguas de la lluvia y con­
ducirlas al aljibe.  A veces, esa superficie —que también llaman “alcogida”— era 
el techo del mismo aljibe, que también podía utilizarse como una era. Siempre 
me llamó la atención la cuidadosa limpieza de estas maretas, obviamente por 
razones higiénicas, periódicamente albeadas de color blanco, que encandilaban 
los ojos los días de sol fuerte. Esa limpieza del blanco era la obsesión de César 
en su lucha por la conservación de la arquitectura tradicional de la isla, con sus 
asombrosas chimeneas bizantinas. Algunos agricultores conseguían mejorar 
sus ingresos con la venta del agua de esos aljibes tan bien cuidados. 

En aquellos primeros meses de 1953 se inauguró en Arrecife, con parti­
cular solemnidad, la primera fuente que tenía la ciudad, construida con piedra 
de Arucas, sin grandes pretensiones. “Lo importante era ver el agua, no la 
fuente”, me dijo Paco Matallana, entonces presidente del Cabildo, que presi­
dió su puesta en funcionamiento. La noticia fue particularmente difundida por 
Guito en el ámbito nacional. El momento, desde luego, podía considerarse 
histórico porque el agua procedía del Macizo de Famara y era conducida por 
una tubería de casi 30 kilómetros. Se había puesto una gran esperanza en la 
galería de captación de aguas abierta en aquellas montañas, aunque tenía muy 
poco caudal y el agua era de escasa calidad. Las optimistas previsiones de 
algunos técnicos de la Universidad de La Laguna nunca se cumplieron, a pesar 
de que insistieron durante algunos años más. Incluso durante el mandato de 
Pepín en el Cabildo se intensificaron las explotaciones, con escasos resulta­
dos. Nunca fue Famara la solución al problema del agua. De toda formas, en 
aquellos días de 1953 se vivieron unos momentos de esperanza y de ilusión.  
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Paco Matallana dio por cumplida su misión —que era traer el agua hasta  
Arrecife— y dimitió como presidente del Cabildo. Le sustituyó Esteban Armas 
que debía continuar su labor. 

Curiosamente, Lanzarote es, junto con la isla de El Hierro, la más carente 
de agua subterránea natural. Incluso Fuerteventura, de características geoló­
gicas análogas, tiene más. “Es por su carácter volcánico”, me dijo algún Moro  
Notable. Pero no es así porque todo el Archipiélago canario tiene el mismo 
origen. Sea cual fuere la razón de esta carencia, a la que hay que añadir la 
permeabilidad de sus escasos barrancos que no permiten la construcción de 
presas —la única de Mala era entonces un coladero, aunque con los años las 
grietas del terreno se han colmatado con el aporte de arcilla de su propia 
cuenca—, estas vías de obtención de agua se le han cerrado. La cultura popular 
del agua era ejemplar en aquellos años en Lanzarote. 

El primer efecto público de la llegada del agua a la capital de la isla fue el 
de los árboles que se plantaron en la entonces llamada avenida del General 
Franco. Fueron “pinos marinos” trasplantados, pues ya tenían cierto porte. 
Como era de esperar, surgieron discrepancias sobre la especie elegida habida 
cuenta de que mayoritariamente se consideraba que, por su ralo y escaso 
follaje, poco iban a hermosear el paisaje urbano en lo que era, además, la 
fachada de la ciudad. Las críticas no duraron mucho porque Guillermo Topham 
Guito razonó públicamente, defendiendo la decisión que se había tomado, que 
era preferible tener aquellos modestos arbustos que no tener nada, añadiendo 
que eran los más adecuados por su resistencia al viento y a la marisma, por su 
escaso consumo de agua, y por no afectarles la mala calidad de ésta. A partir 
de entonces, se acabaron las protestas. No se equivocó Guito, ya que estos 
arbolitos subsistieron muchos años. 

Tan grave como la escasez de agua para el consumo humano era la falta 
de agua para la agricultura, que, consecuentemente, era en su totalidad de 
secano pero mejorada con ese extraordinario invento de los campesinos lan­
zaroteños que fueron los enarenados artificiales en la tierras de cultivo —a 
imitación de los enarenados naturales, cuyo exponente máximo está en el 
cultivo de la viña en La Geria—. Seguramente, fue en aquella década de los 
cincuenta cuando alcanzaron mayor difusión los enarenados, impulsados por 
las subvenciones generosas del Gobierno a través del Instituto Nacional de 
Colonización. Fue muy popular en aquellos años la figura del ingeniero agró­
nomo de Las Palmas don José Bethencourt Massieu, delegado provincial de 
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este Instituto, cuya visitas periódicas eran esperadas impacientemente por los 
agricultores. Venía a comprobar personalmente si los enarenados se habían eje­
cutado correctamente para entonces hacerles efectiva la subvención. Su visita 
significaba insuflar dinero en la isla. Estas visitas daban lugar de vez en cuando 
a un divertido equívoco, pues Manolo Armas Panasco —profesor del Insti­
tuto y también popular y querido personaje en la isla—, a quien no le unía el 
menor parentesco, tenía un enorme parecido físico con don José Bethencourt.  
Algunos campesinos que desconocían este hecho veían a Manolo Armas en 
alguna visita esporádica a Arrecife y, confundiéndolo con don José —conocido 
también como “el ingeniero de las arenas”—, anunciaban apresuradamente a 
sus vecinos la buena nueva de la llegada del ingeniero de Colonización, pro­
duciéndose el consiguiente cabreo con el inductor al error, cuando veían sus 
esperanzas frustradas.  

La ventaja económica de los enarenados estaba fuera de toda duda, pero 
a ella hay que añadir lo que a la larga ha sido quizás más importante: su con­
tribución a la enorme mejoría estética del paisaje, tan positiva para la riqueza 
turística de Lanzarote. 

La extracción de la arena de los roferos, que se había estado haciendo 
“sin orden ni concierto” empezó a preocupar a César pues, en algunos casos, 
descarnaban las laderas de hermosas montañas. Sugirió una regulación de estas 
explotaciones, que Pepín aceptó inmediatamente. Es conveniente recordar en 
este caso cómo la genialidad de César, al igual que en otras ocasiones, lograba 
“invertir una desgracia en una suerte”. De un rofero agotado en Guatiza, prác­
ticamente un vertedero de basuras, surgió el Jardín de Cactus. 

Había otro rofero agotado en las cercanías del coqueto pueblo de Tese­
guite, unos muñones que surgían del terreno y que a César le recordaban la 
Ciudad Encantada de Cuenca. Le oí decir en una ocasión que tendría que ocu­
parse de ellos, pues seguro que se les podría sacar un gran provecho paisajís­
tico. No sé si alguna vez volvió a ocuparse de este sitio que, aunque céntrico, 
está algo apartado de las rutas habituales. 

En aquellos años cincuenta, se había añadido al tradicional cultivo de cebo­
llas el cultivo del tabaco, más estable y seguro, especialmente en Tinajo y algo 
menos en Guatiza y Mala, cuya calidad se decía que era peor. Prácticamente 
la totalidad de la cosecha de tabaco era comprada por Eufemiano Fuentes, 
dueño de la más importante industria tabaquera de Canarias, que pagaba pun­
tualmente. Fue, durante aquella época, un buen ingreso para los agricultores de 
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Lanzarote. Un tiempo después, a finales de los sesenta, Eufemiano Fuentes me 
abordó en el hotel Palace de Madrid, donde nos alojábamos ambos. 

Mi estancia en la capital era para asistir a la primera reunión de una 
comisión creada por el Ministerio de Hacienda para comenzar a estudiar la 
actualización del tradicional Régimen Fiscal de Puertos Francos, proyecto que 
tres años después terminó concretándose en el Régimen Económico Fiscal 
de Canarias, el famoso REF. Su interés en hablar conmigo se concretaba en 
pedirme que, si en esa reunión se planteaban los problemas de la industria 
tabaquera de las Islas —gran competidora del monopolio ejercido entonces 
por la compañía Tabacalera S. A. en toda la Península—, defendiera la postura 
de las empresas canarias. No me costó ningún trabajo asegurarle que así lo 
haría, como era obvio por mi condición de canario, pero le comenté de paso 
que mi preocupación estaba más centrada en defender a los agricultores que 
cultivaban tabaco que a los industriales, pues eran los más débiles y necesita­
dos.  “Y yo también lo comparto”, me dijo, recordándome que todos los años 
compraba la totalidad de la cosecha.  

Aproveché aquella conversación, que ya empezaba a ser larga, para ilus­
trarme sobre los pormenores de una actividad tan importante entonces en la 
economía de las Islas. Sus conocimientos y su experiencia podían serme muy 
útiles en el cometido oficial con el que estaba comprometido. Cuando me expli­
caba la procedencia de las diversas materias primas que él importaba de Cuba 
y de otras islas del Caribe, le pregunté por la calidad del tabaco producido en 
Lanzarote, cuyas tierras siempre han tenido fama de producir poco, aunque de 
gran calidad.  Ante mi sorpresa, me contestó con rotundidad que era de la peor 
clase. “Y entonces, ¿por qué lo compra usted?”, le pregunté con cierto asombro. 
“Pues porque el Gobierno, por cada kilo de tabaco de Lanzarote que compro, 
me concede un permiso para importar de Cuba otro kilo de la mejor calidad. 
Mientras tanto, como no puedo utilizar el producto de Lanzarote, sencillamente 
lo quemo en un horno que tengo preparado para ello.  Así y todo, obtengo una 
buena compensación”. Esas eran las consecuencias de una economía regulada 
por la Administración central. Con los años, cuando el comercio en España se 
fue liberalizando, el cultivo de tabaco en Lanzarote desapareció. 

El cultivo de cebollas tempraneras fue la otra riqueza tradicional del 
campo lanzaroteño, hasta el punto de tener su propio muelle —el Muelle de 
Las Cebollas— en el Puerto de Arrecife, con enormes altibajos en sus precios 
de origen, que al final terminaron con su extinción. 
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Sin embargo, en aquellos años la zafra de la cebolla era todo un aconte­
cimiento en el propio Arrecife. La llegada desde el campo de los camiones 
abarrotados de sacas de mallas conteniendo unas hermosas cebollas para  
ser apiladas en el muelle, en espera de los barcos de Antonio Armas para ser 
trasladadas a Las Palmas camino del continente europeo, arrancaba siempre 
el mismo comentario de admiración por el milagro de los enarenados, que  
permitían obtener aquellas abundantes cosechas con tan escasas lluvias. Más 
hermosas debieron de ser las imágenes, que yo no conocí pero que me conta­
ban los Moros Notables, de la llegada desde el campo de caravanas de came­
llos portando los “sacos de papas” llenos de cebollas. 

Eran también días de ilusión y de esperanza, pendientes de las noticias 
del mercado inglés sobre los buenos precios que se esperaban obtener, pero 
que nunca se materializaban. Pronto las caras se tornaban tristes y alargadas. 
Inexplicablemente, todos los años se repetía la misma escena de esperanza y 
frustración inmediata en los sufridos campesinos lanzaroteños, que seguían 
empecinados en obtener magníficas cosechas de cebollas. 

Guillermo Topham Guito, que plasmaba en sus crónicas esos pocos 
momentos de euforia, reconocía en privado que era una batalla perdida de  
antemano pues habían aparecido en el mercado inglés cebollas tempranas pro­
cedentes de Egipto, con las que, por razones distintas, era imposible competir. 

En ese mundo de contradicciones del campo lanzaroteño, nos quedará 
siempre la bella imagen del rofe negro salpicado de plantas de bajo porte, 
de intenso verde, con un fondo lejano de volcanes alineados y dos o tres 
campesinos o campesinas inclinados levemente sobre la tierra en sus labo­
res cotidianas, como en una parcela cuidadosamente ajardinada. Ellos, con su 
cachorro negro encajado en la cabeza; ellas, si eran casadas, con un pañuelo 
que les recogía el pelo y sobre éste una sombrera de paja de amplias alas, y si 
eran solteras, con una sombrera de tela blanca cuyas alas se bajaban en torno 
a la cara para protegerla del duro sol de siempre. César ha inmortalizado todo 
esto, de forma sublime, con su obra y su palabra. 

En la década de los sesenta, vivió durante unos pocos meses en Lanza­
rote un pintor figurativo portugués que firmaba con el pseudónimo de Rakar. 
Algo mayor de edad y muy buena persona, explotó este paisaje para unos 
cuadros al óleo de mediano tamaño. Alcanzó alguna popularidad en ciertos 
ambientes de Arrecife, logrando vender algunas de sus obras sin demasiadas 
pretensiones. 
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Había un sector, sin embargo, en el Arrecife de entonces que no soportaba 
la “zafra de la cebolla” pues el fuerte olor que despedían, unido al del podrido 
del pescado salado que se extendía para secarse al sol, hacía intolerable la vida. 
Era, desde luego, un colectivo poco numeroso. “Los incordios de siempre”, 
decía la mayoría. “¡Ojalá estos olores duren mucho tiempo! —advertían los 
Moros Notables— pues es el medio de vida de nuestra isla”. Afortunadamente, 
aquella situación surrealista, de una mayoría resignada a soportar aquellos olo­
res que obedecían a la imposición de las circunstancias, fue superada pocos 
años después. 

Otro problema acuciante era la mediocridad de la energía eléctrica 
pública, inexistente durante el día y sólo duradera unas pocas horas, desde el 
atardecer hasta las doce de la noche, cuando se anunciaba su corte mediante 
tres bajadas previas de la tensión. El concesionario de la “fábrica de la luz” era  
Antonio Armas —fundador de la actual Naviera Armas—, armador de una 
modesta empresa de motoveleros de madera para el transporte de mer­
cancías, fundamentalmente la sal a granel que se producía en Lanzarote.  
El tráfico regular era entre Arrecife y Las Palmas, aunque ocasionalmente se 
hacía también con Tenerife, Sidi-Ifni y El Aaiún, en el Sahara entonces español. 
La llegada y salida de estos barcos eran los miércoles de cada semana, mientras 
el correíllo —el vapor de pasajeros y de mercancías más delicadas— lo hacía 
lunes y viernes. 

Antonio Armas tenía entonces cuatro motoveleros que se alternaban en 
el tráfico con Arrecife. Eran muy populares en la capital, pues sus patrones y 
marineros eran todos de Lanzarote. El mayor y más querido era el Diana, con 
un elegante casco y dos altos mástiles. Parecido, pero menos esbelto, era el 
Capitán Pírez; después el Astelena, francamente feo de estampa, con fama de 
ser lento y pesado; y uno más pequeño, el Rápido. Se comentaba entonces que 
alguno de estos motoveleros había suministrado combustible a los submarinos 
que navegaban en esta zona del Atlántico durante la II Guerra Mundial, cosa 
absolutamente verosímil. 

Hacia mediados de los años cincuenta, Antonio Armas comenzó a sustituir 
sus barcos de madera por los de casco de hierro. La noticia se conoció en 
Arrecife con suficiente anticipación como para crear expectación en espera 
de la arribada de este primer barco, adquirido en Valencia, con el nombre de 
Concepción Aparisi, al que poco después se añadió otro nuevo de la misma 
procedencia, el Rosita Soler.  Actualmente, Naviera Armas es la más importante  
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naviera canaria, con una flota numerosa y muy moderna de carga y de pasa­
jeros. Más de cincuenta barcos han sido adquiridos a lo largo de su historia, a 
partir de cuatro viejos motoveleros de madera. 

La primera arribada del Concepción Aparisi al Puerto de Arrecife fue todo 
un acontecimiento, como era de esperar. Guillermo Topham se encargó de 
divulgar la noticia de la “espectacular modernización” de la flota lanzaroteña. 
En efecto, se había ganado en modernidad y en eficacia, pero se había perdido 
para siempre la bella estampa marinera del motovelero Diana. 

La empresa de Antonio Armas cumplió muy bien su cometido como sumi­
nistradora de energía eléctrica en aquellos años. No hubo nunca cortes de luz 
inesperados, cosa harto frecuente en el mercado de las islas mayores. La falta 
de luz eléctrica se suplía con las clásicas velas y quinqués así como con las 
lámparas de petromax, que eran un signo de avance y modernidad, empleadas 
en los lugares públicos o por los particulares más pudientes. 

La falta de energía eléctrica durante el día era aceptada con toda resig­
nación. Algunos talleres más avanzados la suplían con pequeños grupos elec­
trógenos. Naturalmente, las factorías de pescado disponían de sus propias 
centrales eléctricas. En algunas ocasiones, la buena voluntad de la empresa 
suministradora de Antonio Armas se ponía claramente de manifiesto. De 
pronto, inesperadamente, algún día el precario alumbrado público se encendía.  
Los que estábamos al tanto de la cuestión nos hacíamos significativas señas: 
debía de ocurrir que en el hospital estaban realizando alguna operación qui­
rúrgica urgente y le habían pedido a Antonio Armas que les facilitara energía 
para el quirófano. 

En este proceso de recapitulación de mis recuerdos del Lanzarote de los 
años cincuenta del pasado siglo, no puedo por menos que admitir que no eché 
de menos al llegar a la isla, estrangulada como he dicho por tantas carencias, lo 
que es hoy sustancial en la vida cotidiana, es decir, los medios de transportes. 
Nunca sentí limitada mis acciones por la falta de éstos. Contribuyó a ello, por 
supuesto, que llegaba desde Las Palmas con la misma percepción del asunto. 
El vehículo o coche particular no era una necesidad sino un capricho de quien 
podía permitírselo. 

De todas formas ahora mismo me pregunto cómo era posible que la vida 
corriera plácidamente, con los escasísimos medios mecánicos que entonces 
existían.  Ahora recuerdo, por ejemplo, el múltiple uso que se hacía de los pocos 
camiones que existían y que a nadie le llamaba la atención. Por la mañana, se los 
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veía cargados de sal a granel con destino a los barcos de Antonio Armas; y por 
la tarde, trasformados en camiones-cisterna para transportar agua. O el carro 
de varas de Juan y Anselmo Rosa, de solo dos ruedas, tirado por uno o dos 
mulos, habitualmente transportando bidones de agua, pero especializado en 
cargas difíciles gracias a un curioso artilugio manual que permitía transformar 
la plataforma de carga en una rampa de acceso a la carga. Hacía más de diez 
años que había visto funcionar este sistema en un almacén comercial de mi 
padre. Entonces lo volvería a disfrutar de nuevo. 

Quince días antes de mi llegada a Arrecife, el barco-correíllo de turno 
había desembarcado en el Muelle Comercial, mediante la grúa de a bordo, una 
enorme caja fuerte con dos puertas, de dos metros de altura y un peso de 
3.000 kilos, que permanecía en el muelle, pues nadie se había atrevido trasla­
darla a la oficina de La Caja, que era su destino. Fue mi primera actividad labo­
ral en Lanzarote. Nadie sabía cómo hacer aquel traslado y se había decidido 
que a mi llegada asumiera la responsabilidad de resolverlo. Pero yo tampoco 
sabía cómo moverla de allí, hasta que alguien sugirió el carro de varas de Juan y 
Anselmo Rosa, procedimiento que acepté inmediatamente pues ya había visto 
uno semejante en Las Palmas. 

Acompañado del natural grupo de noveleros, se efectuó con éxito la 
operación de carga, traslado y descarga hasta la puerta de la oficina. El movi­
miento dentro del local se ejecutó arrastrándola sobre unos rodillos uti­
lizados en Puerto Naos para mover las embarcaciones en tierra. La tarea 
concluyó pero el piso, recién puesto, se hundió al paso de la caja, cuya bonita 
pintura se dañó considerablemente. La reparación de la pintura fue otra odi­
sea, pues no se encontraba a nadie que pudiera hacerlo. Fue don Manuel 
Arencibia, mi mentor y Moro Notable, quien me sugirió que hablara con un 
taxista llamado Juan Machín, que tenía como taxi un enorme coche ameri­
cano —cosa inusual tanto en Las Palmas como en Tenerife— que conservaba 
impecablemente. En efecto, Machín, no sin cierta resistencia, pues no se con­
sideraba un experto en estas pinturas —conocimiento al que había tenido 
que acceder para reparar su propio vehículo—, se comprometió con el 
encargo. Por cierto, su forma de vestir hacía juego con la categoría del coche. 
Por lo visto, había estado unos años en Venezuela como emigrante con cierto 
éxito, lo que le había permitido volver a su isla con un espléndido coche.  
A partir de aquel trabajo y hasta mi traslado a Las Palmas, usé de sus servicios 
y, gracias a él, conocí buena parte de la isla. 
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A los cuatro taxis que existían en 1953 habría que añadir el servicio 
público de guaguas a los diferentes pueblos del interior que llevaba a cabo  
Gildez —una empresa de Las Palmas que gozaba allí de gran prestigio, aunque 
no eran transportistas de viajeros—. Pero en Lanzarote sí lo fue, con una esca­
sez de medios horrorosa. Los servicios que prestaban eran malísimos. Lo único 
positivo que trajo Gildez a Lanzarote, dicho con cierta ironía positiva, fue a  
su primer gerente —que vino a establecerla en Arrecife—, Santiago Alemán 
Lorenzo, a finales de los años cuarenta, quien estuvo muy poco tiempo al 
frente de ella pero que quedó vinculado familiarmente con la isla el resto de su 
vida. Su labor, esencialmente política, fue muy eficaz a favor de Lanzarote ya que 
estaba muy bien considerado en la capital de la provincia por este sector. Fue 
el responsable de las organizaciones sindicales de aquella época, gerente de la 
Unión de Salineros y delegado del Gobierno. Naturalmente se relacionaba con 
César, pero fue especialmente amigo de Pepín Ramírez, en el ámbito político 
que compartieron en un momento determinado de sus vidas. 

Un colectivo muy importante en aquellos años en la vida económica y 
social de Lanzarote era el Batallón de Infantería establecido en las afueras de 
Arrecife. El teniente-coronel jefe del mismo era don Román León Villaverde, 
que, de acuerdo con el signo de la época, tenía de hecho un considerable 
poder político. Era vox populi que el delegado de Gobierno en la isla, Bonifacio  
Villalobos Guerrero, abogado en ejercicio, había sido designado por él, al que 
conocía por haber hecho el servicio militar obligatorio en su Batallón. Cierta­
mente, no se equivocó. Bonifacio Villalobos, que tenía un talante de ejecutivo 
eficaz más que de político puro, revitalizó considerablemente las diferentes  
administraciones públicas de la isla, hasta entonces abúlicas y desmotivadas. 
Fue él quien, ante una cierta sorpresa general, designó a Pepín Ramírez alcalde 
de Arrecife y, posteriormente, como era de esperar por su excelente trayecto­
ria municipal, presidente del Cabildo. 

Los numerosos oficiales de aquel Batallón, especialmente los alféreces y 
sargentos de las milicias universitarias, licenciados de diversas universidades 
españolas que se renovaban cada seis meses, eran los grandes animadores 
de la vida social de Arrecife. Muchos contrajeron matrimonio con chicas de 
Lanzarote y algunos volvieron a la isla como notarios, registradores de la 
Propiedad o jueces. 

La visita de estos oficiales al casco urbano, desde las afueras en donde 
estaba situado el cuartel, estaba perfectamente cronometrada.  A las cuatro de 
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la tarde en punto, una guagua exclusiva para ellos —pequeña, de madera y de 
aspecto lamentable— los dejaba en la plazoleta de Calvo Sotelo, en la espalda 
del Casino, y, a las ocho en punto, los recogía para trasladarlos de nuevo al 
cuartel. A esas horas, algunas jovencitas casaderas pasaban “casualmente” por 
allí. Naturalmente este horario se modificaba para adaptarse a las fiestas tra­
dicionales o nos servía para trasladarnos a los civiles invitados a la fiesta anual 
que, para corresponder al Casino, se celebraba en la Residencia de Oficiales del 
cuartel. Esta guagua merece estar en los manuales del transporte de Lanzarote. 

En el verano de 1953 o 1954, causó sensación entre los que éramos más 
jóvenes la llegada a Arrecife por unos días de una moto Vespa, propiedad de 
Jesús García Panasco, hermano de la cuñada de Pepín, que durante muchos 
años fue el histórico secretario general de la Unión Deportiva Las Palmas. 
Causó sensación por su sencillez y manejabilidad, aparcada delante de la puerta 
del Casino, cuando en Lanzarote solo debía existir media docena de vetera­
nas motos clásicas. A los pocos meses, Rafael Ramírez Curbelo —conocido 
cariñosamente como Cartucho, sobrenombre heredado de su padre—, primo 
hermano de Pepín, importó lo que era otra novedad. Esa sí, para quedarse 
definitivamente: una moto de baja cilindrada con licencia municipal que tuve 
el honor de probar en un viaje de ida y vuelta del Casino al Muelle Comercial. 

Los coches particulares eran pocos más de los doce que existían en 
1939 y de los mismos propietarios y de la misma época. Recuerdo los de 
don Manuel Arencibia, don Miguel Cabrera Matallana y otro de su hermano 
Rafael, don Rafael Fiestas Contreras, don Andrés Hernández Santana, don José 
de Páiz Pereira, don José Prats Hernández, don Francisco Sáenz Infante, don 
Fermín Rodríguez, don Fernando Cerdeña, don José Molina Orosa, don Rafael 
Ramírez Ferrera, don Isidro López Socas, don Pepe Rocha…, y el jeep que tenía 
a su servicio el delegado en Arrecife de la compañía Iberia, Tomás Lamamié de 
Clairac, prácticamente el único vehículo particular que se veía circular todos 
los días por alguna calle de la ciudad. 

Cuidadosamente guardados, existían otros dos vehículos que solo eran 
utilizados por sus propietarios, como ocurría con los demás, en caso de pura 
necesidad. Un pequeño Fiat de cuatro puertas de Emilio Cabrera Cullen, que 
tenía fama de ser sumamente meticuloso en todas sus acciones. Lo cuidaba 
“como oro en paño”. Por ejemplo, cuando lo iba a usar lo ponía en marcha una 
hora antes “para que se fuera calentado el motor”. El otro, al que su dueño 
llamaba “La Pepa” —tal era la potencia de su motor—, era el de Domingo 
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Ortega González, que lo utilizaba cuando veraneaba con su familia en Las  
Caletas. Contaban entonces en el Casino, con el natural “cachondeo”, que en 
una ocasión, cuando estaba en las Cuatro Esquinas para subir la cuesta de  
El Lomo camino de Las Caletas, invitó a un conocido a llevarlo a su casa, a lo que 
éste le contestó rápidamente: “Gracias, don Domingo, pero tengo mucha prisa”. 

En este repaso de los medios de transporte, no puedo dejar de mencionar 
un lugar en Arrecife, todo un símbolo de una época pretérita que en aquellos 
momentos estaba desapareciendo: el Echadero de Camellos, ubicado en un 
discreto espacio, pero muy céntrico, prácticamente al lado de la Calle Real, 
en la llamada calle Colegio, que solo conduce a las viviendas de aquel lugar. En 
los primeros años de mi estancia en Arrecife, todavía algún campesino de San 
Bartolomé “aparcaba” allí su camello cargado de batatas para la recova o de 
uvas, en especial la moscatel, auténtico manjar propio de aquella tierra. Los 
vinos que se producían en la isla, gracias a sus buenos viñedos, no necesitaban 
ser trasladados en camello, los comerciantes locales los “importaban directa­
mente de la Península”. Con esto está dicho todo. La confección de buenos 
vinos, vendría mucho después. Había, sin embargo, un moscatel bien trabajado, 
conocido también como mistela, que tenía cierta popularidad. 

Hablando de bebidas populares importadas, la ginebra era la preferida, 
seguida por el “coñac estilo güisqui” (de la marca Mackenzie) con agua de  
Firgas, ambas de origen nacional. Hacia 1955, con la natural expectación, 
empezó a llegar la Coca-Cola, algo más tarde la Pepsi-Cola y los auténticos 
güisquis escoceses. 

Los orígenes de la especulación masiva 

Durante mis primeros años de estancia en Lanzarote, como consecuencia 
de mi actividad profesional, tuve la oportunidad de comprobar la precariedad 
de los títulos de propiedad urbana, sobre todo de las fincas rústicas, documen­
tadas casi exclusivamente en documentos privados que se repetían y en las 
populares “hijuelas”, nuevos documentos privados que recogían las sucesivas 
particiones que tenían que realizarse como consecuencia de las correspon­
dientes herencias. 

Seguramente, para asegurar su autenticidad, la descripción de las fincas 
rústicas era muy minuciosa —haciendo constar si estaban o no enarenadas; 
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los árboles o arbustos que contenían, siempre muy pocos: una palmera, dos 
higueras o, excepcionalmente, uno o dos naranjeros…; si tenían algún cultivo 
permanente, viñas o “higos chumbos”; el número de plantas existentes, etc.—. 
Con esta misma terminología, cuando era posible, tenían acceso al Registro de 
la Propiedad. 

El valor de la propiedad rústica, si era necesario hacerlo constar, era pura­
mente simbólico. No se comentaba nunca la existencia de operaciones de 
compraventa de terrenos. No había absolutamente ningún interés en comprar. 
Por otra parte, las fincas susceptibles de cultivar estaban muy parceladas como 
consecuencia de las sucesivas particiones hereditarias, con frecuencia, en largas 
tiras de escasa anchura, características del paisaje lanzaroteño de las medianías. 

Hacia 1956, empezó a comentarse en el Casino que un extranjero, por 
lo visto belga, estaba comprando fincas rústicas en la costa de Tías, “a real el 
metro cuadrado” (veinticinco céntimos de la antigua peseta), valor inaprecia­
ble con el euro actual. Además no le importaba que los títulos no estuvieran 
inscritos en el Registro de la Propiedad ni que estuvieran en documentos 
privados, ni tampoco que estuvieran enarenadas, ni si estaban o no cultivadas. 
La única condición que ponía era efectuar la compra ante notario, corriendo él 
con todos los gastos. La noticia fue comentada con extrañeza, dudando incluso 
alguno que fuera verdad, hasta que un tercero aseguró que muchos propieta­
rios de aquellas tierras estaban haciendo cola en la notaría de don Marcelino 
de la Muela —la única entonces existente—, para vender sus tierras antes de 
que el extranjero se arrepintiera. La conclusión fue unánime: “¡Bendito extran­
jero que con sus compras estaba ayudando a unos pobres agricultores propie­
tarios de unas miserables tierras ahora improductivas!”. Hace siglos lo fueron 
de barrilla y sesenta años antes de algo de cochinilla, pero ahora, nada de nada. 
“Debe de ser algún loco millonario, benefactor de los pobres”, comentó en mi 
presencia un Moro Notable. 

Muy poco tiempo después se estableció en Arrecife un buen amigo mío de 
las Palmas, Manolo González, como apoderado de este extranjero. Su come­
tido no era otro que seguir comprando propiedades en la forma descrita. 
Manolo se hizo muy popular en la isla, donde inmediatamente pasaron a cono­
cerlo por el apelativo de Manolo El Belga, y en Lanzarote terminó afincándose 
para el resto de su vida. 

Por el propio Manolo pude averiguar quién era este señor, llamado Guy 
van Dhal, un judío de nacionalidad belga. A comienzos de los años sesenta,  
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me lo presentó en Las Palmas quien era su abogado, Manuel Padrón Quevedo. 
Como Manolo El Belga, tampoco supo explicarme la razón de la compra 
masiva de tantos terrenos. En Lanzarote, adquirió toda la costa desde Playa 
Honda hasta La Tiñosa —salvo las salinas de Matagorda, que eran de Lloret 
y Llinares, industrial de conservas de pescado en Arrecife—, “curiosamente” 
lindando con las mejores playas de la isla, que, según comentaba con sar­
casmo un experto traficante de fincas de Tinajo, incluía grandes espacios de 
arena todavía más improductivos agrícolamente que las tierras ordinarias 
del lugar. ¡Otro disparate que cometía el belga! En Fuerteventura ocurrió 
otro tanto. Adquirió todas las inmensas dunas de Corralejo y, por la costa, 
prácticamente todas las fincas hasta Puerto del Rosario. Por el norte, desde 
Corralejo a El Cotillo. 

El aspecto físico de Guy van Dhal era normal y, desde luego, no tenía la 
pinta del millonario tradicional. Alto, fornido, de edad algo más que madura, un 
poco cabezudo, cara triangular, pelo ensortijado y vestimenta barata e informal, 
con evidente personalidad.  A mí me parecía “un capataz de obra cualificado”. 

Alguien apuntó en el Casino que le habían dicho que estas compras tenían 
que ver con el turismo, hipótesis que ciertamente ninguno admitimos, pues en 
Lanzarote no había turismo alguno y mucho menos en Fuerteventura. Eso era 
una quimera que aquí nunca llegaría. Así era el escepticismo total que existía 
en la isla respecto a su potencial turístico y a los efectos que podría provocar.  

Nadie se lo imaginaba entonces, pero se estaba sembrando la semilla 
de la especulación masiva que luego estalló. Todo comenzó a mediados de 
la década de los sesenta. Personalmente, ya no vivía en Lanzarote pero mi 
vinculación con la isla seguía siendo firme y seguramente de mejor calidad 
que en mi primera etapa, lo que mejoraba mis fuentes de información, pues 
ahora mi estatus profesional como director general de la Caja Insular de 
Ahorros me lo permitía. 

Pronto se supo en Arrecife la noticia de que Virgilio Suárez Almeida, ya 
distinguido empresario industrial de Las Palmas, encabezando a otro grupo 
empresarial de Tenerife e incluyendo al mítico Vicente Calderón —famoso 
promotor turístico a nivel nacional concretamente en Gandía (Valencia) y 
en Madrid, con negocios inmobiliarios, entre ellos el Estadio de Fútbol en 
Madrid, que posteriormente llevó su nombre—, habían comprado al belga 
Guy van Dhal una importante extensión de terreno en La Tiñosa, ya Puerto 
del Carmen. El suelo, entre la Playa Grande y la Chica que incluía también una 
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pequeña caleta, un lugar muy ventoso y famoso por sus enjambres de mos­
cas, de inexplicable origen pues no había ningún vertedero cercano, lo habían 
pagado al fabuloso precio de 300 pesetas el metro cuadrado para construir 
un hotel. Se trataba de lo que es hoy el famoso hotel Los Fariones, nombre 
escogido expresamente por Virgilio en consideración a la espectacular punta 
geográfica norteña de la isla vista desde el mar, que él conocía perfectamente 
como experto navegante que era. 

De pronto, todos comprendimos lo que llamábamos la “estupidez” de 
aquel extranjero loco dedicado a comprar terrenos baldíos. Ahora, solo cin­
cuenta años después, cuesta creer en la ingenuidad de quienes vivimos pasiva­
mente aquella operación. ¡Tal era el desconocimiento que teníamos de lo que 
podía significar el turismo! 

En una escala de valores éticos de lo que fue la prehistoria del turismo 
en Lanzarote, sin la menor duda, César Manrique tendría el honor de ocupar 
el primer lugar, por su visión futurista del porvenir turístico de la isla y por su 
generosidad y altruismo. Y en el vergonzoso último lugar, el judío belga Guy 
van Dhal, no porque amasara una inmensa fortuna con su gigantesca operación 
inmobiliaria, fruto legítimo de una inversión inteligente y acertada, sino por el 
egoísmo desproporcionado de no haber reinvertido, como un gesto de agra­
decimiento, en Lanzarote o en Fuerteventura, en algún proyecto importante 
que hubiera supuesto la creación de puestos de trabajo. 

El viejo Van Dhal, que se dejaba ver muy poco, fue sustituido a finales 
de los años sesenta por su hijo, de igual nombre, que era su réplica física a 
menor escala y que fijó se residencia inicial en Corralejo. Hacia mediados de 
los setenta parece que cambió su residencia al Caribe. Tuve la oportunidad de 
tratarlo con relativa frecuencia. Por cierto, mi último encuentro con él fue en 
el hotel Palace de Madrid, en donde me habló con entusiasmo y cierto detalle 
de la última novedad especulativa en el turismo internacional: el time sharing, 
que yo oía por primera vez. 

Naturalmente, la lección dada por Van Dhal fue rápidamente asimilada 
por algunos inteligentes emprendedores lanzaroteños que de inmediato 
empezaron a comprar los retazos de fincas que no había adquirido el belga y 
algunas más en sus cercanías. Fueron entonces famosos en estos menesteres, 
entre otros, Manolo González Bermúdez, Juan Rosa y, sorprendentemente, 
Nievitas Ramírez Curbelo —hoy viuda de Jesús López Socas—, por ser mujer 
y porque demostró una especial habilidad en estas operaciones. Pero el más 
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importante inversor en aquellos momentos, que dio un espaldarazo defini­
tivo al futuro desarrollo turístico de Lanzarote, fue la firma multinacional 
Río Tinto. Adquirió una inmensa finca al naciente de Arrecife, en el término 
municipal de Teguise, a la que me he referido al comienzo de este escrito, y 
promovió el emblemático hotel Las Salinas, en el que César puso su genio 
diseñando los jardines. 

Como no podía ser de otra forma, también Virgilio Suárez recurrió a 
César, quien le recomendó a Manolo de la Peña —entonces su buen amigo—, 
como arquitecto del hotel Los Fariones. 

Fuera de todo este tráfico inmobiliario, promovido por empresas y per­
sonas particulares, quedó la gran llanura del entorno de Playa Blanca por tra­
tarse de bienes comunales propiedad del desaparecido Ayuntamiento de Femés  
—administrada y promovida posteriormente por el Ayuntamiento de Yaiza 
como municipio que absorbió, en su día, al de Femés—. 

Y para cerrar este capítulo de grandes proyectos turísticos en aquellos 
años, debo mencionar dos iniciativas en las que tuve una participación personal 
en razón de mi cargo como director general de la Caja Insular de Ahorros: La 
Santa Sport y su islote colindante, y otra que afortunadamente se abortó en 
sus inicios, llamada a urbanizar La Graciosa con un gran complejo hotelero. 
Este último caso, merece una especial explicación. 

Todavía siento remordimiento por haber participado en la preparación de 
lo que hubiera sido un monumental disparate, pero, como tantas otras cosas 
parecidas, tienen una inicial justificación. A comienzos de los años setenta del 
pasado siglo, el Gobierno de España anunció con gran apoyo mediático que, 
para animar la alicaída economía del Archipiélago canario —lo de alicaída eco­
nomía era, desde luego, absolutamente cierto; el REF, se promulgó en aquellos 
años—, se convocaba un concurso nacional para conceder, en régimen de con­
cesión administrativa por cien años, 300.000 metros cuadrados de terrenos en 
la isla de La Graciosa destinados a la edificación de una gran centro turístico 
hotelero, sin limitación de alturas. Esto significaba crear miles de puestos de 
trabajo y atraer inversiones de todo el mundo. 

Nadie valoró entonces lo que se perdía, salvo las escasísimas personas que 
conocían La Graciosa, que además lo hacían tímidamente ante lo inevitable. 
Las autoridades locales de Las Palmas estaban entusiasmadas con este pro­
yecto y establecieron como principio que no se podía permitir que la adjudi­
cación de esta concesión cayera en manos de una empresa peninsular que se 
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llevara fuera los beneficios. Como es natural, enseguida recurrieron a la Caja 
Insular de Ahorros en busca de alguna sugerencia financiera para evitarla. En el  
Consejo Directivo de La Caja compartíamos el mismo objetivo, pero les adver­
timos que La Caja no tenía capacidad suficiente para tan importante inversión 
y que se tendría que buscar algún socio que compartiera el riesgo. Y si ese 
socio tenía que ser canario, desgraciadamente, no conocíamos ninguno, pues la 
descapitalización de las empresas canarias era general. 

No viene a cuento ahora entrar en detalles, pero finalmente los respon­
sables grancanarios aceptaron que la Caja Insular de Ahorros se asociara con 
Huarte y Cía. —empresa peninsular originaria de Navarra, famosa constructora 
inmobiliaria en aquellos años— para presentarse conjuntamente al concurso 
convocado por el Gobierno. El proceso siguió un largo trámite que incluyó la 
aceptación del concurso por parte del Ayuntamiento de Teguise y nada menos 
que la autorización del proyecto del Gobierno por las Cortes. Se nombró en 
las Cortes una comisión especial y fui designado ponente del proyecto, con­
juntamente con don José García Hernández, antiguo gobernador civil de Las 
Palmas, en mi condición, entonces, de procurador en Cortes. Don José, que era 
un gran orador, hizo una brillante defensa del proyecto. Por mi parte, me limité 
a ratificar todo lo que había dicho. Fue aprobado por unanimidad. 

Llegado el momento, la solicitud de la concesión fue presentada oficial­
mente sin oposición de ningún otro concursante, con gran alegría por nues­
tra parte. El proyecto fue informado favorablemente desde el punto de vista 
técnico y financiero, pero el Consejo de Ministros lo declaró desierto ante 
nuestra sorpresa y desencanto. No se nos dio ninguna explicación. Habíamos 
perdido un gran desafío profesional. 

A título personal, me consolé con el dicho de que “no hay mal que por 
bien no venga”. Se había frustrado “un buen negocio”, pero se había salvado 
La Graciosa de un atentado monumental. Mi propia percepción del problema 
también estaba cambiando. Ante el llamado desarrollo, no cabe todo. Era obvio 
que, en el Consejo de Ministros de aquel día, algunos de sus miembros, desde 
luego mayoritarios, tuvieron la sensibilidad suficiente para evitar un disparate. 

Muy pocos meses después, cuando empezaba a esbozarse la transición 
política de los años setenta, fui convocado en Madrid a una reunión política 
privada, muy minoritaria, en la que estaban personalidades que luego fueron 
determinantes en aquel proceso. Por lo visto, alguien había dicho: “tenemos 
que tener un representante de Canarias para lo que estamos proyectando”. 
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Y me tocó a mí, por sugerencia y afinidad ideológica, seguramente, con alguno 
de los presentes. 

Había dos ex ministros que lo eran cuando el Consejo declaró desierto el 
concurso de La Graciosa. En un momento dado, durante el informal diálogo pre­
vio a la reunión, oí que uno de ellos le decía al otro, en una conversación que yo no 
estaba siguiendo: “¿Te acuerdas, fulano, cuando nos cargamos la propuesta de men­
gano en el Consejo de Ministros sobre la isla de La Graciosa?”. Era entonces vox 
populi la rivalidad política entre dos facciones en aquel Consejo de Ministros. No 
dije nada pero me quedé de piedra. ¿De manera que el proyecto de La Graciosa 
no se había rechazado por razones ecológicas sino por unas miserables discre­
pancias políticas? “Bueno —me dije, sin alterarme lo más mínimo— lo realmente 
importante es que se haya salvado La Graciosa, no importa el procedimiento”. 

No puedo presumir de haber sido, a lo largo de mi dilatada vida, un defensor 
a ultranza de la conservación de la naturaleza ni de la defensa del patrimonio 
material de nuestros antepasados, salvando lo histórico fundamental: es decir, por 
ejemplo, preservando los restos de un templo de la Grecia clásica y no la vivienda 
de un esclavo de la misma época, cuando ambas tienen valor. Con independencia 
de la sensibilidad personal de cada uno, a mí me ha costado muchos años mejorarla. 
Pienso que fui educado en la búsqueda permanente de la superación colectiva y 
personal, obviamente con resultados mediocres, lo que en cierta forma obstacu­
lizó en mi edad temprana una mejor comprensión de los valores de la naturaleza, 
período que espero haber ya superado y que tuvo su punto de inflexión en los 
momentos que me estaba ocupando de la urbanización de La Graciosa. 

En todo caso, ese respeto por la naturaleza preconizado por los gru­
pos ecologistas más radicales parece que debe tener unas limitaciones, por 
otra parte, siempre muy difíciles de definir y que, a veces, impiden soluciones 
razonables y, otras, permiten ejecuciones lamentables. Esta será siempre una 
disyuntiva permanente, difícil de resolver a gusto de todos. 

Pepín Ramírez, alcalde de Arrecife 

En 1954, debió de ser en el mes de mayo, un domingo por la tarde como era 
habitual en mí todos los domingos del año, estaba como espectador en la pequeña 
grada del campo de fútbol que había en La Vega —hoy desaparecido por la urba­
nización de la zona— cuando Antonio Romero Mellado —que regentaba una 
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escuela de enseñanza primaria del Estado en Arrecife, con el que había trabado 
una buena amistad pues compartíamos muchas inquietudes comunes, entre ellas, 
ser un buen aficionado al fútbol— llegó precipitadamente al campo, a mitad del 
partido, para comunicarme que había sido elegido “democráticamente” concejal 
del Ayuntamiento de Arrecife, al igual que él mismo. Mi sorpresa fue enorme. Ni 
sabía que había elecciones ni yo había autorizado que utilizaran mi nombre, pero 
ese era el procedimiento del sistema político que imperaba entonces. Le dije que 
le agradecía su información pero que no podía aceptar, pues dudaba que mis supe­
riores en el trabajo me autorizaran, añadiendo además que no tenía ni la menor 
idea de cómo se administraba un Ayuntamiento. 

La cosa debió de haberse estado cociendo a mis espaldas porque, inme­
diatamente, tuve la autorización en mi trabajo. Bonifacio Villalobos, el dele­
gado del Gobierno, que era quien “decidía las elecciones” de acuerdo con el 
gobernador civil, me explicó que se trataba de revitalizar el Ayuntamiento 
—que estaba totalmente paralizado— con un nuevo equipo de personas, por 
lo que me rogaba que aceptara, como un servicio al pueblo que tan bien me 
había acogido. Terminé accediendo, decisión de la que nunca me he arrepen­
tido porque fue una de las ocupaciones —que entonces no era retribuida— 
más enriquecedoras que he desempeñado en mi vida. 

Desde hacía algún tiempo, era alcalde Federico Coll Díaz —hermano menor 
de don Eduardo, importante empresario lanzaroteño afincado en Tenerife—, tío 
político de Pepín Ramírez. En la toma de posesión, Antonio Romero fue desig­
nado primer teniente de alcalde; Benjamín Madero —capitán médico del Batallón 
de Infantería—, segundo teniente de alcalde, con un perfil humano inteligente y 
entrañable; y yo, tercero. A partir de ese momento los tres formamos un sólido 
conjunto de colaboración mutua que duró tres años consecutivos, hasta mi tras­
lado a Las Palmas. Antonio Manchado, del Cuerpo Nacional de Secretarios, era 
el secretario general, y su hermano Segundo, el depositario. Juntos nos encerra­
mos todas las tardes durante un par de semanas, para conocer los fundamentos 
legales de la Administración local. Cuando terminamos con estos antecedentes, 
empezamos a trabajar con la mejor buena voluntad. 

Arrecife, con poco más de 9.000 habitantes, tenía su centro urbano en la 
Calle Real —desde las Dos Esquinas, junto al mar, hasta las Cuatro Esquinas 
del interior— y tres barrios periféricos —el más cercano, El Lomo, aledaño al 
Charco de San Ginés; La Vega, hacia donde se estaba expandiendo la ciudad con 
un cierto caos urbanístico que el alcalde Federico Coll logró al fin ordenar; y 
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La Destila, en la “periferia” sur, dejada de la mano de Dios, un lugar inhóspito 
en donde vivían algunos pescadores batidos por el mar, lo que hoy es el Parque 
Islas Canarias—. 

Un cuarto barrio podría haber sido Las Caletas, en el litoral naciente. 
La totalidad de sus pocos habitantes eran vecinos de Arrecife, pero, ante mi 
sorpresa, a pesar de su cercanía, pertenecía al municipio de Teguise, “un claro 
ejemplo —me explicaba Guito— de la gorronería de las autoridades de la Villa 
cuando perdieron la capitalidad de la isla a favor de Arrecife y se efectuó el 
reparto territorial”. 

Las Caletas era el lugar donde veraneaba la “gente bien” de Arrecife. Pocas 
familias, bien avenidas, pero las suficientes para propiciar una nueva generación 
de jóvenes —una especie de poder fáctico— que de alguna forma iba a influir 
en la vida política local e insular del Lanzarote de los años venideros. Pepín 
Ramírez, Ginés de la Hoz, Nicolás de Páiz, Rogelio Tenorio, Domingo Ortega, 
Vicente Guerra, los hermanos Negrín Armas —Pepe, Aureliano y Domingo—, 
Pepe Tenorio de Páiz… Alcaldes, presidentes del Cabildo, consejeros, diputados 
o, simplemente, influyentes formadores de la opinión pública… Todos convivían 
allí a la vez en los idílicos meses de verano.

La zona —absolutamente desatendida por el Ayuntamiento de Arrecife 
por no corresponderle, y por el Ayuntamiento de Teguise, porque sus habi­
tantes no eran sus vecinos— estaba ocupada por unas pocas casas dispersas; 
algunas, apenas alineadas con los senderos de tierra que hacían de calle; y casi 
todas, de humilde construcción. 

La convivencia de aquellas familias entre sí en los meses en verano, según 
me contaban —alguna vez también pude disfrutarla—, era de absoluta felici­
dad. Para ellos era como pasar un buen día de playa permanente…, sin tener 
playas ni arena, solo unos charcones, eso sí, de aguas sumamente tranquilas y 
transparentes, rodeados de piedras, marisco y abundante pesca. Y los alisios 
allí soplaban siempre frescos pues venían de alta mar y no de tierra adentro. 
Cuando años más tarde las playas empezaron a ponerse de moda —hasta 
entonces les tenían auténtica alergia—, los caleteros seguían defendiendo las 
excelencias de su territorio sobre las novedosas playas de arena.

Tiempo después, el Ayuntamiento de Teguise comenzó a ocuparse de Las 
Caletas, aunque sus vecinos seguían siendo de Arrecife, e incluso se ocupó de 
la cercana Playa Bastián, un preciosa caletita de arena desconocida práctica­
mente por la inmensa mayoría de la gente de Lanzarote. 
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A los pocos meses de nuestro debut, nos vimos desconcertados por la 
dimisión del alcalde, Federico Coll, y el no menos inesperado nombramiento 
de Pepín Ramírez como sustituto, noticia que me sorprendió, pues a pesar de 
nuestra gran amistad no me la había anticipado, muy propio por otra parte 
de su peculiar carácter personal. Dejaba la alcaldía un hombre enormemente 
popular y lo sustituía otro alérgico por completo al populismo convencional, 
pero totalmente convencido de lo que tenía que hacer por su isla. 

Desde luego, la obra estrella inmediata de su mandato fue el parque muni­
cipal de Arrecife, pero el acierto espectacular de su gestión política fue invo­
lucrar al genio universal de César Manrique en la problemática general de 
su querida isla de Lanzarote, para llevar a la realidad lo que solo estaba en la 
imaginación del gran artista. 

Tengo la seguridad de que la inmensa mayoría de los que conocen ese 
paralelismo entre las vidas de César y Pepín, incluidos sus propios paisanos, 
atribuyen a Pepín, en el mejor de los casos, el papel de mero mecenas, bene­
factor o, las más de las veces, de obligado financiador de las obras ejecutadas 
por César en el paisaje isleño. Y ahí se acaban, por lo visto, sus escasos méritos. 
Sin embargo, están rotundamente equivocados. Como he dicho, el mérito de 
Pepín fue involucrar a César —disfrutaba entonces de su madurez artística 
y personal— en los problemas de su tierra natal cuando César era, en aquel 
momento, un ciudadano del mundo. Consiguió arrancarlo de lo universal para 
arrastrarlo de nuevo a lo particular, a sus orígenes; y, curiosamente, no para 
volver al pasado, sino para que retomara lo universal y lo aplicara en la obra 
maravillosa realizada en su isla. 

César ya tenía prácticamente cuarenta años cuando Pepín le consulta 
sobre el proyecto del parque municipal y es a partir de ese momento cuando 
se encadenan los acontecimientos llevados de la mano de Pepín. Hasta enton­
ces, César no se había manifestado nunca públicamente sobre el cambio que 
había que realizar en la isla. Es a partir de entonces cuando se empieza a com­
prometer con ella. Hasta ese momento, sus visitas esporádicas —de las que 
fui testigo, para más coincidencia con mi tesis— las hacía en las vacaciones del 
verano peninsular para pasar unos días con su madre y con sus hermanos, a los 
que quería entrañablemente. Los temas de su conversación eran los proyectos 
de sus exposiciones en Madrid o sus viajes. 

El inesperado salto de Pepín Ramírez a la política, inicialmente como alcalde 
de Arrecife, cambió las cosas para Pepín y cambió las cosas para César. Para 
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Pepín fue un cambio de actitud ante la vida, dispuesto a cumplir el compromiso 
de servidor público que había adquirido, algo que contagió a César inmediata­
mente para comprometerlo con su proyecto. Fue el primer colaborador con 
el que contó. Y César respondió afirmativamente al amigo íntimo para irse 
comprometiendo paulatinamente —pues tampoco lo hizo de repente—, hasta 
que, de acuerdo con su carácter impulsivo, se desbordó de pronto en cuerpo y 
alma con su isla. Conseguir esto de César fue el gran mérito de Pepín.

César, en su madurez física y artística, como he dicho, estimulado por 
Pepín, redescubre la isla en la que había nacido. César retorna con un bagaje 
de conocimientos y de experiencias que le van permitir poner en valor esté­
ticamente el territorio que Pepín le pone a su alcance. Incluso va a descubrir 
lugares que no conocía, rebosantes de belleza, que le animan a seguir pateando 
la isla en busca de nuevos rincones excepcionales, como había hecho en su 
juventud. Si en aquellos momentos, el acceso a lugares más o menos cercanos 
era aún muy difícil por la precariedad de las carreteras y la escasez de vehícu­
los, veinte o veinticinco años antes lo había sido mucho más. Dentro de esta 
clase de “descubrimientos” —y me consta personalmente que así fue— habría 
que catalogar, por ejemplo, la Cueva de los Verdes o El Bufadero. 

El propio Pepín se vio después desbordado por el entusiasmo y el coraje 
de César. Primero, era dar su parecer sobre un determinado tema para, a 
continuación, siguiendo todos los pasos intermedios, ser el ejecutor material 
de sus propios proyectos. 

Como he venido diciendo de alguna forma, la involucración total de César 
con su isla habría que fecharla hacia finales de los años cincuenta, poco después 
de la toma de posesión de Pepín como alcalde de Arrecife. Compromiso que 
sobrepasó, como es notoriamente reconocido, lo meramente artístico, esté­
tico o incluso folclórico, y que alcanzó una dimensión ética y moral no solo 
relativa a la naturaleza y al paisaje sino a la propia condición humana. Esa fue la 
herencia dejada por César a sus conciudadanos. Del uso que se ha hecho de 
esa herencia tendrán que responder cada uno de ellos. 

César subrayó y puso en primer término un mensaje en el que pocos 
creían y que oíamos entonces con indiferencia, cuando no con escepticismo: el 
potencial turístico de Lanzarote. En buena medida, estaba predicando solo en 
el desierto. Y así estuvo insistiendo y machacando año tras año. Tendrían que 
venir desde fuera quienes le hicieran caso porque dentro, obviamente, habría 
que añadir al citado escepticismo la incapacidad económica de hacerlo. Fue a 
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mediados de los años sesenta cuando se inició el despegue turístico de la isla, 
por dos vías diferentes pero simultáneas: la oficial, a través de Federico Díaz 
Bertrana, presidente de la Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas y del 
Cabildo de Gran Canaria, y la particular, mediante el empresario de Las Palmas 
Virgilio Suárez Almeida. Sobre este hecho ya he comentado algo pero trataré 
de dar algunos detalles más adelante. 

En resumen, a Pepín Ramírez hay que adjudicarle el enorme mérito de 
haber captado la voluntad y el genio de César Manrique para revitalizar el pai­
saje inconmensurable de la isla, gesto que César devolvió con creces, pues no 
se limitó a plasmar su arte sobre una naturaleza que le era propicia, sino que 
añadió de su propia cosecha el modo en que se debía respetar y conservar esa 
misma naturaleza, como un procedimiento eficaz para atraer al turista, como 
elemento indispensable para el desarrollo económico de Lanzarote. 

Pero, como he comentado más arriba, fue la ejecución del parque muni­
cipal la obra inmediata de Pepín en su debut como alcalde. En época muy 
reciente he escuchado la versión inexacta que atribuye a Federico Coll la 
iniciativa y construcción de este parque que ahora lleva el nombre de José 
Ramírez Cerdá. Creo haber tenido la suerte de haber vivido todo aquel pro­
ceso, por lo que soy un testigo de excepción de este hecho. Como he dicho, 
llegué a Lanzarote en diciembre del año 1952 y regresé a Las Palmas a finales 
de 1957. En 1954, fui designado concejal del Ayuntamiento de Arrecife, en cali­
dad de tercer teniente de alcalde. El primero era Antonio Romero Mellado y 
el segundo Benjamín Madero, capitán médico del Batallón de Infantería, siendo 
alcalde, precisamente, Federico Coll. En 1956, cesa Federico de alcalde y entra 
Pepín Ramírez Cerdá, que me nombra primer teniente de alcalde, hasta mi 
marcha en 1957. Este cargo político, junto a mi actividad profesional como 
director de la sucursal de la Caja Insular de Ahorros, en las fechas claves en 
que se gestó el parque, me ha permitido disponer de una información sufi­
ciente como para poder opinar sobre este tema. 

Creo que, éticamente, ningún político se puede adjudicar la “idea previa” 
de hacer un parque en el lugar de referencia. Surgió, de forma natural entre los 
vecinos de Arrecife. En el Arrecife de los años cuarenta, la “costa urbanizada” 
ganada al mar acababa en el Muelle de Las Cebollas. La siguiente y última obra 
costera era el Muelle de La Pescadería, un pequeño espigón cuyos restos 
subsisten hoy entre la cara poniente del antiguo Parador de Turismo y el 
naciente del Real Club Náutico de Arrecife. Entre el Muelle de Las Cebollas 
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y el muellito del pescado, toda la costa era puro marisco. Al construirse el 
Parador a comienzos de los cincuenta, en un espacio ganado al mar, “surgió” 
un territorio rectangular entre el Muelle de Las Cebollas y el nuevo Parador, 
que lo enmarcaba, respectivamente, por el naciente y el poniente mientras 
que al norte lo hacía un muro-terraplén que sostenía la entonces llamada ave­
nida del General Franco y al sur las olas del mar. Ese espacio “pedía a gritos”, 
para cualquier vecino que pasara por allí, que se rellenara de tierra. En aquel 
“inesperado” nuevo solar es en donde los vecinos, en general, comenzaron a 
comentar que debería ir el parque municipal del que carecía la ciudad, opinión 
refrendada por los Moros Notables en mi presencia, en más de una ocasión. 

Cuando llegué a Lanzarote, se estaba terminando el muro que aislaba este 
nuevo solar del mar mediante una ayuda económica de 100.000 pesetas que 
había concedido al Ayuntamiento el gobernador civil de la provincia, don José 
García Hernández. Terminado el cierre, que yo recuerde, con carácter oficial 
no se volvió a hablar del parque. Sí se trataba el asunto en tertulias ocasionales, 
como tema recurrente y siempre como una utopía lejana, puesto que el coste 
económico que supondría estaba fuera del alcance no solo del Ayuntamiento 
sino también del Cabildo en aquellos años miserables. 

Durante el tiempo que fui concejal con el alcalde Federico Coll, nunca la 
Corporación trató el tema del parque, de manera que adjudicarle la pater­
nidad del mismo me parece desacertada. A Federico, enormemente popular 
y querido por toda la gente, habría que valorarle otros méritos importantes 
que las generaciones posteriores, tan parcas, particularmente en Arrecife, no 
han sabido reconocerle. Por ejemplo, durante su mandato, dentro de la pre­
caria situación económica del Ayuntamiento, Federico Coll trató de conseguir 
nuevos ingresos que sanearan la situación y consiguió que, por primera vez en 
su historia, se aprobaran unas ordenanzas fiscales que le permitieron tomar 
la iniciativa en algunas actuaciones urbanísticas en Arrecife —en particular en 
La Vega, lugar por donde de forma natural se estaba expandiendo la ciudad—, 
actividad municipal inconcebible hasta entonces. 

Lo que sí es rigurosamente cierto es que, cuando Pepín Ramírez tomó 
posesión, lo primero que nos comentó fue que su objetivo inicial como 
alcalde era construir el parque municipal y que la objeción existente hasta 
entonces —la falta de recursos económicos— esperaba resolverla, pues 
la única condición que les había puesto al gobernador civil y al delegado 
de Gobierno, cuando le pidieron que aceptara el cargo, era que le facilita­
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ran medios económicos para resolver los muchos problemas que tenía el  
Ayuntamiento y que si no se los daban, sencillamente dimitiría y se marcharía 
a su casa. Como le habían prometido que sí le ayudarían, algunos recursos 
podría destinar al parque. Lo importante era empezar e ir haciéndolo poco 
a poco. La realidad fue que después se hizo de un tirón, hecho al que contri­
buyó, sin la menor duda, la noticia de que César supervisaría la obra, con lo 
que se creó una expectativa de curiosidad por verla terminada cuanto antes. 
Concluyó Pepín su intervención para decirnos que el primer dinero del que 
dispusiera se destinaría a pagar los honorarios del arquitecto o ingeniero que 
debía confeccionar los planos del futuro parque. 

Meses antes, seguramente el verano anterior, pues era la época en la que 
Gregorio Prats Armas —ingeniero técnico y tío de mi entonces novia Kety 
Prats— venía a Lanzarote a pasar sus vacaciones desde Las Palmas —en donde 
trabajaba en la Jefatura de Montes—, me había comentado que estaba pen­
sando en redactar un proyecto para un futuro parque municipal en Arrecife, en 
el espacio que va desde el Puente de Las Bolas al Parador. Que, naturalmente, 
lo hacía para entretenerse, de forma gratuita. No me extrañó su comentario. 
Gregorio era un magnífico dibujante a mano alzada. Me había sorprendido 
gratamente con un retrato a lápiz de su padre, don José Prats Hernández, 
notorio Moro Notable de Arrecife, y con el dibujo de un escudo para el Casino 
de Arrecife, escudo que hoy es el del Real Club Náutico de la ciudad. Por otra 
parte, un amigo mío de Las Palmas me había comentado que Gregorio era un 
extraordinario topógrafo y, otro, que había redactado y ejecutado una pequeña 
urbanización residencial de la familia de su mujer en El Madroñal de Santa 
Brígida, cerca del restaurante Mano de Hierro. Por otra parte, Gregorio era de 
un carácter generoso y desprendido. 

Como era su costumbre, en aquel verano de 1957, Gregorio regresó 
a Lanzarote de vacaciones y me dijo que había traído consigo los planos 
terminados del parque municipal. Inmediatamente llamé a Pepín para comuni­
carle que Gregorio Prats, recién llegado de Las Palmas, había confeccionado, 
por su cuenta y sin que nadie se lo hubiera encargado, un proyecto técnico 
para hacer un parque en Arrecife, con la ventaja añadida de que no cobraría 
honorario alguno, pues era un regalo que quería hacerle al pueblo donde él 
había nacido. Era la ocasión que estaba esperando Pepín: tener un proyecto, 
y además gratuito, para iniciar la obra que se había marcado. Con la natural 
expectativa, enseguida nos reunimos en el Ayuntamiento todos los concejales 
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—presididos por Pepín— para conocer los planos y escuchar las explicacio­
nes de Gregorio Prats. 

El proyecto nos pareció a todos espléndido y maravilloso. Felicitamos efu­
sivamente a Gregorio y le agradecimos, con toda sinceridad, su generosidad 
con el Ayuntamiento.  Allí mismo, sin más protocolo, empezamos a hacer planes 
para la ejecución del proyecto: si con un contratista o por administración, com­
pra de materiales, adquisición de árboles y de plantas, etc. Cuando estábamos 
más entusiasmados en este debate, Pepín nos interrumpió para decirnos que 
no le gustaría aprobar el proyecto sin que César Manrique le diera su opinión. 
Se trataba de aplazar la decisión solo unos pocos días, pues César llegaría de 
Madrid en una semana. Como es natural, todos aceptamos. 

Unos días después, era una tarde de aquel verano de 1957, nos volvimos 
a reunir en el Ayuntamiento para escuchar el dictamen de César que, después 
de atender las explicaciones de Gregorio Prats, no se hizo esperar. Con su 
característica firmeza dijo: “¡Este proyecto es una mierda!”. Añadiendo con el 
mismo énfasis: “¡Este proyecto está muy bien para Versalles, con su rosaleda, 
buganvillas y enredaderas, pero es un contrasentido con el paisaje real de 
Lanzarote!”. Nos quedamos todos de piedra, sin saber qué decir, menos Pepín, 
que le inquirió: “¿Y tú eres capaz de hacerlo?”.  A lo que César contestó ins­
tantáneamente: “Naturalmente que sí”. “Pues hazlo”, remató Pepín. Y así nació 
el Parque Municipal José Ramírez Cerdá. 

En septiembre de aquel mismo año, después de dimitir como concejal, 
regresé a Las Palmas. La ejecución de todo el proyecto, bajo la dirección de 
César, ya no la seguí de cerca, pero sí fui siguiendo la marcha de las obras, a 
través de mis frecuentes viajes a Lanzarote —en donde residía Kety, mi novia 
entonces— y de mis muchas conversaciones telefónicas con Pepín, cuando ya 
era mi cuñado. 

César respetó íntegramente la distribución de parcelas y paseos diseñada 
por Gregorio, pero cambió radicalmente los materiales, empleando los volcáni­
cos de la isla. Enarenó las parcelas como hacían los campesinos con sus fincas 
de cultivo —con tierras buenas de la Mareta de la Villa de Teguise, con una capa 
intermedia de estiércol, cubiertas por rofe negro o rojo, según conviniera—. 
Sustituyó los elementos de cemento o de hormigón por piedras volcánicas 
entrelazadas, formando, en realidad, un complicado puzle, que luego se ha gene­
ralizado por todo el paisaje de Lanzarote. Y cambió también, por supuesto, toda 
la jardinería propuesta por Gregorio, sustituyéndola por plantas autóctonas 
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de la isla. Al proyecto de Gregorio, César hizo un añadido novedoso, que fue 
el original parque infantil, presidido por un singular monolito volcánico. Esta 
sí que fue una obra absolutamente de César, al igual que el “pirulí” también 
de piedra volcánica ubicado en el otro extremo del parque, lindando con el 
Parador Nacional. 

El tratamiento de la piedra volcánica como elemento de utilización prác­
tica y a su vez decorativa (el paisaje de La Geria es un ejemplo definitivo) fue 
una larga tradición del agricultor lanzaroteño que recogió César y elevó a la 
categoría suprema. 

Es indiscutible que “la mano” que puso César sobre el proyecto de 
Gregorio permitió que el parque se ejecutara rápidamente y que, durante 
aquellos primeros años de promoción turística de Lanzarote, fuera la tarjeta 
de presentación de la isla a sus visitantes. Y desde luego, el parque tiene el 
mérito, asimismo indiscutible, de ser una de las primeras obras que realizó 
César como artista sobre el paisaje de Lanzarote. En realidad, la primera 
obra, si hacemos la salvedad de la plaza existente delante de la iglesia de 
San Ginés, en Arrecife, a mi juicio de menor envergadura. El parque fue 
un intento temprano, muy celebrado, de empezar a mejorar el lamentable 
aspecto urbano del Arrecife de entonces. Allí se siguió el modelo que Nés­
tor Martín Fernández de la Torre había estado intentando establecer en Las  
Palmas: colores blancos, muros artesanos, grandes esferas decorativas, plantas 
autóctonas. En algún lugar debería existir una placa que resumiera su historia 
diciendo: “Este parque fue obra del alcalde don José Ramírez Cerdá, ejecutada 
por César Manrique sobre un anteproyecto de Gregorio Prats Armas”. 

Como era de esperar, Pepín trató inmediatamente de reorganizar la 
hacienda municipal aportando su experiencia como funcionario que era del 
Ministerio de Hacienda. Reorganización que no era otra cosa que cobrar a los 
vecinos impuestos que jamás habían pagado. La reacción no se hizo esperar. 
Como Pepín no era fácil de abordar por su carácter, recayó en mí, como 
“segundo de a bordo”, la protesta ciudadana. Los Moros Notables se hicieron 
eco de esta queja y debieron de encomendar a don Eugenio Rijo para que 
me la planteara. Y así fue. Una tarde de aquellas, don Eugenio me abordó 
en el Casino y con suma cortesía, pero con toda firmeza, me transmitió el 
descontento existente. 

No voy a describir los pormenores de este encuentro, que a los efectos 
de esta narración son intrascendentes, pero la mediación de don Eugenio y 
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de los Moros Notables —que es lo que interesa reseñar en el contexto de 
aquella época— fue fundamental para llegar a un acuerdo y que los ánimos  
se tranquilizaran. Menos “pacífica” fue la visita anunciada por el alcalde de 
Haría, el ceremonioso don Mariano López Socas, para quejarse indignado  
—con mucha fineza— de la distribución de los ingresos que gravaban la 
importación de mercancías y que favorecían a Arrecife sobre su pueblo. 
Según le justificaba Pepín, se debía a las industrias que tenía Arrecife y de las 
que carecía Haría, a lo que contestó don Mariano, con evidente desprecio y 
haciendo gala de su proverbial ironía: “¡Ah! Las industrias a las que te refieres 
serán las fábricas de rapaduras que están en la carretera del norte”, en alusión 
a unas casas de prostitutas que se conocían como las Rapaduras. Y sin más, se 
marchó después de una ceremoniosa despedida. 

La mejora de la recaudación surtió sus naturales efectos positivos en los 
servicios municipales y los vecinos empezaron a comprender que tenían un 
buen alcalde. 

Un buen día recibimos un escrito totalmente inesperado. Los propietarios 
de una amplia finca rústica en la salida norte de Arrecife, antes de llegar a los 
cuarteles, ofrecían al Ayuntamiento una parcela de la misma de dos fanegadas 
(unos 27.000 metros cuadrados) por 25.000 pesetas. Se trataba de unos seño­
res peninsulares que nadie conocía. El precio era bueno pero para qué quería 
el Ayuntamiento aquel solar, se preguntaban con razón algunos concejales, si 
ese dinero, además, podría destinarse a cosas más urgentes. Después de un 
cierto debate, Pepín nos convenció y se compró el terreno, y ya “se vería” para 
qué serviría. “Es sumamente barato y no se puede perder la oportunidad”, nos 
argumentó. Fue todo un acierto. Rápidamente, el Estado construyó trescientas 
viviendas sociales en ese solar cedido por el Ayuntamiento, todo un revulsivo 
para la economía insular. A mí me encargaron que buscara un nombre para 
aquel sitio “tan alejado” del centro de la ciudad, pues era costumbre en aque­
llos años que las viviendas construidas por el Estado llevaran el nombre de 
algún personaje vinculado al régimen político. Pepín negoció una excepción 
que se consiguió y Guillermo Topham Guito sugirió el nombre de “Tite-Roy-
Gatra” con el que los aborígenes denominaban a la isla. 

En el verano de 1956, encauzado el funcionamiento del Ayuntamiento 
siguiendo las directrices de Pepín, habíamos entrado en una cierta rutina en 
nuestras actividades municipales, que se centraban en la Comisión Permanente 
—integrada por el alcalde, los tres tenientes de alcaldes que he mencionado 
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más arriba y un cuarto Teniente de alcalde que era un joven Ginés de la Hoz, 
persona muy querida y popular en Arrecife, con quien tuve una entrañable 
amistad—. Ginés sustituyó a Pepín en la alcaldía cuando accedió al cargo de 
presidente del Cabildo Insular. 

Seguramente, “envalentonados” con la buena imagen que empezaba a 
tener el Ayuntamiento, los cuatro tenientes de alcalde tomamos la iniciativa 
“extra municipal” —con la autorización tácita de Pepín, que no mostró dema­
siado entusiasmo por la idea— de mediar en el conflicto existente entre el 
párroco y el Casino, anquilosado desde hacía varios años, por el cual la imagen 
de San Ginés, patrono de la ciudad, había dejado de sacarse en procesión por 
sus calles cada 25 de agosto porque en esa misma fecha el Casino organizaba 
su tradicional baile social. El obispo de la Diócesis tenía una gran personalidad. 
Había sido diputado por el Partido Nacionalista Vasco durante la II República; 
en el año 1950 había tenido un claro enfrentamiento con los organizadores 
de la visita de Franco a Las Palmas; y venía realizando una valiente campaña a 
favor de los aparceros de tomates en el sur de Gran Canaria, que vivían casi 
en régimen de esclavitud. Con fama de santo entre sus feligreses, sin embargo, 
en cuanto a su forma de entender la moral cristiana era sumamente riguroso, 
pues consideraba que los bailes modernos eran una ocasión de pecado, por 
lo que la Iglesia no podía colaborar con una procesión en un lugar en el que 
se organizaban bailes. Creo que era el único sitio de toda España en donde se 
aplicaba este criterio. Pero el Casino de Arrecife también era una excepción: 
el único en toda la provincia que hizo caso omiso de este mandato, ante la 
gran consternación del resto de las autoridades civiles y militares, ansiosas de 
complacer al obispo. Los bailes continuaron y la procesión dejó de celebrarse. 

Naturalmente, esta situación realmente esperpéntica —incomprensible 
para las generaciones actuales— merece ser recordada para poner de mani­
fiesto la también fuerte personalidad de la gente de Arrecife y de su repre­
sentativo Casino. No dudaron en enfrentarse, dentro de un sistema político 
represivo, a las autoridades civiles, militares y religiosas para mantener sus 
tradiciones. 

Con esta intervención, nuestro empeño era realzar aún más las fiestas 
patronales, famosas en todo el Archipiélago, tratando de hacer posible la 
procesión con los bailes. El primer escollo lo constituía el propio párroco, 
representante natural del obispo —a quien profesaba absoluta lealtad—, don 
Lorenzo Aguiar, también con una gran personalidad, gran orador sagrado, que 
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compatibilizaba la parroquia con la dirección del único instituto de enseñanza 
media que había en Lanzarote. La verdad es que a mí me imponía un poco. 
Decidimos visitarle los cuatro concejales conjuntamente porque así “nos pro­
tegíamos mejor” unos a otros. Íbamos avalados por el hecho de que los cuatro 
éramos medianillos cumplidores con la Iglesia, desde luego por encima de la 
media de la población, que, como he comentado anteriormente, era escasa­
mente devota en general. Pero, salvo Ginés, y eso era un hándicap, los tres 
restantes éramos forasteros. 

Haciendo gala de su natural buena compostura, no le pareció mal nuestro 
intento, aunque nos advirtió que durante los quince días anteriores a la fiesta no 
podría haber bailes. Con estas limitaciones, con gran entusiasmo, preparamos 
nuestra estrategia ilusionados porque habíamos encontrado —¡al fin!— una 
solución. Proyectamos dos fiestas. Una “laica”, quince días antes de San Ginés 
—en la que se programaba el gran baile—, y el 25 de agosto, la fiesta religiosa. 
Conseguimos algo inaudito en aquella época: que la Inspección de Trabajo decla­
rara festivo, a efectos laborales, el 9 de agosto, y hábil el 25 de agosto. 

Cuando se conoció el programa, de nuevo don Eugenio Rijo me advirtió, 
discretamente, que sería un fracaso. No se podía ir contra las tradiciones de 
un pueblo, me sentenció. Y, en efecto, así ocurrió. Llegado el momento, fue un 
auténtico descalabro. El 9 de agosto siguieron abiertas todas las actividades 
laborales y no se organizaron bailes y, el 25 de agosto, aunque era lectivo, 
se suspendieron todas las actividades laborales y se celebraron los bailes. 
Naturalmente, no hubo procesión. Y la Inspección de Trabajo, que había ame­
nazado con sancionar a los que no cumplieran el nuevo calendario, miró para 
otro sitio. 

No escarmentados, al año siguiente lo intentamos de nuevo cambiando de 
estrategia. Pactamos con el párroco, don Lorenzo Aguiar, que ninguna sociedad 
—incluido el Casino, que era el que marcaba la pauta— haría bailes quince 
días antes de San Ginés, incluido el propio día 25, si la imagen del santo salía 
de procesión aquella tarde, como así se hizo. Sin embargo, a las doce en punto 
de la noche, todas las sociedades iniciaron sus bailes. Se había cumplido lo 
pactado, aunque era evidente que el espíritu de la norma del obispo había sido 
burlado. Tengo la certeza de que don Lorenzo sabía que eso iba a ocurrir, pero 
era lo suficientemente inteligente como para dejarse engañar.  A Marcelino de 
Páiz, entonces presidente del Casino, no le costó trabajo alguno demorar el 
comienzo del baile un par de horas pues, de hecho, la fiesta no empezaba nunca 
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puntual, ya que cuando de verdad se animaba era ya de madrugada. El resto de 
las sociedades, como era habitual, siguió su ejemplo. 

César, ausente por sus viajes, y Pepín, indiferente a todo lo que estaba ocu­
rriendo —pues sus objetivos estaban muy por encima de estos escarceos pue­
blerinos, aunque nos había permitido provocarlos—, debieron simplemente 
sonreír al conocerlos. 

Para compensar al atribulado párroco de la “mataperrería” que le había­
mos hecho, el Ayuntamiento contrató un magnífico grupo musical de Las 
Palmas encargado de amenizar la misa solemne de la fiesta del santo patrón. 
Estaba encabezado por Alfredo Kraus, el famoso tenor lírico, e integrado por 
otros estupendos cantantes como Chano Ramírez, Juan Rodríguez Marrero, 
Tomaso Hernández Pulido, Manolín Artiles, y su propio hermano Paco. Los 
conocía a todos pues les había acompañado en sus actuaciones, como simple 
comparsa, cuando vivía en Las Palmas. Desde el punto de vista artístico, la 
actuación de este elenco en la iglesia de San Ginés fue todo un aconteci­
miento cultural que supo ser valorado en toda su extensión por los asisten­
tes. No en vano, Lanzarote tiene una especial sensibilidad musical. 

Pepín Ramírez, presidente del Cabildo de Lanzarote.
Origen de los Centros Turísticos 

Entre los años 1958 y 1960, se produce un doble cambio en los dos orga­
nismos políticos entonces más importantes en Lanzarote. En 1958, Bonifacio 
Villalobos Guerrero cesa como delegado del Gobierno, después de nueve 
años de mandato bien ejercido, al trasladar su domicilio familiar a Las Palmas 
de Gran Canaria. Para que le sustituya propone a Santiago Alemán Lorenzo, 
propuesta que es aceptada por el gobernador civil. Poco después del cese de  
Villalobos, en 1960, también se ausenta de la isla Esteban Armas García, presi­
dente del Cabildo, que se traslada con toda su familia a Santa Cruz de Tenerife, 
por lo que tiene que dimitir de la presidencia de la corporación insular. 

A propuesta de Santiago Alemán, el gobernador civil designa a Pepín pre­
sidente del Cabildo de Lanzarote en sustitución de Esteban Armas. Me consta 
que Bonifacio Villalobos no estuvo ajeno a este nombramiento, pues, aunque 
apartado ya de la política activa, seguía teniendo predicamento en los ambientes 
políticos de Las Palmas. 
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El nombramiento de Pepín fue acogido con la mayor naturalidad sin que 
creara, ciertamente, mayores expectativas. No se esperaba de él nada especial, 
sino una gestión normal, como la que venía realizando en el Ayuntamiento, 
a pesar de la ejecución del parque municipal. Sin embargo, su debut en el 
Cabildo fue espectacular, como he explicado en las primeras páginas de esta 
narración. Su firmeza en el saneamiento económico del Cabildo le marcó para 
el resto de su vida como hombre honesto, firme en sus principios personales, 
valiente en la toma de decisiones, independiente con respecto a las presio­
nes externas, y tremendamente eficaz. Naturalmente, se granjeó multitud de 
enemistades, pero al mismo tiempo el respeto y la admiración de la mayoría 
de sus conciudadanos y, de forma particular, de la clase política de las Islas, 
que era la que disponía de medios económicos para ayudarle. Y sin embargo, 
todos ellos sabían que, desde el punto de vista ideológico, no compartía los 
mismos sentimientos, en un sistema político imperante donde coincidir en 
lo político era primordial. En este sentido, Pepín no perdió nunca el tiempo 
en rebatir las opiniones ajenas ni en defender las propias, sino se limitaba a 
gestionar. Paralelamente, ni explotó su popularidad ni se preocupó en buscar 
simpatías de nadie. 

Ya he explicado que las carreteras fueron la obra prioritaria de Pepín.  
A ellas dedicó todos sus primeros esfuerzos, Por sí solo le hubiera valido 
para pasar a la historia como un gran presidente del Cabildo. Pero, lo que es 
indiscutible es que fueron los centros turísticos propiciados por César los que 
le dieron mayor aureola personal en aquellos momentos, que, como es lógico, 
con el transcurso del tiempo, ha ido decayendo en favor de César. 

Dentro de las obras prioritarias de su primera etapa como presidente, 
habría que incluir la adecuación de la pista de aterrizaje del aeropuerto, y no 
para recibir el turismo masivo que pronosticaba César —toda una utopía— 
sino, sencillamente, para garantizar la comunicación con Gran Canaria y Tenerife 
de los propios habitantes de la isla, cada vez más proclives a viajar en avión para 
satisfacer algunas de sus necesidades más elementales, como el tratamiento 
hospitalario de enfermos, muy deficiente en Lanzarote. 

La pista de aterrizaje existente, entonces de tierra, se cerraba continua­
mente, unas veces por el fuerte viento que levantaba nubes de polvo enormes 
que dificultaban la visibilidad, otras por unas pocas gotas de lluvia que la trans­
formaban en un barrizal, inutilizándola durante varios días. Los llamados “vien­
tos cruzados” eran otro motivo frecuente de cierre, argumento que nunca 
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supimos exactamente en qué consistía, aunque los términos eran aparente­
mente claros. La suspensión de un vuelo por este motivo daba lugar a la queja 
instantánea de Guito en la prensa, acusando a la compañía Iberia de utilizarlo 
como pretexto para no realizar el viaje porque había vendido pocos billetes, 
cuando en el aeropuerto no hacía viento alguno. 

Otro motivo, este casero, que provocó un sonado artículo de Guito sobre 
la pista del aeropuerto, fue un invierno con una lluvia inusualmente abundante, 
que iba a suponer el cierre del aeropuerto por un largo período de días, hasta 
que la tierra se secara. Los responsables de entonces del aeropuerto, para 
tratar de acelerar el secado de los charcos que se habían formado, decidieron 
rellenarlos con rofe. Claro que “el remedio fue peor que la enfermedad”, como 
denunció inmediatamente Guito. Parecía mentira que se hubiera utilizado rofe 
para secar cuando todo el mundo sabía que en Lanzarote se empleaba para 
todo lo contrario, para mantener la humedad en la tierra. 

Las gestiones iniciales de Pepín para que el Estado asfaltara la pista de 
tierra derivaron posteriormente en pedir que se hiciera una pista absoluta­
mente nueva. El gobernador civil le anunció a Pepín que, para informar sobre 
su petición, le visitaría en Lanzarote un ingeniero del Ejército del Aire, pues 
todas las infraestructuras de los aeropuertos españoles dependían entonces 
del Ejército del Aire. 

Este ingeniero militar —al que Pepín, tan parco en elogios, “me puso por 
la nubes”— le ayudó enormemente después no solo en conseguir sino en 
mejorar su primera petición, Arcadio García de Castro, fue el diseñador inicial 
de lo que es el aeropuerto actual. Su primer consejo fue renunciar al asfaltado 
de la pista y solicitar una nueva pista —con todas las consecuencias que esto 
conllevaba—, y así se hizo. 

El Ministerio accedió a la petición, con gran alegría de todos. Sin embargo, 
en aquellas conversaciones, el amigo de Pepín sugirió para el nuevo aeropuerto 
las llanuras que van desde las salinas de Janubio hasta Playa Blanca, pues el 
espacio existente en Guacimeta no era suficiente para un gran aeropuerto, 
como al fin así ha resultado. La sugerencia nos sorprendió a todos, dando 
lugar a la consiguiente controversia ciudadana. Al fin, se decidió continuar con 
el emplazamiento actual. Playa Blanca estaba muy lejos. El único núcleo de 
población importante que utilizaba el aeropuerto era Arrecife y no se les iba a 
obligar a sus vecinos a un desplazamiento tan largo y costoso. Quizás se perdió 
la oportunidad de tener el gran aeropuerto que hoy necesita la isla, pero en 
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aquellos tiempos era impensable prever la masiva llegada de turistas que hoy 
nos invade. Privaba más la urgente necesidad de lo inmediato. 

Cuando se adjudicó la obra de la nueva pista, en base a los planos elabo­
rados por el propio Arcadio, este le hizo un nuevo favor a la isla.  Ahora que ya 
han transcurrido más de cincuenta años se puede desvelar. Después de una de 
las muchas entrevistas que tuvo con Arcadio en Las Palmas, Pepín me contó, 
con la natural reserva, que este le había comentado que la dirección de la pista 
de aterrizaje que había proyectado él mismo y que había sido aprobada por 
sus superiores no terminaba de gustarle y que la iba a rectificar. Pero, para no 
mandarlo de nuevo a Madrid y evitar el retraso, pues se tardaría una eternidad 
de autorizarlo, él mismo iba a hacer la corrección —que no era mucha— para 
conseguir un trazado bastante más largo. Como él era el jefe de obras del 
Ministerio del Aire en Canarias, Madrid no tenía por qué enterarse de esta 
alteración. Desde luego, la modificación solapada se hizo bajo la supervisión 
de Arcadio, a quien Pepín no dejaba de elogiar por la buena disposición que 
había tenido en favor de Lanzarote durante todo el tiempo que duró la mejora 
del aeropuerto. 

El proceso de creación de los Centros Turísticos fue lento y, en ningún 
caso, fue “la ocurrencia de un día”. Cuando inició su gestión en el Cabildo, en 
la mente de Pepín no figuraba ninguna referencia turística ni pensaba en el 
turismo como un objetivo inmediato. Lo que le obsesionaba era el adecenta­
miento de la isla por la dignidad de sus propios habitantes, que no tuvieran que 
avergonzarse ante los visitantes —a quienes todavía no se llamaba turistas, sino 
simples forasteros—. Los Jameos del Agua eran un desagradable vertedero de 
basura y el Islote de Hilario otro tanto, lleno de desperdicios que no se podía 
llevar el viento. Eso del turismo, del que le hablaba César, le parecía una utopía 
y, por lo tanto, no merecía de momento su atención. Lo que sí tenía claro era 
que ese adecentamiento, que entrañaba mover piedras, no lo haría sin escuchar 
la opinión de César —por motivos exclusivamente estéticos, no turísticos—. 
“¡No moveré una piedra sin contar con César!”, me repetía con su particular 
laconismo de vez en cuando. 

Con ese planteamiento inicial, Pepín tenía claro un objetivo inmediato  
—salvado el de las carreteras— que era el Islote de Hilario en la Montaña del 
Fuego. Todavía no se había popularizado como Timanfaya, lugar prácticamente 
único al que llevábamos a los visitantes, o mejor dicho, al visitante, que casi 
siempre era único. Las aulagas para quemar las cogíamos nosotros mismos 
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por el camino —antes de que a don Andrés González se le ocurriera lo de 
vaporizar el agua—. Y si quedaba tiempo, lo llevábamos a los Jameos. 

Una vez cumplido el impulso inicial de adecentar —que no era otra cosa 
que retirar la basura y prohibir nuevos vertidos—, se empezaron a mover 
algunas piedras. César comenzó a sentirse más participativo y Pepín esperaba 
sus decisiones. No había un proyecto concreto sino una voluntad firme de no 
quedarse con los brazos caídos, sin saber muy bien lo que se tenía que hacer. 
César no dejaba nada por escrito y, además, se ausentaba con mucha fre­
cuencia. Por fortuna, entre la asombrosa serenidad de Pepín —absolutamente 
seguro de César— y la impaciencia del resto de observadores, existía un hábil 
e inteligente artesano que se llamaba y se sigue llamando Luis Morales. Salvo 
algunas vacilaciones iniciales propias del aprendiz que pronto se hace maestro, 
supo interpretar las genialidades y el buen gusto de César. Luis Morales formó 
un magnífico equipo de hombres a su estilo y semejanza que permitió llevar a 
cabo, de forma espectacular, la transformación de la isla que hoy disfrutamos. 
Luis Morales creó una escuela en la forma de manipular la piedra volcánica, tal 
y como podemos admirar en la manera de construir socos o paredes en la isla. 

La cronología de los trabajos siguió el orden indicado bajo la supervisión 
periódica y entrecortada de César: las carreteras sin mojones artificiales; arce­
nes naturales tal y como estaban antes de iniciarse las obras; indicadores de 
direcciones diseñados por César, sin carteles del MOP; ausencia de vallas publi­
citarias en todo el paisaje; y supresión fulminante del artilugio mecánico ideado 
por don Andrés González en el Islote de Hilario para el aprovechamiento de 
la energía geotérmica —encendía un bombillo—, ante mi particular disgusto que 
sí creía en ella… Y la construcción de un discreto lugar para almacenar aulaga, 
de modo que no se fuera expoliando indiscriminadamente la existente en el 
paisaje exterior. 

El adecentamiento de los Jameos —salvo el desalojo del horrible verte­
dero que fue inmediato— fue mucho más lento. La primera visita de César 
a los Jameos fue una tarde del verano de 1960 siendo ya Pepín alcalde de  
Arrecife. Fuimos los tres juntos y no bajamos a la charca. Nos mantuvimos en 
la cabecera del único acceso que existía entonces, una escalera de mampos­
tería, burdamente realizada y adaptada a lo que debió de ser un viejo sendero, 
cuya principal característica era la desproporción de los peldaños entre sí, 
algunos más altos que otros, y las huellas absurdamente irregulares. La había 
mandado construir, no hacía muchos años, el alcalde de Haría don Mariano 
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López Socas, en cuyo municipio se encuentran los Jameos. Habíamos llegado 
allí por un camino vereda, naturalmente de tierra, que salía de la carretera 
que subía a Haría, por el que escasamente cabía el ancho del taxi en el que 
íbamos. Sin embargo, se había tenido la buena ocurrencia de ampliar el camino 
cada cincuenta o sesenta metros para permitir el aparcamiento de cualquier 
vehículo que viniera en dirección contraria, cosa que debía de ocurrir cada tres 
meses, pues tal era la circulación por aquel lugar. Esta pista conducía a Órzola, 
atravesando todo el malpaís. En un punto determinado, había un pequeño 
camino lateral que permitía llegar enseguida a los Jameos. 

César estaba entusiasmado con el paisaje mientras Pepín asentía parca­
mente. Yo lo estaba redescubriendo, a pesar de tener la seguridad de haber 
recorrido aquel lugar más veces que ellos dos, pues, en mi condición de 
forastero, por razones de mi profesión, hacía de guía de otros forasteros 
frecuentemente. Tengo que admitir que, con sus palabras, César me hizo dis­
frutar de aquella naturaleza con una admiración inédita hasta aquel momento. 
Contemplé entonces el malpaís como una enorme sábana de lava volcánica 
que descendía del volcán de La Corona —que presidía majestuosamente todo 
el valle—, salpicada por una vegetación propia de veroles, cactus, tuneras y 
aulagas que trataban de subsistir en aquel territorio arrasado por la destruc­
tiva lava. Nada tenía que ver esta imagen con la del malpaís de la Montaña del 
Fuego. Aquí había vida. Allá, solo desolación. Los húmedos vientos alisios del 
cercano océano habían contribuido a este pequeño milagro. Se veían algunas 
cabras sueltas pastoreando en aquel lugar. César le pidió a gritos a Pepín que 
prohibiera pastorear en el malpaís —como así se hizo, no sin cierta protesta 
de los harianos— para proteger aquella incipiente vegetación. Como alcalde de 
Arrecife, Pepín era ya una autoridad en toda la isla. En fin, esa era la sensibili­
dad de César, el entendimiento de Pepín con su amigo, y mi suerte de haberlos 
contemplado en plena acción. 

Mis futuras visitas a los Jameos dejaron de ser exclusivamente para ver 
el extraño lago subterráneo —que algunos creíamos inicialmente que era de 
agua dulce y a donde nos íbamos a bañar en alguna ocasión—, sino también 
para disfrutar del singular entorno que lo rodeaba. 

Como he dicho, estábamos los tres contemplando la hondonada del terreno, 
desde lo alto. Se veía solo un poco el agua del lago. César estaba indignado con el 
abandono del lugar y el olor nauseabundo que de vez en cuando nos llegaba del 
vertedero de basuras que había en el fondo. Y yo, callado y avergonzado, porque 
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el día anterior había estado con Santiago Alemán y Tomás Lamamié, en la sombra 
de aquel fondo degustando un cabrito asado a las brasas, al estilo de la Pampa 
argentina. Nos había invitado un vecino de Haría, antiguo emigrante, muy amigo 
de Santiago. Con la mayor naturalidad y la mayor irresponsabilidad —era, en 
nuestra disculpa, el modelo de la época—, habíamos dejado allí las sobras de la 
comida, las botellas vacías de las bebidas y las brasas semi apagadas. Poco después 
de acabar la diatriba contra los culpables de aquel desaguisado, ante mi sorpresa, 
César afirmó rotundo: “¡Voy hacer aquí, la mejor sala de fiestas del mundo!”. 
Cuando lo escuché, dije para mis adentros: “Este César está loco”. Pero Pepín 
lo subrayó inmediatamente: “Seguro que sí, César”. “Otro loco”, pensé. “¡En qué 
mundo me he metido, entre dos chalados!”. La historia demostraría, a los pocos 
años, que el que estaba en otra órbita era yo. 

Tras regresar a Arrecife y quedarnos solos, le pregunté a Pepín si creía de 
verdad en la transformación de los Jameos en una sala de fiestas. Me contestó 
convencido: “Tú déjalo hacer y ya verás”. 

Como he repetido, la primera acción de Pepín en calidad de presidente 
del Cabildo fueron las carreteras con el trasfondo de la Montaña del Fuego y 
de los Jameos. Por cierto, entre las intervenciones en nuevas carreteras para 
acercar al visitante a lugares de interés paisajístico, estuvo el enlace directo 
de Punta Mujeres con Órzola. Me alegró particularmente pues con esta vía 
se accedía a la bonita y curiosa playa del Caletón Blanco que, en su día, me 
había recomendado el alcalde de Haría, don Mariano López Socas.  Allí estuve 
bañándome, por primera y última vez el 24 de junio de 1957, día de San Juan 
Bautista, fecha muy fácil de recordar. En aquellos años, el 24 de junio era la 
fecha tradicional que marcaba el comienzo del verano en Lanzarote y, por lo 
tanto, el primer día del año para ir a la playa. El comercio cerraba en toda la isla 
y cesaban todas las actividades laborales. Una vez más, la Inspección de Trabajo 
del Estado hacía la vista gorda respetando las tradiciones conejeras. La nor­
mativa de entonces sancionaba la suspensión laboral sin autorización previa. 

Por mi parte, dada mi gran afición entonces a disfrutar de la playa  
—vocación que hace ya muchos años he perdido—, se me había ocurrido 
reunir a un grupo de amigos y amigas en torno a mi madre, también gran 
playera, para ir cada año el 24 de junio a “descubrir” una nueva playa y pasar 
allí el día. Habíamos estado ya —absolutamente solos porque la gente de 
Arrecife se quedaba en El Reducto o en Las Caletas— en la playa de La 
Tiñosa; al sur, en Playa Blanca; y el año anterior, en la playa de arena negra de 
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El Golfo, junto al charco de Los Clicos. Mi madre tenía un fuerte argumento 
para que aceptaran su invitación, ya que era poseedora de una “caseta de 
playa de lona” con una estructura de madera para sostenerla en la arena  
—la única que había en Lanzarote entonces—, que servía para protegerse 
de las quemaduras del “primer sol del año” y del viento siempre dominante. 
Éramos un pequeño grupo de amigos. 

Aquel 24 de junio de 1957 llegamos hasta Órzola atravesando en coche el 
malpaís de La Corona y desde allí, caminando hasta el Caletón Blanco, a través 
del marisco de la orilla del mar, con los diferentes bártulos playeros a cuestas, 
incluida la caseta desmontable de mi madre que me correspondía portar a mí. 
El grupo estaba integrado en aquella ocasión por la familia Cabrera Sastre con 
sus hijas mayores, Paco Cabrera Matallana y su novia Lola Panasco, la familia de 
Tomás Lamamié con algunos de sus numerosos hijos, Pepín y Conchita con su 
hijo José Juan de tres meses, mi madre con José María –mi hermano de nueve 
años–, y la familia Prats Cabrera con su hija Kety, que unos pocos días después 
sería mi novia y, durante cincuenta y seis años ha sido mi esposa. Ninguno 
de mis acompañantes, todos de Lanzarote, conocía aquella encantadora playa. 
Pasamos allí, un día espléndido. 

 

La Cueva de los Verdes 

Aunque las obras de “adecentamiento” habían empezado bastante antes 
en la Montaña del Fuego y en los Jameos del Agua, habría que catalogar la 
Cueva de los Verdes como el primer centro turístico abierto al público de 
todos los lugares sugeridos por César —lo fue en el año 1964, todavía sin esta 
denominación—. Curiosamente, aquellos lugares, que eran los únicos enton­
ces visitados por los forasteros, quedaron relegados en favor de un espacio 
hasta entonces desconocido por los propios habitantes de la isla, salvo algunos 
pocos pastores de Haría, entre los que incluyo al inefable alcalde don Mariano 
López Socas. 

Desde hace bastantes años, he oído y leído en algunos medios que se le 
adjudica a Jesús Soto —majorero afincado en Lanzarote en aquellos años— la 
autoría del acondicionamiento de la Cueva de los Verdes para ser visitada. 
Es un tremendo error que resulta necesario corregir, sin demérito de Jesús 
Soto, que tuvo en aquella obra una intervención meritoria. Esta versión se 
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la escuché, asombrado, a un guía en la propia cueva hace unos años, cuando 
acompañaba a unos nietos míos a visitarla. Naturalmente, le interrumpí para 
que rectificara, cosa que hizo inmediatamente, aunque no sé si en visitas pos­
teriores lo seguiría haciendo. Por fortuna, ante mi sorpresa, me reconoció 
momentos antes de iniciar su intervención, lo que permitió que mi testimonio 
sobre la autoría de César fuera rápidamente aceptado. 

Aunque en los años sesenta yo vivía ya en Las Palmas, mis contactos 
con Pepín eran permanentes a través del teléfono o de mis frecuentes viajes 
profesionales o particulares a Lanzarote. Pepín incluso me anunciaba antici­
padamente el día que llegaba César para coincidir con él. Esa costumbre de 
reunirnos los tres, prácticamente la pude mantener durante los primeros años 
sesenta. Después los encuentros se fueron espaciando, sobre todo porque mis 
actividades profesionales me obligaban a viajar más a Madrid. En uno de estos 
encuentros, Pepín me habló de “otro jameo”, pero sin charca de agua, en el 
malpaís, muy cerca del anterior, y que muy poca gente de Haría —municipio 
en el que estaban implantados— conocía. Me dijo que ya Luis Morales lo había 
recorrido y que le había dicho que parecía continuación del anterior. Todo esto 
ya se lo había comunicado a César, que estaba en Madrid. 

Cuando, poco después, volví a coincidir en Arrecife con César y Pepín, ya 
César había recorrido la cueva —más que cueva, gruta— y Luis Morales y su 
equipo habían empezado a trabajar en ella. “El trabajo que hay que hacer es muy 
sencillo —nos explicó César—, lo de los Jameos del Agua es mucho más com­
plicado. Aquí lo fundamental es limpiar y habilitar un camino, que en parte ya 
está hecho, pero corrigiéndolo de tal forma que se puedan contemplar las mara­
villas que contiene”. César estaba entusiasmado con este “descubrimiento”, que 
él consideraba de más categoría que las famosas Cuevas del Drach, en Mallorca, 
entonces muy populares en toda España. Pepín asentía, como siempre, a las 
valoraciones de César. Por mi parte, preferí reservarme, pues me costaba tra­
bajo creer esta afirmación tan contundente, cuando todavía estaba por ver la 
belleza que encerraban los Jameos del Agua y que hasta entonces solo existía 
en la mente de César. Naturalmente, César ya había asumido la responsabilidad 
de dirigir las obras de la Cueva de los Verdes —como estaba haciendo con la 
estética de las carreteras— y con el mismo procedimiento de “dirección a dis­
tancia” desde Madrid: instrucciones verbales a Luis Morales que, con muy pocos 
diseños o dibujos impresos, sabía interpretar maravillosamente en su ausencia 
y que, generalmente, recibían el visto bueno de César a su regreso. Pero no 



130

siempre. En alguna ocasión le hacía corregir el trabajo, algo que Luis aceptaba 
estoicamente y Pepín admitía sin más, seguro del éxito posterior. 

Obviamente, César le encargó a Luis Morales la iluminación de los  
Verdes, sin entrar en más detalles. En aquellos años no existían en Lanzarote 
especialistas en instalaciones eléctricas, por razones lógicas. La precariedad 
de los servicios eléctricos era manifiesta. Había algunos electricistas, pocos, 
que estaban solo para cuestiones elementales y, generalmente, simultaneaban 
su trabajo con la “fábrica de la luz” de Antonio Armas o en Puerto Naos, 
como mecánicos electricistas en los barcos pesqueros a motor.  Allí trabajaba 
también Jesús Soto, un mecánico electricista que gozaba de gran prestigio en 
su profesión, a quien Luis Morales acercó al Cabildo. Esa fue la razón para ser 
contratado para la iluminación de la Cueva de los Verdes. 

En efecto, Jesús Soto fue quien realizó la primera instalación eléctrica de 
la gruta —mientras César estaba en Madrid—, instalación que César ordenó 
desmontar cuando en una visita rutinaria la conoció. No le gustaron ni los 
focos a la vista ni las luces de colores verbeneras, como las calificó entonces. 
Quería que toda la iluminación fuera indirecta y que diera la sensación de ser 
luz solar, como si fuera de día, para resaltar los diversos colores naturales del 
lugar. Le sugirió a Pepín que enviara a Soto a conocer la instalación de la Cueva 
de Nerja (Málaga) recién descubierta que entonces estaba muy de moda, como 
así se hizo. En la siguiente visita de César, la nueva instalación estaba terminada 
y César quedó totalmente satisfecho, felicitando a Soto por su buen trabajo. 
Jesús Soto evidenció entonces ser un buen profesional, con un notable buen 
gusto y suficiente sensibilidad artística para interpretar a César. César contaría 
en lo sucesivo con él y Pepín lo contratará para trabajar en el Cabildo, parece 
ser que con la denominación de “maestro artístico”, denominación de la que 
ahora me entero. 

Con lo dicho, no se puede sostener a estas alturas que Jesús Soto fuera “el 
creador de la ruta turística de la Cueva de los Verdes”, aunque sí fue uno de sus 
ejecutores materiales en unión de Luis Morales, siguiendo ambos las directri­
ces de César. Ni se puede afirmar que Agustín de la Hoz fuera el que incitara a 
Pepín a que la iluminara.  Agustín de la Hoz Betancort, buen periodista y mejor 
escritor —me consta— no era precisamente la persona más indicada para 
animar a Pepín, por el propio carácter de Pepín, como tendré la oportunidad 
de comentar más adelante. El que sí “insistió” a Pepín en iluminar y hacer 
visitable la cueva —y sugirió cómo debía de hacerse— fue César Manrique, la 
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única persona “en el orbe” (por decirlo hiperbólicamente) capaz de doblegar 
la voluntad de Pepín. En este caso, como en otros muchos, lo consiguió sin 
ningún esfuerzo. 

Un complemento esencial de aquella modélica instalación fue la música 
ambiental. César quería que fuera la adecuada al misterio que significaba la 
visita a la gruta y de corte moderno, como la que él escuchaba por entonces 
en Nueva York, cuyos discos traía a Lanzarote, donde constituían una abso­
luta novedad. Le encargó que se ocupara de la música a un joven Ildefonso 
Aguilar, absolutamente desconocido para muchos de nosotros como creador  
—no como persona, pues era de la estirpe de una familia muy popular y que­
rida en Lanzarote—. En aquel momento, el espaldarazo de César a Ildefonso 
significó para él el comienzo de una carrera artística que lo ha llevado a ser 
considerado un pintor relevante en Canarias, además de un gran entendido 
en música visual. 

Algunas declaraciones públicas de César sobre las obras que se estaban 
llevando a cabo en Lanzarote por parte del Cabildo de la isla, sobre todo en los 
primeros años, llevarían a pensar que César se limitaba simplemente a opinar 
sobre ellas y que el responsable de estas era un técnico al que no se mencio­
naba. Esta fue una estrategia preconcebida por César con la que trataba de 
eludir —ahora se puede decir— sus responsabilidades técnicas sobre dichas 
obras. Todo esto, que hoy suena mal, tuvo entonces una explicación razonable. 

Aquella especie de abandono “oficial” en que se encontraba Lanzarote 
y el resto de las islas menores del Archipiélago respecto a la Administración 
central y a la provincial —justificada en parte, desde luego, por la falta de 
medios económicos de estas—, se compensaba con un laissez faire, laissez  
passer de las autoridades competentes, que se limitaban a supervisar a distan­
cia la honestidad de la gestión, sin entrar en mayores detalles.  A esto obedecía, 
por ejemplo, la “vista gorda” que hacían los inspectores de Trabajo con las 
infracciones laborales. Pepín —que gozaba de la máxima confianza de aquellas 
autoridades, ganada a pulso con sus cinco años de alcalde y su saneamiento 
económico en el Cabildo, en colaboración con el entonces Servicio de Inspec­
ción y Asesoramiento de las Administraciones Locales— pudo utilizar aquel 
laissez faire con toda libertad. Con esa cobertura se proyectaron y se ejecuta­
ron sus obras. Todo en beneficio de la eficacia en la gestión, eficacia que, gracias 
a Pepín, a su honradez y a esta “circunstancia”, fue espectacular. Pepín hizo 
honor a un principio que le gustaba repetir a otro gran gestor coetáneo de 
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la Administración canaria, casualmente del mismo nombre, don José Ramírez 
Bethencourt, alcalde de Las Palmas: no hay política sin eficacia.

Naturalmente, no faltaron críticas a esta forma de hacer las cosas, siempre 
solapadas —lo cual ya era sospechoso de por sí— y ajenas a quienes por su 
responsabilidad podían hacerlas.  A Pepín nunca le afectaron. Era imperturbable 
frente a estas críticas como también lo era a las que le favorecían. Sin embargo, 
César era más cuidadoso en la parte que le podía afectar a él, es decir, a su 
papel como “proyectista o director de obras”. 

A partir de la inauguración de las visitas a la Cueva de los Verdes, en 1964, 
se sucedieron las del resto de los centros turísticos: dos años después, en  
1966, los Jameos del Agua (Jameo Chico); en 1968, la escultura Fecundidad del 
Monumento al Campesino —por entonces en obras—, el Jameo Grande y 
la casa de César en las cinco burbujas volcánicas de Tahíche, hoy sede de su  
Fundación; el restaurante de la Montaña del Fuego con el original horno-
asador, en 1970; en 1973, el Mirador del Río. Durante aquellos años, se acon­
dicionaron además los accesos por carretera a El Golfo y Los Hervideros, 
y se gestaron otras importantísimas obras que serían inauguradas después 
del cese de Pepín como presidente en 1974, tales como el Museo Interna­
cional de Arte Contemporáneo y restaurante en el Castillo de San José, en 
1976; el auditorio de los Jameos del Agua, en 1977; el Jardín de Cactus, en 
1990, además de la serie espectacular de sus esculturas móviles, que titulaba  
Juguetes del viento. Un proceso frenético de inauguraciones que son las que 
han configurado el original y sorprendente paisaje de Lanzarote. 

Conviene recordar que estas extraordinarias actuaciones de César 
—firmes ejemplos de sus criterios y convicciones—, además de su propio 
comportamiento verbal, muy activo, contribuyeron a mentalizar a la gente de 
Lanzarote. Desde los estratos más sencillos a los más altos hicieron suyas las 
ideas de César, divulgándolas y defendiéndolas “a macha martillo”, un compro­
miso colectivo que desgraciadamente se ha ido deteriorando con el transcurso 
de los años. Pepín Ramírez, por su parte, arropó este espíritu de César con su 
característico pragmatismo, diseñando el primer Plan Insular de Ordenación 
Territorial de la isla —regulación que tardaría años en establecerse en el resto 
de las islas del Archipiélago—, acompañado de una discreta pero eficaz vigilan­
cia para que se cumpliera la normativa. 

La denominación de Centros Turísticos también fue una sugerencia 
de César, que se cambió, más adelante, también por sugerencia suya, por  
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Centros de Arte, Cultura y Turismo al inaugurarse los Jameos del Agua, 
así como que se cobrara por visitarlos —cosa que Pepín aceptó inmedia­
tamente—. Personalmente, comprendía que fuera así para la Cueva de los 
Verdes pero no para los Jameos, pues me parecía que era una barrera para 
el incipiente turismo. No entendía entonces que para “entrar” en una sala de 
fiestas o en un simple restaurante se tuviera que pagar previamente. “Verás 
que cuando los conozcan, lo pagarán con gusto”, me dijo César. Y así ocurrió. 
A partir de entonces, los importantes ingresos provenientes de los Centros, 
inesperados por mi parte, contribuyeron a mejorar sensiblemente la situación 
económica del Cabildo. 

Un problema que no desatendió nunca Pepín fue el abastecimiento de agua 
de la isla, de dificilísima solución no solo en Lanzarote sino también en Gran 
Canaria y en Fuerteventura. Este problema no se resolvería para Arrecife hasta la 
aparición de la potabilizadora de los hermanos Díaz Rijo cuatro años después, que 
abrió el camino para resolver el abastecimiento de la isla de la mano del Cabildo 
de Pepín, con la creación del Consorcio de Aguas y de Inalsa. Mientras, los trabajos 
en las galerías de Famara se intensificaron, con muy poco éxito, y se construyó una 
presa en las montañas de Mala, lamentablemente con nulos resultados. 

Las carreteras, los centros turísticos, el abastecimiento de agua, en defi­
nitiva, el lanzamiento de Lanzarote hacia el progreso tuvo como punto de 
partida la firme decisión inicial de Pepín Ramírez de sanear económicamente 
la institución que le habían puesto en sus manos. Desde el punto de vista 
financiero, en el año 1960, era una ruina total y, en 1974, cuando la dejó, el 
Cabildo más rico, proporcionalmente, de todo el Archipiélago. El único, además, 
con importantes ingresos propios derivados de los centros turísticos creados 
bajo su mandato. 

Este desahogo económico le permitió a Pepín, en los últimos años de su 
mandato, tomar otras iniciativas en favor de la isla. Entre ellas, la creación de una 
Granja Agrícola Experimental en Maneje. En una de mis visitas a Lanzarote, me 
invitó a conocerla. El estado de la Granja me sorprendió. Pequeña pero coqueta 
y muy bien ordenada. Era un diminuto vergel, dentro de la aridez de aquella 
zona inhóspita y abandonada. Se estaba aprovechando el agua de la tubería de 
Famara que pasaba por allí y un artilugio para mecanizar el cultivo de cebollas, 
ideado por el consejero del Cabildo don Francisco Cabrera Matallana. La pro­
ducción de semilleros de cebollinos tenía un gran éxito entre los agricultores. 
Salí con buenas impresiones de aquella visita. 
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Desde luego, la gestión de Pepín como presidente del Cabildo era mucho 
mejor valorada en la capital de la provincia y por las ocasionales autoridades 
madrileñas que visitaban las Islas que por sus propios paisanos. En los círcu­
los políticos más afines al Régimen también se reconocía esta valía, pero se 
lamentaban discretamente de que no compartiera sus mismos sentimientos 
ideológicos, ante los que Pepín se mostraba absolutamente indiferente. Por 
bastante menos indiferencia, algunos alcaldes competentes habían dejado de 
serlo, pero el presidente del Cabildo de Lanzarote merecía un respeto especial. 

Mi condición de haber sido jefe del Sindicato Español Universitario de 
Las Palmas me permitía estar al tanto de todos estos movimientos. Alguno de 
estos personajes tenía la ilusión de poder captar algún día la voluntad de Pepín 
para su causa. ¡Qué poco lo conocían! Por mi parte, nunca me preocupé en 
desilusionarlos. Creo que las grandes facilidades que Pepín encontró para que, 
con cargo al Estado, se construyera un pabellón deportivo en Arrecife obede­
cía a esta estrategia. Trataban de comprar su voluntad. Hubiera sido un gran 
fichaje político para el Régimen. Nada consiguieron, pero el pabellón se hizo. 

La única concesión que hizo Pepín fue bautizar el nuevo pabellón con 
el nombre del gobernador civil Antonio Avendaño Porrúa, que era un polí­
tico no profesional del sistema. Su vocación era la de juez y terminó como 
magistrado del Tribunal Supremo en Madrid, dedicación que Pepín respetaba 
enormemente. Entre Antonio y Pepín existió siempre un perfecto entendi­
miento y admiración mutua, que en el caso de Pepín era bien extraño. Pepín 
me comentó la lógica de su decisión y yo el mérito que tenía él de haber 
conseguido para Arrecife un pabellón deportivo que ni Las Palmas capital tenía. 

En el transcurso de los catorce años que Pepín ejerció de presidente 
contó, naturalmente, con un equipo de colaboradores que, inicialmente, era 
muy reducido, pero que con el transcurso de los años fue creciendo, conforme 
mejoraba la economía de la corporación. Desde luego, el espíritu de César 
sobrevolaba a todos y la presencia de Luis Morales era la garantía de que 
habría siempre un trabajo bien hecho. 

Para las relaciones políticas —campo en el que tan incómodo se sentía 
Pepín— contó con dos personas de perfiles muy parecidos. En su primera etapa, 
tuvo como vicepresidente a Antonio Álvarez y, en la última, a Paco Gómez, 
que luego lo sustituyó en la presidencia.  Ambos le fueron sumamente leales y 
siguieron los mismos criterios en la forma y manera de administrar la corpo­
ración. Como consejeros más representativos conocí y traté a Paco Cabrera 
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Matallana, Carlos Lahora Arán, Panchito Spínola,  Andrés Pallarés, Pepe Morales 
—de Teguise— y Pepe Cabrera —de Tinajo—; entre los funcionarios más des­
tacados, a un joven ingeniero industrial —José Manuel Fiestas—, que le fue de 
extraordinaria utilidad para llevar a cabo la adquisición y posterior desaparición 
de Termolansa como suministradora de agua desalada, fundamentalmente para 
Arrecife, y, en definitiva, para que surgieran el Consorcio Insular del Agua y la 
empresa Inalsa, que garantizarían el agua desalada a toda la isla. Sin duda, este fue 
otro hito importantísimo de la gestión de Pepín como presidente del Cabildo. 

Todos estos colaboradores políticos que acabo de mencionar llegaron al 
Cabildo impuestos y seleccionados previamente por el gobernador civil-delegado 
de Gobierno, según el procedimiento del régimen político entonces imperante. 
No ocurrió lo mismo con Antonio Álvarez, su principal colaborador político, 
nombre que fue sugerido por Pepín y aceptado por la autoridad correspon­
diente. Los funcionarios que empezaron a ocupar los puestos de trabajo que se 
iban creando en el Cabildo, conforme su economía iba mejorando, fueron selec­
cionados por Pepín que, como he dicho más arriba, tenía un particular talento 
para encontrar a los más competentes.  Al Luis Morales inicial, se sumaron más 
tarde Jesús Soto y Domingo Ortega, este último para el departamento financiero, 
aunque por poco tiempo pues accedió poco después a la dirección de la Caja 
Insular de Ahorros de Arrecife. Más adelante, incorporó como encargado de las 
relaciones externas a Rafael Ángel Domínguez Hernández, un buen escritor y 
periodista.  Al mismo tiempo, hizo una criba con el viejo personal, decisión que le 
granjeó enemistades para el resto de su vida, sin que ello le importara en abso­
luto. Pero también renovó su confianza en los que permanecieron: entre ellos, los 
hermanos Agustín y Marcelino Miranda; Domingo Suárez, en la Oficina Técnica; 
Alfredo Cabrera, responsable de los talleres y almacenes del Cabildo, extraordi­
nario conocedor de la isla; y Antonio Millán, secretario general, perteneciente al 
Cuerpo Nacional de Secretarios. 

 
 

En torno a Pepín Ramírez 

En el transcurso de esta narración he tratado de reflejar algunos rasgos 
fundamentales de la compleja personalidad de Pepín Ramírez —“el hombre 
eficacia” de la política conejera de aquellos años— que en nada se pare­
cía al político tradicional. Estos rasgos se fueron poniendo de manifiesto en 
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el transcurso de su acción política: su dureza reordenando la economía del 
Cabildo, su desinterés por los halagos, su impasibilidad ante las críticas, su 
abstención en la discusión política, su valentía con los cambios, su respeto por 
la forma de pensar de los demás —aunque en este caso pudiera ser acusado 
de indiferente—, su alergia al populismo o su fe inquebrantable en César. 

Poco más habría que añadir. En todo caso, concretar. Nada locuaz, en el 
mejor de los casos lacónico, circunstancia que no le favorecía para hablar en 
público, por lo que lo evitaba permanentemente. De buen aspecto físico, ele­
gante, siempre de gesto serio pero con una sonrisa natural que, en las escasas 
circunstancias en que la utilizaba, debía de ser embaucadora para el sexo feme­
nino, en tanto que para el masculino resultaba convincente y nada falsa. No 
trataba nunca de ganarse la amistad de su interlocutor. Las pocas amistades que 
tenía las seleccionaba él y después no las cultivaba especialmente. Sabíamos 
que eran amigos suyos, porque alguna que otra vez los mencionaba: el señor 
Félix, a quien nunca conocí, salinero en las lejanas salinas de la industria Rocar  
—en lo que hoy es Costa Teguise— donde Pepín se acercaba con su embar­
cación de pesca; obviamente César, Alfonso Zabaleta y Paco Mestres. En los 
últimos tiempos, Antonio López Suárez, con quien jugaba al ajedrez pero que 
tenía alma de poeta, un entrañable amigo mío de juventud y que me susti­
tuyó como director de la sucursal de la Caja Insular de Ahorros en Arrecife.  
Y Alfonso Zapata, un joven funcionario a sus órdenes, en la oficina de Hacienda, 
que preparaba en los ratos libres oposiciones a notarías, que ganó, a quien 
alababa su enorme voluntad de opositor a la Administración del Estado. 

Pero, entre todos esos amigos, había uno muy especial para Pepín —el 
único equiparable a la amistad con César—, que era su hermano Ginés, por 
quien sentía verdadera devoción. Hermano único, algo menor que Pepín, solo 
se parecían en lo corpulentos que eran, en la seriedad y rectitud en su trato y 
en la afición de ambos a la pesca deportiva, Ginés desde tierra y altura y Pepín 
desde su pequeña embarcación a motor —El Boheme—. Y allí acababa todo 
parecido. De carácter diametralmente diferente, Ginés era encantador en su 
trato y muy popular en toda la isla. Se limitaba a sonreír socarronamente, por 
ejemplo, cuando le preguntaban por la carnada que utilizaba para conseguir una 
enorme cantidad de peces —creo recordar que jureles— cuando iba a pescar. 
Era un secreto —añadía compungido— que no podía desvelar. Ginés era un 
acreditado comerciante mayorista del ramo de la ferretería, dedicado de lleno 
a su trabajo y a su familia numerosa. La pequeña mácula que Pepín tenía en un 
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ojo se la había causado su hermano accidentalmente, cuando de niños jugaban 
con una caña o palo. 

Merece la pena detenernos algo más en la gran pasión de Pepín por la 
pesca y en su embarcación El Boheme, que era su segundo hogar. Con este 
mismo nombre la había adquirido en El Cotillo de Fuerteventura, en 1960, por 
2.500 pesetas. Era entonces un barquillo a vela de dos proas, de 4,06 metros 
de eslora, obviamente de madera. Mi hermano José María, a quien le gustaba 
acompañar a Pepín en sus jornadas de pesca, cuando no lo hacía su compañero 
habitual, señor Marcial, me ha contado las peripecias que pasaron el primer día 
de navegación. Les acompañaban, además, Concha Teresa y otro niño —Emilio 
Cabrera García—, hoy ya veterano ingeniero industrial. Entre la poca destreza 
de Pepín en la navegación a vela y la total inexperiencia de sus tripulantes, 
aquella prueba fue un rotundo fracaso. Pepín desistió de la romántica vela 
y transformó el barquillo en motora. Sus amigos, los buenos carpinteros de 
ribera de Puerto Naos, sustituyeron una de las proas por una popa “culo de 
gallina” que permitía colocar un motor “fuera bordo”. 

Aunque Pepín me invitaba a navegar en su barquillo, nunca lo acepté pues 
le tenía entonces verdadero pánico a la mar. Quien sí lo hacía era César, en una 
especie de paseo simbólico que repetían periódicamente por la bonita marina 
de Arrecife. Pepín tenía fondeado su barquillo en la bahía que existía enfrente de 
su casa y del Parador de Turismo y de allí partían hacia el Charco de San Ginés, 
necesariamente en marea alta para poder atravesar el Puente de Las Bolas y 
desde allí navegaban a la Isla del Amor, donde solían bañarse. 

Nunca me consideré integrado en ese selecto y pequeño grupo de ami­
gos de Pepín. Al fin y al cabo, yo solo era un forastero que a la vez era su 
cuñado. Y así, desde luego, me veía la gente del lugar. Sin embargo, sin yo 
saberlo, por lo visto, Pepín me consideraba su amigo. No lo supe hasta que 
pasaron muchos años. 

Dado su carácter reservado e introvertido, la auténtica personalidad de 
Pepín era desconocida, salvo para aquellos pocos íntimos, y, por supuesto, 
infravalorada por sus propios colaboradores más cercanos y, desde luego, 
por el mundo político que lo rodeaba. Tuve la oportunidad de desentrañar su 
manera de ser en las numerosas tardes, noches y días de convivencia fami­
liar. Diversas circunstancias, algunas de ellas dolorosas y otras absolutamente 
naturales, contribuyeron a esa íntima convivencia familiar. Entre las naturales, 
la presencia de mi hermana Concha —como siempre la llamó Pepín— sirvió 
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de catalizadora entre los dos. Para Pepín, en su vida, era su única novia y 
esposa. Para mí, mi única hermana —nuestro querido hermano José María, 
entonces muy niño, a dieciocho años de distancia, quedaba aún muy lejos de 
los dos para estos encuentros personales—, huérfanos de padre con pocos 
años de edad. Éramos pues, dos familias muy pequeñas. Además, una de las 
pocas cosas en que coincidíamos Pepín y yo al terminar la jornada laboral 
era en que no nos incorporábamos a las habituales tertulias del atardecer en 
el Casino o en los bares cercanos, que terminaban habitualmente cuando se 
cortaba la luz a las doce de la noche. 

Entre las circunstancias tremendamente dolorosas que propiciaban nues­
tros encuentros personales en el ámbito familiar, fueron las penosas enfer­
medades que padecieron los dos hijos menores de Concha y Pepín, que los 
llevaron a una prematura desaparición. 

En esos frecuentes encuentros familiares de solo cinco personas  
—Concha, nuestra madre viuda y joven que pasaba largas temporadas en 
Lanzarote, poco después, mi esposa Kety, Pepín y yo— teníamos tiempo más 
que suficiente para discutir entre nosotros, desde posturas diametralmente 
opuestas, de “todo lo divino y de lo humano”. Pepín como agnóstico y con 
un sentimiento descaradamente liberal, y yo como firme creyente y con un 
sentimiento netamente conservador. Y, entonces, tempranamente, descubrí 
al verdadero hombre. En aquellos encuentros, la introversión de Pepín no le 
sirvió de nada porque las circunstancias citadas, a veces tristes, le forzaron, 
sin espaviento alguno, a manifestar su manera de pensar, quizás como un 
soporte para aquellos momentos de soledad. 

A la condición de universitario —en aquellos años de la posguerra un 
bien escaso—, Pepín añadía que era un buen lector. Y compartíamos nuestras 
lecturas. Yo le facilitaba novelas cortas de Somerset Maugham que, sorpren­
dentemente, sacaba de la biblioteca del Casino de Arrecife, con la adver­
tencia de que estaban prohibidas por el Régimen (¿?), pero que estaban allí 
desde antes del año 1936; y él, algunas de Lajos Zilahy, de difícil localización 
en Las Palmas. Más adelante, ya avanzados los años sesenta, un buen día me 
hizo llegar La Guerra Civil Española, de Hugh Thomas, que le había regalado 
desde Barcelona su amigo Paco Mestres. Y más adelante nada menos que 
Cien años de soledad, recién editada, con su comentario de que era “con el 
Quijote, la obra más importante que se había publicado en español”. Yo le 
proporcionaba también, como he dicho, mis lecturas, de las que recuerdo 
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ahora Los cipreses creen en Dios, de José María Gironella, y una versión lite­
raria de la famosa película americana La historia más grande jamás contada, 
sobre la vida de Cristo. 

Nuestros debates personales derivaban siempre sobre política o sobre 
religión. Nunca nos poníamos de acuerdo y terminábamos ambos más que 
acalorados, ante la mirada inquisidora de nuestras respectivas esposas y la de 
mi madre, con cara de circunstancias. Es decir, que el Pepín que conocí recién 
llegado a Lanzarote con fama de “niño bien”, el playboy del lugar, indiferente a 
las inquietudes ciudadanas, era portador en su vida interior de unas inquie­
tudes vitales que, por cierto, nunca expresó públicamente y que nosotros, 
meros espectadores, desconocíamos por completo. De todas formas, no nos 
levantábamos sin jugar antes una partida de ajedrez, que nos sosegaba a ambos 
y que habitualmente perdía yo, pero que me consolaba a solas, pensando que, 
en los debates políticos y religiosos precedentes, el vencedor moral había sido 
yo. Seguramente me estaba engañando a mí mismo. 

Este conocimiento tardío, por mi parte, de la auténtica personalidad de 
este hombre ejemplar para mí en muchas cosas esenciales, explica sobrada­
mente la actitud que adoptó cuando aceptó comprometerse en la política 
administrativa de su pueblo y de su isla y en las decisiones que tomó en la 
última etapa de su vida. 

Tuvieron que transcurrir muchos años más para que, al fin, todas mis elu­
cubraciones mentales y mis conclusiones provisionales se confirmaran. En el 
mes de abril de 1982, recibí por correo un libro que me enviaba Pepín desde 
Lanzarote. Se trataba de un trabajo sobre Vladimir Lenin, del francés Henri 
Arvon. Me lo enviaba dedicado, de su puño y letra —cosa inconcebible pues 
era alérgico a la escritura—. Decía lo siguiente: 

Juanín, recuerdo que por sugerencia tuya leí La historia más grande jamás contada 

(admitamos lo de más grande). Me fue instructivo e interesante, viendo, con rea­

lismo, parte de una vida ejemplar al servicio de la humanidad. Te ruego que también 

vayas leyendo a ratos otras vidas paralelas y encauzadas por el mismo sendero de 

amar al oprimido. Si tú quieres te pueden ser útiles. Los nombres de Jesús, Carlos 

o Vladimir no cuentan y sí mucho sus vidas, ideas y servicios prestados a esta 

sociedad viviente que denominamos la Tierra. Tu amigo, más que cuñado, Pepín.  

Nota: Coincidencia: los tres judíos-semitas. 
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Creo que esta dedicatoria manuscrita es definitiva para definir al hombre 
que muchos no comprendieron. Para mí, en su momento representó el espal­
darazo que necesitaba para considerarme incluido, con orgullo, en el pequeño 
grupo de los amigos de Pepín. 

En la vida pública de Pepín, no reconocida y valorada suficientemente, a mi 
juicio, por sus propios paisanos, a pesar de que, junto con César, fue declarado 
Hijo Predilecto de Lanzarote en 1995, habría que distinguir tres etapas: la 
etapa que pudiéramos llamar indiferente, como funcionario del Ministerio de 
Hacienda en el puerto de Arrecife; la etapa activa, que se inició tímidamente 
como presidente del Casino de Arrecife, continuó como alcalde y alcanzó 
su máximo esplendor como presidente de Cabildo; y la etapa pasiva, como 
senador del Reino de España en Madrid. 

Como he dicho más arriba, la inserción de Pepín en la política local fue una 
sorpresa para sus paisanos y para los que no lo éramos pero lo conocíamos. 
No parecía que aquella persona tan distante fuera capaz de ocuparse de los 
asuntos públicos. Ese pesimismo se derivaba del carácter reservado del propio 
Pepín que, sin embargo, supo desvelar el delegado del Gobierno que lo designó,  
Bonifacio Villalobos, con quien mantuve una larga y estrecha amistad. Nunca 
se me ocurrió comentar esta circunstancia con Villalobos, de quien solo me 
constaba que estaba tratando de desatascar la parálisis administrativa del Ayun­
tamiento buscando la persona adecuada para ello. Creo que el propio Villalobos 
se vio sorprendido por la eficacia de Pepín, que superó sus propias expectativas. 

Pero es que Pepín debutaba en la política con una preparación mental 
básica que estaba por encima de las ideologías tan en boga en aquella época. 
Derivaba esa preparación de unas inquietudes vitales íntimas que había estado 
ocultando cuidadosamente hasta entonces. Y de esas inquietudes vino su sen­
tido de la responsabilidad, en el más amplio sentido de la palabra. Todo esto 
le supuso un cambio radical en su forma de vivir, que de alguna forma le pasó 
factura al final de su vida. 

Pepín y mi hermana Concha Teresa con sus tres hijos, después de casados 
en 1956, pasaban largas temporadas de verano en Las Caletas, en una vivienda 
separada del resto de las pocas casas existentes en aquel pequeño y desorde­
nado barrio, sitio de “veraneo” de algunas familias conocidas de Arrecife, ya en 
el término municipal de Teguise. 

César era visitante permanente de aquel territorio. Allí se sentía a gusto, 
saltando de una casa a otra, para besar a doña Teresa o dialogar con Pepín 
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y Concha Teresa. Llegó un momento en que la amistad de César y Pepín se 
transformó en una relación auténticamente familiar, como si de sangre fuera, 
iniciativa tomada comprensiblemente por el solitario César y admitida como 
cosa natural por sus mejores amigos, que lo acogían con todo cariño. Las 
manifestaciones de César fueron siempre en este sentido. 

En el año 1968, César inaugura lo que inicialmente fue su casa en Tahíche. 
Pepín fue el único en la isla que consideró correcta la decisión de César de 
hacerse su casa en Tahíche y precisamente en el volcán, aunque, por supuesto, 
no tenía ni idea de en qué iba a consistir. Tal era la fe que tenía en César.  
El resto de los mortales nos miramos a la cara con asombro. Tahíche era un 
lugar absolutamente inhóspito entre la aridez de la lava que cubría la mitad de 
su espacio y un terreno sumamente pedregoso como pocos en la isla. Solo 
tenía la ventaja de su ubicación como cruce de la carretera que conducía a la 
Villa de Teguise y al pueblo de Haría por el norte. Media docena de casas, casi 
todas en ruinas, era su población. Cuando le comenté todo esto a Pepín, me 
contestó lacónico como otras veces: “Tú déjalo”. 

César prohibió la visita a las obras que estaba realizando, incluido Pepín, 
que no mostró la menor molestia por la limitación que le imponía su gran 
amigo. Solo tenían acceso Luis Morales y su equipo que, a su vez, hacían de 
guardianes. Se acabó en un tiempo relativamente corto. 

Un buen día de 1968, me llamó Pepín a Las Palmas para decirme que ya 
César había terminado su casa y que nos invitaba a cenar una noche para 
que la conociéramos —¡por fin!—. Y que también había invitado a Antonio 
Álvarez. Con la natural curiosidad e intriga, Kety y yo volamos rápidamente 
hacia Lanzarote. Y así fue. Por primera vez, seis personas ajenas a la obra (los 
tres fuimos con nuestras respectivas esposas) íbamos a desvelar el secreto que 
César había guardado tan bien. 

La sorpresa fue mayúscula. En síntesis, allí estaba lo que César quería 
para el futuro de su querida isla: lujo y originalidad. Elegantemente vestido 
—también lo estábamos nosotros—, nos recibió acompañado de un también 
elegante mayordomo que nos atendió exquisitamente durante la cena. Como 
era natural, el guía de aquel primer recorrido previo a la cena fue el propio 
César que, exultante y dicharachero, nos explicaba cada rincón de su nuevo 
hogar. Nos fue descubriendo la belleza de una naturaleza que hasta entonces, 
por lo menos para mí y yo creo que para todos sus acompañantes, había 
pasado desapercibida. 
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Aquella cena inolvidable fue un gesto de agradecimiento de César a Pepín, 
sin decirlo expresamente —pues era un valor entendido por todos—, porque 
Pepín le había facilitado los medios para llevar a cabo la morada que lo iba 
a retener definitivamente en su isla. El matrimonio Álvarez y el matrimonio 
Marrero fuimos simples testigos. 

Sin embargo, no todo fueron parabienes para las obras de la casa de Tahí­
che, pues surgieron voces críticas que censuraban que el Cabildo hubiera con­
tribuido a construir aquella residencia para el disfrute de César. Desde que se 
iniciaron las obras, Pepín ya venía argumentado que lo menos que podía hacer 
el Cabildo era ayudar a César a hacer su casa, en compensación a los innu­
merables esfuerzos que venía haciendo el artista, desde hacía muchos años, a 
favor de la isla, sin haber cobrado nunca honorarios. Además, ya por entonces 
el Cabildo estaba recibiendo cuantiosos ingresos por la visitas a los Jameos y a 
la Cueva de los Verdes, obras precisamente propiciadas por César. 

Como es natural, también a mí me preocuparon estas críticas que se las 
comenté a Pepín. “Tranquilo —me contestó— el Cabildo tiene la autorización 
tácita del Servicio de Inspección y Asesoramiento de las Corporaciones Loca­
les”, organismo importantísimo al que ya me he referido. En efecto, la autori­
zación tácita se transformó en expresa al ser aprobada por dicho Servicio la 
liquidación del Presupuesto relacionado con las obras de Tahíche, condición 
sin la cual no se hubieran aprobado los Presupuestos ordinarios para los ejer­
cicios siguientes. Lamentablemente, dicho esto de paso, este servicio central 
de la Administración del Estado fue suprimido en 1978, en aras a respetar la 
independencia de las corporaciones locales, cuando se estableció en España el 
sistema político de libertades que disfrutamos en la actualidad. Por desgracia, 
y esto es una interpretación personal avalada por mi condición de haber sido 
auditor de cuentas de las administraciones públicas canarias durante muchos 
años, dicha supresión ha sido mal interpretada por muchas corporaciones de 
todo el país, lo que ha permitido casos de corrupción manifiesta. 

Me parece necesario mencionar ahora, de forma particular, a Agustín de la 
Hoz —escritor y periodista al que me he referido en relación con las obras ini­
ciales de la Cueva de los Verdes— porque, a su manera, contribuyó muy posi­
tivamente, en su momento, a partir de la década de los cincuenta, a conformar 
el formato histórico de lo que es la isla de Lanzarote en el día de hoy.  Agustín 
retornó a su tierra en el año 1955, en un momento muy difícil para tener éxito 
en su profesión de periodista, circunstancia que, dado su fuerte carácter, no 
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soportó fácilmente. En aquel tiempo, obviamente, el mercado periodístico era 
muy pequeño y estaba copado desde hacía ya muchos años por Guillermo 
Topham Guito, muy popular ya, querido además y admirado por todos. Sus 
mejores amigos bromeaban con él diciéndole que, con tal de dar información 
permanente sobre Lanzarote, cuando no tenía noticias, las inventaba. Guito 
era por añadidura corresponsal de la Agencia EFE y del diario Falange, ambos 
órganos oficiales de entonces. 

Agustín de la Hoz llegó a Lanzarote como corresponsal del Diario de Las 
Palmas, periódico privado, suspendido durante la Guerra Civil, y que un par de 
años antes había sido autorizado de nuevo. Como es natural, la competencia 
profesional surgió inmediatamente con Guito y el amplio entorno de amigos 
de éste. Fueron inevitables los roces y el carácter de Agustín se agrió bastante, 
lo que de alguna forma se evidenció en sus escritos periodísticos. Por esta 
forma de reflejar sus contrariedades, hubo lectores que le atribuyeron el papel 
de portavoz oficioso de la oposición.  Algunas de sus noticias daban esta impre­
sión. Por ejemplo, inició una campaña para que el nombre del nuevo barrio 
de Tite-Roy-Gatra, denominado así por la corporación municipal presidida 
por Pepín, fuera cambiado por el de Santa Coloma —nombre de los antiguos 
propietarios de los terrenos—. Y así sucedió cuando el Ayuntamiento estuvo 
presidido por Ginés de la Hoz. 

Hay biógrafos que atribuyen a Agustín de la Hoz presiones sobre Pepín 
para que este ordenara la adecuación de la Cueva de los Verdes con la finalidad 
de ser visitada. No creo que Agustín, que era inteligente, se atreviera a ello 
dado el papel sumamente crítico que había asumido. Al menos, a mí, ni me 
consta ni me parece posible. 

Agustín de la Hoz era un buen escritor, historiador y poeta, con grandes 
inquietudes literarias, pero, a mi juicio, como periodista le faltaba la vocación 
que le sobraba a Guillermo Topham. Curiosamente, cuando, relativamente 
joven, dejó el periodismo activo en el Diario de Las Palmas y La Provincia fue 
sustituido por Guillermo Topham como corresponsal en Lanzarote, algo que el 
periódico anunció como un gran fichaje. 

He reiterado que el gran mérito político de Pepín fue propiciar la vuelta de 
César a su isla y que se involucrara apasionadamente en la puesta en valor 
de su paisaje y de su naturaleza única. Pero esto no se hubiera consolidado 
sin que Pepín, con una intuición asombrosa, supiera respetar y admitir uno de 
los rasgos más característico de la personalidad de César: su egocentrismo,  
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justificado en un artista de su categoría.  Así, le cedió la paternidad de los éxitos 
que una corporación pública le había financiado y que la inmensa mayoría de 
los políticos de turno no hubieran dudado en apropiárselos. Muchas relaciones 
rompió César con quienes habían tratado de suplantarle. 

Pepín cesa como presidente del Cabildo en 1974. Por entonces se sentía 
ya enfermo y con falta de energía para la política activa, por lo que presentó su 
dimisión, coincidiendo con una rotación no regulada de alcaldes y presidentes 
de corporaciones de toda España, sistema sui generis del momento. Esta rotación 
que dependía en cada provincia de la voluntad del gobernador civil de turno, 
que valoraba (¿?), por supuesto subjetivamente, los méritos y fracasos de tales 
autoridades para que permanecieran o cesaran en los puestos o si el tiempo 
transcurrido era ya “suficiente” —como fue en el caso de Pepín—, para dar 
oportunidades a otros ciudadanos. Ceses “sonados” por este motivo, que coin­
cidieron en el tiempo con la dimisión del presidente del Cabildo de Lanzarote, 
fueron el de Federico Díaz Bertrana —presidente del Cabildo de Gran Canaria, 
también con catorce años de gestión— y el de don José Ramírez Bethencourt 
—alcalde de Las Palmas de Gran Canaria con algunos años más—, todos grandes 
administradores públicos. 

Los tres siguientes presidentes del Cabildo de Lanzarote, sobre todo Paco 
Gómez, siguieron contando con el consejo de Pepín después de su cese, y a él 
acudían con frecuencia. 

Con la retirada de la política activa, César no solo continuó sus relaciones 
con Pepín, como era de esperar en quienes eran íntimos amigos desde niños, 
sino que incrementó sus manifestaciones de afecto, extendidas a Concha Teresa, 
a su hijo y a doña Teresa Cerdá, involucrándose definitivamente en la vida familiar. 

En 1973, le regaló una de sus obras preferidas con la siguiente dedicatoria: 

Para Pepín, el mejor amigo, el mejor hombre que he conocido, y para 

Conchita, su compañera perfecta. 

Con el más grande cariño y como recuerdo de nuestra estrecha colaboración 

para salvar nuestra isla. 

Taro de Tahíche 

Febrero 1973 

Al volver a la actividad privada como delegado del Ministerio de Hacienda 
en Lanzarote, en su calidad de alto funcionario, Pepín recupera la vida reservada 
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que llevaba antes de involucrarse en la política: muy pocos amigos de verdad 
—naturalmente César, el que más, o su hermano Ginés—, largas partidas de 
ajedrez con Antonio López, intensas jornadas de pesca, mucha lectura —sobre 
todo biografías—… Se muestra alérgico al debate y a la discusión privados 
sobre temas políticos — imposible que fueran públicos—, introvertido como 
siempre… 

Al amparo de una Ley de Asociaciones que el Gobierno había promulgado 
en aquellos años, Pepín se anima con el proyecto de crear una asociación con 
el nombre de Amigos de Lanzarote para salvaguardar el espíritu que había 
hecho posible la transformación de Lanzarote, que ya estaba dando sus frutos 
y que se mostraba al mundo como un ejemplo de desarrollo sostenible, obvia­
mente de mano de César. Le obsesionaba plasmar en los estatutos, con una 
literatura concreta, ese espíritu que de palabra César explicaba perfectamente 
bien. “Que eso era difícil —me dijo— pero que más difícil era encontrar las 
personas que lo sostuvieran”. Ya intuía Pepín que, cuando faltara César, lo con­
seguido se iba deteriorar, como así ha ocurrido. Terminó desestimando esta 
idea, que no duró mucho tiempo, pues por aquellas fechas habían convenido la 
creación de una Fundación con su nombre y le había pedido que le redactara 
los estatutos correspondientes. A eso destinó su tiempo en lo sucesivo. 

Personalmente, no llegué a intuir entonces la proyección que podría alcan­
zar la Fundación César Manrique aunque comprendí enseguida su razón de ser 
como museo permanente de su obra pictórica. 

En octubre de 1982, se convocaron elecciones generales, en las que se ele­
gía un senador por la isla de Lanzarote. Pepín no pertenecía a ningún partido. El 
PSOE le invitó a que participase como candidato independiente encabezando 
sus siglas.  Aceptó y fue elegido por una aplastante mayoría. Sus paisanos tuvie­
ron la oportunidad de demostrarle el agradecimiento por la ingente labor que 
había hecho como presidente del Cabildo, aunque hubieran pasado ocho años. 

Como no podía ser de otra forma, César colaboró en la campaña elec­
toral de Pepín elaborando un precioso cartel anunciador sin que nadie se lo 
pidiera. Fue la única vez que César se involucró en la política activa. Este cartel 
lo acompañó con la siguiente hermosa dedicatoria: 

Para mi gran amigo y mi gran hermano, con el cariño que siempre nos 

ha unido realizando las obras que siempre han enriquecido a nuestra querida 

Lanzarote. Manrique. 
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Pepín nunca fue militante político. Era agnóstico con todas sus consecuen­
cias, pero no era ateo. No simpatizaba con el sistema totalitario del franquismo. 
No era monárquico. Pero respetaba a todos los que no opinaban como él, en 
cualquier materia. No ejerció su carrera de Derecho como tal, pero sí como 
funcionario público y, ocasionalmente, sí lo hizo como asesor laboral de los 
sindicatos de entonces, dada la escasez de letrados que había en Arrecife. Sus 
pocos biógrafos lo califican de un “hombre de izquierdas” y, en el entorno 
en que le tocó vivir y en la terminología de la época, sí lo era. Pero hoy, hay 
muchos “hombres de derechas” que tienen este mismo perfil. En todo caso, 
en el hipotético caso de que me estuviera oyendo, desde el más allá en el que 
no creía, con esa encantadora sonrisa que tenía —jamás carcajeaba— me diría 
que me dejara de tonterías, que él no era ni de derechas ni de izquierdas, sino 
que era simplemente Pepín. 

“Vas a ver el montón de cosas que voy a conseguir en Madrid para Lan­
zarote”, me dijo eufórico el día que fui al aeropuerto de Gando a despedirlo 
en el viaje que hacía a Madrid para tomar posesión como senador del Reino. 
Durante los cuatro años de su mandato, no volvimos hablar “del montón de 
cosas que iba a conseguir en Madrid para Lanzarote”. “¿Qué haces en Madrid?”, 
le pregunté en una ocasión. “Ultimando la redacción de los estatutos de la 
Fundación César Manrique. Madrid es el mejor sitio para asesorarse sobre 
cómo redactar el mejor texto”, me contestó. Lo que no sabíamos nadie, ni 
incluso él mismo, es que ya había empezado a caer en el profundo vacío del 
que no saldría jamás.

José Juan, el hijo mayor de Pepín, celebró en 1986 su boda civil en un acto 
absolutamente íntimo, solo para el entorno familiar —a sugerencia de César, 
que ya era de hecho considerado como un familiar más—, en la nave principal 
del Castillo de San José. A la abuela materna de José Juan, mi madre, no le gus­
taba ni la ceremonia ni el lugar, opinión que se reservó para sí y para su único 
confidente, que era yo. 

A petición suya —era su regalo de bodas para el hijo de su mejor amigo—, 
César actuó de maestro de ceremonias y se encargó de la adecuación del salón 
hasta el más mínimo detalle. Ocupó un lugar preferente la abuela paterna, doña 
Teresa Cerdá, autoridad máxima consentida y querida por las familias Ramírez 
Cerdá —en la que estaba inserto César— y la familia Marrero Portugués.  
El acto, con la elegante sencillez con que César hacía las cosas, resultó perfecto. 
Su principal oponente, la abuela materna de José Juan, me dijo emocionada que 
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había quedado muy satisfecha y que había cambiado de opinión. “Incluso me 
santigüé cuando entré en la salón de la boda —me confesó—, convencida de 
que era una capilla”.

Sin embargo, pasado aquel paréntesis de felicidad que fue la boda, muy 
pocos meses después, tuvimos que despedirnos de Pepín para siempre. Una 
horrorosa depresión nerviosa acabó con su vida prematuramente. 

  
En torno a César Manrique 

Aunque parezca paradójico, me resultó más fácil comprender la difícil 
condición humana del reservado Pepín Ramírez que la aparentemente sencilla 
imagen del extrovertido César Manrique. Y es fácil de comprender. La relativa 
convivencia con Pepín me facilitó las cosas. A César solo lo trataba en sus 
esporádicas visitas a Lanzarote y, lógicamente, tardé más tiempo en merecer 
su confianza.

En el año 1966 hice mi primer viaje de carácter profesional a Nueva York. 
Kety, mi mujer, ya en el hotel, sin deshacer aún las maletas, se apresuró a coger 
el voluminoso listín telefónico, famoso en aquellos años por su grosor de pági­
nas, y pedirme que le buscara el teléfono de César, pues estaba impaciente por 
saludar a su paisano. Le contesté con una carcajada: “No me hagas perder el 
tiempo. ¿Tú te crees que estás en Arrecife? Esta es una ciudad inmensa con más 
de ocho millones de habitantes.  Aquí César es un perfecto desconocido”. Insis­
tió y sencillamente por complacerla inicié la búsqueda. Pero, ante mi sorpresa, 
en aquel mamotreto difícil de manejar estaba en letra impresa Manrique, César 
y su correspondiente número telefónico. Era a última hora de la tarde, pero 
tuvimos la suerte de poder hablar con César y quedar para el día siguiente. 

Antes de continuar el viaje a Filadelfia —en donde representaría a las Cajas 
de Ahorros españolas en una convención, con motivo del primer centenario de 
las Save Banks americanas—, estuvimos tres días viéndonos frecuentemente 
con César, para comer juntos después de terminar nuestras respectivas obliga­
ciones. Mi primera pregunta fue cómo se las había arreglado para que le pusie­
ran tan rápidamente un teléfono en su casa recién alquilada cuando en España, 
en aquellos años, se podía tardar dos años en conseguirlo. “Al día siguiente de 
pedirlo me lo pusieron —me contestó—, pero es que, a la semana, otra com­
pañía me estaba ofreciendo un servicio mejor”. Personalmente me sorprendió 
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aún más que todos los meses se editara aquel enorme listín telefónico con las 
altas y bajas del mes anterior. Bueno, eso era lo grandioso de América.

César estaba contentísimo con su estancia en Nueva York. La famosa gale­
ría de arte Catherine Viviano le había garantizado la compra de todos los cua­
dros que pintara y ya estaba proyectando exponer en algunos otros estados, 
como así ocurrió. También nos contaba orgulloso que el Spanish Trade Center 
del Gobierno español, ubicado en el gran edificio de la Pan American, en Park 
Avenue, le había contratado para que le organizara exposiciones comerciales. 

La cuestión del idioma, nos comentó con humor, le tenía sin cuidado.  
El problema era de ellos, que tendrían que entenderle, aunque se le quejaban 
continuamente de que hablaba muy deprisa. “Y qué quieren —nos decía— si 
es mi forma de decir las cosas”. 

A estas alturas, no logro recordar el lugar exacto en donde estaba ubicada 
la casa de César, a la que le llevamos alguna vez en taxi. Era, eso sí, una zona de 
edificación baja, con viviendas adosadas, en un área ajardinada con una especie 
de gran plaza o rotonda en sus cercanías. Muchos años después, recordamos 
aquellos bonitos días. 

Según me adentraba en el conocimiento de César como persona, fui atri­
buyéndole rasgos que me habían pasado desapercibidos hasta que, finalmente, 
logré valorar su extraordinaria personalidad, que se forjó por sus méritos 
propios, y que también se enriqueció con las aportaciones imperceptibles pero 
tenaces que le hacía Pepín y con las oportunidades que le ofreció. Para mí, 
César alcanza la plenitud de su forma, que mantuvo hasta su trágica desapari­
ción, cuando decide en 1966 retornar definitivamente a Lanzarote. Es el César 
de los hechos, que es el mismo de la palabra. 

Si importantes fueron los hechos —puestos de manifiesto en su fecunda 
obra artística de pinturas, dibujos, bocetos, esculturas o en su inigualable 
proyección paisajística—, tanto o más lo será para las presentes y futuras 
generaciones el contenido de sus palabras, de su mensaje, respecto a la conser­
vación y regeneración de la naturaleza, del medio ambiente y de las tradiciones 
del ser humano. La interpretación y adaptación de este mensaje sublime a los 
tiempos modernos es el gran desafío de quienes están obligados a defenderlo. 

César era, obviamente, un idealista en el más amplio sentido de la palabra, 
que predicaba permanentemente su ideario y que inspiraba respeto con sus 
palabras y con sus gestos, pero no un irracional testarudo. Terminó siendo una 
especie de consultoría en servicio permanente. Nadie que quisiera hacer algo 
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serio en Lanzarote dejaba de consultarle. Escuchaba pacientemente y tomaba 
decisiones o aconsejaba con un gran sentido práctico. Ahora no es fácil seguir 
sus pautas, porque mientras vivió su presencia física bastaba para tranquilizar 
a cualquier disidente.

De lo dicho, pudiera parecerle al lector que esté conociendo a César a 
través de esta primera lectura que era un personaje endiosado, atrincherado 
en su hábitat, esperando que se le acercara alguien para escuchar su dictamen 
decisorio, y debo apresurarme enseguida a aclararle que era todo lo contrario. 
Que convivía con sus vecinos y paisanos con la mayor naturalidad y sencillez y 
que su “consultoría”, además de permanente, era callejera pues podía ser abor­
dado en cualquier lugar en el que estuviera.  Algún promotor listillo abusaba de 
tantas facilidades para afirmar su “íntima amistad” con César y que sus obras 
contaban con el beneplácito del maestro.

Esta forma de ser, junto con la firmeza de sus convicciones, le granjeó una 
gran popularidad y cariño en toda la isla.

Después, en su intimidad, era sumamente discreto y defensor de su vida 
privada, de la que no hacía el menor alarde. Era un atleta que cuidaba con mimo 
de su físico. Utilizaba diariamente la barra horizontal instalada en la burbuja 
volcánica de Tahíche, junto a la piscina, para hacer ejercicio. Era un hombre 
serio y responsable.

Se tenía una gran autoestima y su vocación de pintor era absolutamente 
primordial para él. Todas sus otras grandes virtudes artísticas, incluida su “apos­
tolado” por Lanzarote, que sus seguidores tanto admirábamos en él, las consi­
deraba como cosas naturales, y como secundarias, respecto a su gran vocación 
de pintor. Lo mismo le ocurría con la política, tema en el que no se inmiscuía. 
Como es natural, tenía sus inquietudes, fundamentalmente —o mejor, exclusi­
vamente— sociales y, así, se comportaba generosamente con los que convivía. 
Pero los grandes problemas los dejaba para otros. Como Pepín, era agnóstico 
e indiferente hacia los temas religiosos. 

Como he dicho en su momento, tenía muy pocos amigos de verdad. Poquí­
simos. Pepín, Pepe Dámaso, Chichita y Fachico Rojas… Conocidos y amigos 
ocasionales, seguramente varios centenares o miles, entre los que modes­
tamente nos incluimos Kety y yo. Muerto Pepín, Concha Teresa y José Juan 
ocuparon su lugar. 

Mención especial merecen los largos años de convivencia con Luisa  
Hernández Chichita y Fachico Rojas, relaciones que no conocí por César ni por 
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Pepín sino por la propia Chichita que me lo comentó por casualidad en cierta 
ocasión. Esta, para mí, entrañable amiga y compañera desde niños en el mismo 
barrio de Las Palmas en donde convivimos y el mismo colegio y promoción 
que compartimos, me confesó entonces su admiración y cariño por César. 
Ella y su marido pasaban algunas temporadas en Tahíche y César les devolvía 
la visita en la casa que tenían en Agaete, en donde disfrutaba jugando con una 
colección de gatos que tenían mientras degustaba el típico “caldo de pescado” 
del lugar, que ella preparaba. No me extrañó lo más mínimo esta íntima amis­
tad. Eran de un corte personal muy parecido. El matrimonio Rojas, en aquellos 
años, gozaba de una cierta popularidad en el entorno de Las Palmas: Fachico, 
como gran fotógrafo artístico (sus exposiciones eran famosas), y Chichita,  
Premio Extraordinario en el Examen de Estado del Bachillerato. Sin embargo, 
no hacían vida social alguna en la ciudad sino que vivían modestamente en el 
lejano pueblo de Agaete. Fachico fue colaborador de César en la publicación 
Lanzarote, arquitectura inédita, de cuya gestación inicial fui testigo presencial. 

Pepe Dámaso fue, durante mucho tiempo, asimismo, uno de los amigos 
íntimos de César. Por César conocí a Pepe, el más representativo de los pin­
tores grancanarios en la actualidad, bastante más joven que César, a quien 
siempre ha considerado como su mentor principal. 

De la larga saga grancanaria de los hermanos Millares Sall —poetas, escri­
tores, músicos o pintores—, que convivieron con César muy jóvenes todos 
en Lanzarote (1936-1939), me consta que mantuvo una buena amistad con 
José María y su mujer la poetisa Pino Betancor y que se frustró la intimidad 
con Manolo Millares. Ambos fueron, seguramente, los dos pintores más repre­
sentativos de Canarias en la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, Juan Luis 
Millares Sall, exactamente de la misma edad que César, pero con mucha menos 
vocación artística que sus hermanos, fue con el que más contacto tuvo hasta 
su temprano fallecimiento en 1966, por ser el único de los Millares Sall que 
visitaba frecuentemente Lanzarote, junto a su esposa Adela Alonso, que aún lo 
sigue haciendo todos los años, todo un récord de fidelidad a Lanzarote. 

De los muchos técnicos superiores que colaboraron con César, o César 
con ellos, que yo recuerde, mantuvo cierto grado de amistad con Juan Alfredo 
Amigó y José Luis Olcina Alemany, ambos ingenieros de Tenerife; una relación 
corta inicial con Manolo de la Peña, y una más larga y permanente con Juan 
Manuel Ruiz de la Prada, a quien recomendó para el complejo de La Santa; y 
una buena fructífera amistad con Fernando Higueras. Con Enrique Spínola,  
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el primer arquitecto natural de Lanzarote, no se entendió muy bien —salvo en 
el Arrecife Gran Hotel—, seguramente porque Enrique residía en Las Palmas. 
De ello hablaré más adelante. Sin embargo, sí quiero reseñar aquí la razón 
de ser del proyecto que César diseñó para la Isla del Amor, también llamado 
Islote de La Fermina, nombre de la embarcación de pesca de cierto calado que 
durante años estuvo varada en aquel lugar. 

Este islote estuvo siempre presente en la mente de los responsables y pro­
motores del Arrecife Gran Hotel, el Consejo de Administración de Protucasa, 
empresa filial de la Caja Insular de Ahorros de Gran Canaria, de la que era yo 
consejero delegado. Desde que se empezaron las obras del hotel, se daba por 
sentado que de alguna forma el islote quedaría vinculado al hotel, sin saber exac­
tamente qué destino podría dársele. Por lo pronto, se intercomunicaron ambos 
espacios mediante un relleno de piedra de escollera que permitió construir un 
camino de enlace. Esta escollera subsistió hasta que se sustituyó por el puente 
de madera actual.  

Asombra ahora recordar con qué impunidad podíamos decidir entonces 
sobre la utilización del espacio público de aquel lugar. Desde luego favorecía 
esta acción, en primer lugar, la carencia absoluta de valor económico de aquel 
espacio como de cualquier otro lugar de la empobrecida isla de Lanzarote y, 
después, la connivencia con las autoridades responsables, que estaban impa­
cientes por que se hiciera algo en Lanzarote que sacara la isla de la atonía en 
la que se encontraba. 

Mientras duraron las obras del hotel —que llevaban un considerable 
retraso—, acuciados por las prisas, nadie se volvió a ocupar seriamente del 
islote. Ya inaugurado, le pedí a Pepín que concertara una comida con César 
para consultarle lo que podíamos hacer en la Isla del Amor. En efecto, el 
encuentro se celebró entre los tres en el comedor del Arrecife Gran Hotel 
a la vista del islote. Quedó claro que cualquier cosa que se hiciera allí debía 
figurar como un anexo a los servicios del hotel, como así se hizo. César, 
sobre una servilleta de papel que le pidió a un camarero, con su clásico rotu­
lador negro dibujó el perfil de lo que allí se debía hacer y que contendría un 
varadero, playa artificial, piscina estilo Jameos, restaurante, sala de estar…  
El dibujo en la servilleta era un clásico de Manrique, de trazo firme, sencillo 
y sin errores, que podría haber sido enmarcado. A mí me sirvió para ense­
ñárselo al Consejo de Administración y persuadirle de que se hiciera la obra. 
Todos los consejeros, que eran de Las Palmas, ya sabían cómo era la forma 
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de trabajar de César y confiaban en él. Les bastaba su palabra, que era por sí 
misma una garantía de éxito. Las obras empezaron inmediatamente, en 1976, 
pero en los primeros meses del siguiente año se interrumpieron, por desgra­
cia, bruscamente. Había cambiado el Consejo de Protucasa y con él, la forma 
de entender los problemas de Lanzarote. El resto de la historia del Islote del 
Amor ya pertenece a la actualidad. La servilleta con el dibujo de César deberá 
figurar en los archivos de Protucasa referidos al Consejo de Administración 
que he citado, pues así se lo pedí al secretario en aquella ocasión. 

Los principales colaboradores de César en su tarea paisajística también 
fueron muy pocos. Luis Morales, como primero indiscutible, y después Jesús 
Soto, en segundo lugar. 

Naturalmente, a partir de los años sesenta, la obra paisajística de César 
empezó a ser admirada y reconocida en el resto de las islas y, fuera, en la Penín­
sula, donde recibió encargos. Uno de ellos, curiosamente, por el Ayuntamiento 
de Ceuta, que le encarga el proyecto del Parque Marítimo del Mediterráneo 
que inauguró en 1989.  

César lo acogió con especial cariño, pues guardaba un entrañable recuerdo 
de su estancia en Ceuta en 1938, con diecinueve años, desde luego no por el 
servicio militar que allí estuvo haciendo, sino por haber coincidido en el mismo 
lugar con sus grandes amigos Pepín Ramírez, Juan Prats y Paco Mestres, todos 
paisanos y de la misma edad. Debió de ser una convivencia inolvidable entre 
ellos cuatro, en aquellos días tan dolorosos para todas las familias españolas, 
preparándolos para intervenir en una guerra civil que estaba asolando el país, 
aislados de sus gentes queridas, en su primera salida fuera de las Islas, instala­
dos en un precario territorio africano. Estos sentidos recuerdos fueron los que 
le impulsaron a aceptar el encargo del Ayuntamiento de Ceuta.  

Sus biógrafos señalan que la estancia en Ceuta fue consecuencia del cum­
plimiento del servicio militar obligatorio, seguramente para evitar la interpre­
tación de que su presencia voluntaria en el ejército, al igual que la de sus tres 
amigos, significara su adhesión a los militares que se habían sublevado, como 
así ocurría con harta frecuencia en los dos bandos. En este caso, nunca hablé 
de esta hipótesis ni con Pepín ni con César y menos con Paco Mestres, a quién 
traté muy poco, pero sí con Juan Prats, que era un animado conversador y 
admirador de César. Lo cierto es que César y Pepín fueron enviados por sus 
padres como voluntarios al frente con el propósito de anticiparse a su alista­
miento, por edad, y evitar que tuvieran que ir al frente.  
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Por fortuna, la guerra acabó pocos meses después, aunque los cuatro cru­
zaron desde Ceuta a la Península y estuvieron en el frente de Cataluña. Juan 
Prats me contaba con regocijo la cara de sorpresa del oficial de la batería de 
artillería en la que estaban destinados cuando, ya en Madrid, se preparaban 
para el desfile que iba a conmemorar el fin de la guerra. Este oficial les había 
encargado que repintaran de gris clásico los cuatro cañones con el propósito 
de que estuvieran perfectos para la parada militar. César se apresuró a ofre­
cerse como experto en pinturas y se encargó de dirigir el trabajo que hicieron 
entre todos. Al final, los cañones cambiaron de fisonomía en manos de César. 
Parecían más de juguete que de verdad. El oficial, pasada su sorpresa inicial y 
superadas sus dudas sobre si aquello era reglamentario o no, terminó dando 
su visto bueno con cierto orgullo de mandar en una unidad con indiscutible 
originalidad. ¡Ya los tiempos estaban para otra cosa! Lo que no sé es si, gracias 
a César, aquel oficial obtuvo un ascenso profesional. 

Antes de finalizar su trabajo en Ceuta a finales de los ochenta del pasado 
siglo, recibió multitud de encargos de particulares y de distintos Ayuntamientos 
y Cabildos del resto de las Islas, obras espléndidas que están bien catalogadas 
por sus biógrafos. Echo de menos, sin embargo, un mural en los apartamentos 
Roca, en la playa de Las Canteras de Las Palmas de Gran Canaria. 

Esta proyección pública de César, consustancial con su actividad artística, no 
la cultivaba en absoluto. César era discreto y reservado, aunque esto no significaba 
que fuera tímido, como lo era Pepín. Su opinión era buscada, y él no la rehuía, pero 
no solía tomar la iniciativa para pregonarla por las buenas. En ese mundo de rela­
ciones públicas, oficiales y privadas, en el que César se veía obligado a moverse, 
era muy respetado, incluso en el mundo de las administraciones públicas entonces 
muy politizadas, en donde sus postulados ecológicos no solían sonar bien.  

En su madurez fue querido y admirado por todos. Por supuesto, tenía sus 
desafectos, que nunca dieron la cara, aunque eran más abundantes en su propia 
isla los indiferentes a sus méritos y a sus valores personales por aquello de que 
quizás “nadie es profeta en su tierra”. Y, naturalmente, sufrió las consecuencias 
de las debilidades humanas de algunos de sus paisanos, que no le perdonaban 
el éxito, o comentaban maliciosamente sobre los invitados y las invitadas que 
recibía en su casa del Taro de Tahíche y de las fiestas que daba en la misma, 
acontecimientos, por cierto, que fueron escasos y muy contados.  

Poco tiempo antes de su trágica desaparición en 1992, César tuvo un 
desprendimiento de retina en el ojo izquierdo que le ocasionó un enorme 
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disgusto. A pesar de su enorme vitalidad, temió seriamente que su vocación 
de pintor se viera truncada. Superó aquel trauma pero alguna limitación visual 
debió de quedar en su vista, según me comentó su cuñado Alfredo Matallana, 
que había sufrido la misma lesión en su día. Fue en un cambio de impresiones 
que tuvimos el mismo día del sepelio de César.  Alfredo había perdido la visión 
lateral después de la operación sin que esto le hubiera afectado para hacer una 
vida normal. Pensaba que a César le había ocurrido lo mismo, aunque nadie 
recordaba haberle oído quejarse de este impedimento, como tampoco le daba 
importancia el propio Alfredo. Si fue así, en efecto, el infortunado César no 
debió de ver el vehículo que se le acercaba rápidamente por la izquierda y que 
le causó el trágico accidente.  

Después del fallecimiento de Pepín, César acentuó sus relaciones con el 
entorno familiar de Concha Teresa, José Juan y su esposa Yeli y, desde luego, con 
doña Teresa Cerdá. La inauguración de la Fundación que lleva su nombre fue 
una ocasión que no desaprovechó César para demostrar su especial cariño. 

Como era de esperar, la inauguración de la Fundación en el Taro de Tahíche 
despertó una gran expectación en todas las Islas. Al igual que en otros actos 
públicos en los que intervenía, más bien pocos, por cierto, César se ocupó 
de los detalles del protocolo. Doña Teresa Cerdá, la madre de su inolvidable 
Pepín, sentada en su silla de ruedas, así como sus hermanos tuvieron un lugar 
preferente entre los muchos asistentes de alto rango político y social que se 
encontraban aquella noche en el Taro. 

Las Cámaras Oficiales de la Propiedad Urbana de Las Palmas y de Tenerife 
decidieron reconocer la labor de César y felicitarle por toda su trayecto­
ria. Los directivos recibimos el encargo de hacerle entrega del acuerdo con­
junto de ambas Cámaras. Durante el encuentro con César, advertí que tenía 
expuesto en la salita de la izquierda del vestíbulo principal de la entrada a 
su casa un Sátiro del Valle de las Hespérides un gouache del pintor grancanario 
Néstor Martín Fernández de la Torre.  Al preguntarle, me confirmó que hacía 
poco que lo tenía en casa y que lo apreciaba no solo por su valor artístico sino 
porque sentía por Néstor una especial admiración, pues coincidía con él en la 
forma de entender el arte y en la forma que debe proyectarse la vida de un 
artista integral. 

El Sátiro del Valle de las Hespérides fue para Néstor una especie de “marca 
personal”, que con pequeñas variantes repitió varias veces. Se tienen cataloga­
dos seis, pero alguno de sus biógrafos, aseguran que son nueve.  
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El paralelismo de la vida de César y Néstor, sin haberse conocido, es asom­
broso, partiendo sin embargo ambos de puntos distintos y finalizando también 
de forma diferente. Néstor nace y se cría en una familia culta y pudiente que 
le facilita el desarrollo de su vocación artística. César lo hace en una familia de 
clase media, con un padre honestamente pragmático que no le da facilidades 
para sus estudios vocacionales. A partir de ahí, comienzan las coincidencias. 
Ambos, en la plenitud de facultades y de éxitos, aproximadamente a la misma 
edad, cada uno en su época (Néstor, a finales de los veinte; César, a finales de 
los sesenta) abandonan su residencia profesional, Néstor deja París, César 
deja Nueva York, y se vienen a vivir definitivamente a sus respectivos lugares 
de origen. Néstor a Gran Canaria, César a Lanzarote. Sin dejar la pintura, 
inmediatamente tratan de persuadir a sus paisanos de la necesidad de reva­
lorizar el paisaje, de conservar las costumbres propias y la arquitectura popu­
lar como base indispensable para la atracción del turismo, como riqueza del 
futuro. Néstor, más disciplinado con la palabra escrita, recogida en el periódico 
Hoy el 6 de diciembre de 1934 y en su conferencia del 18 de abril de 1936, en 
la llamada Junta de Turismo de Las Palmas y publicada en 1937 con el título 
“Habla Néstor” como su manifiesto identitario, según el cronista de la época. 
César más espontáneo y más cercano a la gente, en una prédica permanente 
y machacona.  

Acciones con treinta o cuarenta años de separación, parecen ser llevadas 
a cabo por la misma persona: el Parador de Tejeda y el Mirador del Río, la 
parranda de Los Buches y el traje típico canario, el Pueblo Canario y el Taro de 
Tahíche, respetando siempre el hecho de cada lugar.

Como he dicho, el principio y final de ambos fue diferente. Néstor fallece 
con solo cincuenta y un años, en 1938, y César con setenta y tres, en 1992, 
ambos de dos estupideces: una apendicitis y un accidente. 

La huella que han dejado ambos también ha sido diferente. Néstor reco­
nocido cicateramente por su misma clase social, César querido y admirado por 
todos los canarios, con una proyección internacional indiscutible. 

César no conoció ni trató a Néstor en vida pero me gusta imaginar que 
quizás se cruzaron en el parque de Santa Catalina de Las Palmas, un día de 1938, 
César, con diecinueve años, recién desembarcado del correíllo de Lanzarote, 
y Néstor, con cincuenta y uno, camino de la bonita casita Fataga que estaba 
construyendo en el mismo lugar. Y si se cruzaron es que se vieron. Néstor diría 
para sí, “se ve que es un conejero recién llegado”. César pensaría, “qué persona 
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tan seria, no tiene aspecto de albañil”. No parece tan descabellada la idea pues 
el padre de César era la persona de confianza de don Luis Correa Medina, el 
más importante hombre de negocios de Las Palmas, que le alojó en su caserón 
de la calle Triana, 42. Perfectamente, en aquel 1938 pudieron haber coincidido 
en Las Palmas, sin conocerse.  

Las relaciones de don Gumersindo, el padre de César, con la familia 
Correa, que inicialmente lo fueron seguramente por razones comerciales, 
terminaron en una amistad entrañable entre ambas familias, pues Pepe Correa 
conoció a su esposa Juanita Rijo, de singular belleza, hermana del famoso 
Moro Notable don Eugenio Rijo que he mencionado en varias ocasiones, 
cuando se hospedaba en casa de don Gumersindo, en la calle Fajardo, en sus 
visitas de negocios a Lanzarote. César vivió esos momentos y siguió culti­
vando esa amistad, incluso después del fallecimiento de su padre. 

En enero de 1987, César visita el Museo Néstor en el Pueblo Canario de 
Las Palmas acompañado de Pedro Almeida, director entonces de este centro. 
En el libro de visitantes ilustres, dejó este bonito comentario: 

En esta media hora rápida que paso por Las Palmas, he tenido la suerte de que 

Pedro Almeida estaba cerrando el Museo de este extraordinario modernista que 

pienso es un gran artista, no comprendido en su extensión: Néstor.

Mi única pena es no haber sido su contemporáneo para haberme comunicado con 

un ser tan lleno de fantasía y sensibilidad.

La riqueza que tiene Gran Canaria con un artista de esta talla internacional no ha 

sido atendida en la dimensión que se merece.

Gracias a Pedro por este cariño y admiración por Néstor. 

Manrique, 29-1-87.  

Las estancias de César en Gran Canaria eran cortas pero frecuentes, hasta 
tal punto que terminó adquiriendo un apartamento en el edificio del Banco 
Central, en la calle Franchy Roca de Las Palmas e incluso pensó en construirse 
una pequeña casa de campo en el municipio de Valsequillo, en una pequeña 
urbanización muy exclusiva —Los Almendros— lindando con un condominio 
de mi propiedad en el mismo lugar. 

Se comentaba entonces en Lanzarote, cuando César ya había saltado a la 
fama, que Tenerife lo había acogido mucho mejor que Gran Canaria. No fue 
así en absoluto. Ni César jamás lo comentó. El número de actuaciones en una 
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u otra isla (murales, exposiciones o encargos privados) fueron prácticamente 
iguales. Lo que sí ocurre es que la playa de Martiánez, en el Puerto de la Cruz 
de Tenerife —un encargo privado que se terminó después con financiación 
municipal— fue espectacular. Por el contrario, el encargo del Ayuntamiento de 
Las Palmas de Gran Canaria sobre El Confital de Las Canteras se quedó en 
solo una maqueta, interrumpida su ejecución por el accidente de César.  A ello 
hay que añadir una posible actuación suya en el paraje natural de La Laguna, en 
el término de Valleseco, por sugerencia de su alcalde —un buen amigo mío—, 
lugar de no fácil acceso, que quedó en la memoria de César, pues me pidió 
tiempo para reflexionar sobre cómo tratar uno de los lugares más frondosos, 
húmedos y bellos de Gran Canaria.  

Naturalmente, el comentario de algún sector conejero sobre el supuesto 
mejor trato recibido por César en Tenerife que en Gran Canaria obedecía 
más a la tradicional queja de la gente de la isla, que acusaban a las autoridades 
de Las Palmas de no atender como era debido las aspiraciones de Lanzarote, 
pues echaban de menos las atenciones que habían tenido de las autoridades de 
Tenerife en la ya lejana fecha de la unidad provincial. Con estos antecedentes, 
daban por supuesto que César era mejor apreciado en Tenerife que en Las 
Palmas, asunto que a César le era absolutamente indiferente pues nunca se 
sintió discriminado por esta cuestión.  

Coincidí casualmente con César en el verano de 1991, en la playa de 
Los Pocillos mientras yo paseaba por la orilla en bañador. César estaba 
rodeado de una multitud de gente joven, formando una cadena humana para 
oponerse a una construcción turística en la parte alta de la propia playa, que 
la invadía impunemente. Cuando me vio, me pidió que me incorporara a la 
cadena, lo que hice inmediatamente, contra mi costumbre de participar en 
actos públicos de esta clase, pero César era César y no podía defraudarle. 
En aquella ocasión, sin embargo solo obtuvo una victoria parcial que no 
logró calmarle su indignación, pues el tal edificio terminó construyéndose, 
solo con algún retranqueo. 

Ya en Las Palmas, aquel mismo año, mi sobrino José Juan Ramírez, que 
ya había sido designado director de la Fundación, me llamó para que tratara 
de conseguirle un cachorro de perro gran danés, nacido en Gran Canaria. 
César era un gran aficionado a esta raza canina y había adquirido algunos 
ejemplares en Barcelona, pero se morían muy jóvenes cuando estaban ya en 
Lanzarote. Por lo visto, esta raza de perros llevados desde Barcelona no se 
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adaptaba a nuestro clima. El veterinario le había recomendado que adquiriera 
un cachorro que ya estuviera aclimatado. No me costó trabajo conseguir uno 
en Maspalomas —aunque hubo que esperar a que naciera—. Cuando llegó 
el momento, el propietario tuvo la amabilidad de regalárselo a Jorge Luis, 
mi hijo más pequeño, entonces de diez años. Estuvo unos días con nosotros 
en los jardines de mi casa, donde convivió con un cachorro pastor alemán 
exactamente de la misma edad, raza que era la preferida de mis hijos, nacido 
con otros siete en nuestro hogar. La diferencia del tamaño de ambos cacho­
rros, en favor del gran danés, era espectacular.  A los pocos días César vino 
a buscarlo y mi hijo Jorge se lo regaló. César quedó encantado y me anunció 
que le pondría como nombre Palme. El pobre Palme no sabía que pocos meses 
después, con su gigantesco cuerpo ya desarrollado, se quedaría un día espe­
rando a César hasta la eternidad.  

La última vez que hablé distendidamente con César, cinco meses antes 
de su mortal accidente, fue la noche del 10 de abril de 1992. Kety y yo 
asistíamos al acto de la solemne investidura como Doctores Honoris Causa 
de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, en el Teatro Pérez Galdós, 
de Alfredo Kraus, el gran tenor lírico, y de Juan Manuel Díaz Rodríguez, gran 
impulsor de la creación de la Universidad de Las Palmas tres años antes. 
Al finalizar el acto, cuando acudíamos a felicitar personalmente a los ami­
gos galardonados, coincidimos con César, curiosamente solo. Le invitamos a 
cenar al Rías Bajas, un restaurante de Las Palmas. Como siempre que estába­
mos con él, pasamos una noche encantadora. En un momento determinado le 
pregunté —¡ironías del destino!— cómo le gustaría morir cuando le llegara 
su hora. De acuerdo con su estilo, nos contestó fulminantemente: “Comple­
tamente desnudo, disfrutando del paisaje dantesco de una gran erupción de 
lava volcánica en la isla de Lanzarote”. 

Como he repetido, César vivió esta última etapa de su vida totalmente 
integrado en la vida familiar de los Ramírez Marrero. En agosto de 1988, nace la 
primera hija de José Juan a la que le regala un hermoso collage, con la siguiente 
significativa dedicatoria: 

Hoy viernes 12 de agosto de 1988 y a las once de esta mañana llena de un sol 

caliente y luminoso, ha nacido una preciosa flor con corazón.

A esta flor le pondremos el nombre de Paula, y ya desde hoy ha comenzado tu 

vibración en el maravilloso espectáculo de la vida.
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Con todo mi cariño te deseo el más largo final de tu tiempo, llenos de armonía y amor 

todos tus espacios.

Tu simbólico padre César, que ya ha comenzado a quererte. 

César centró aún más su afecto en Concha Teresa y en su hijo José Juan, 
y después en sus nietos. Al varón, al que también llamaba Pepín y tuvo en sus 
brazos al nacer antes que su propio padre, le dedicó otro bonito collage el 24 
de septiembre de 1992 con el siguiente texto: 

Estaba escrito en el tiempo tu aparición con mi presencia para darle a Pepín 

la bienvenida recogiéndote entre mis brazos.

Tu destino estaba claro en mi pensamiento creando la metamorfosis de un pez 

por saber el engranaje de felicidad que suponía para tu abuelo y tu padre, el 

estar inmerso en el Atlántico con mares en calma y en contacto directo con la 

fauna atlántica.

Tu corazón seguirá el ritmo de tu herencia maravillosa. 

Estaré siempre contigo. 

	
A las pocas horas de haber dejado en manos de Concha Teresa el collage 

con la sentida dedicatoria, exactamente el día 25 de septiembre de 1992, como 
si se tratara del argumento de una tragedia griega, César moría en un absurdo 
y patético accidente. Era inevitable que el hijo de Pepín Ramírez, José Juan, 
fuera su heredero universal y presidente de la Fundación que lleva su nombre.  

Aquella misma tarde, en Las Palmas, conocía la noticia, muy poco después 
de haberse producido. Sobre la marcha, mi esposa Kety y yo nos trasladamos a 
Lanzarote. Llegamos a la capilla del viejo Hospital Insular de Arrecife, que hacía 
de tanatorio, cuando colocaban el féretro con el cuerpo presente de César. 
Las crónicas de aquella época narran lo que ocurrió desde aquel momento 
hasta su enterramiento en el cementerio de Haría, al día siguiente, pueblo en el 
que había fijado su residencia definitiva. Por mi parte, retengo en mi memoria 
cuatro momentos que me impactaron, en distinta medida, profundamente.

Era de esperar que acudiera “toda Lanzarote” al sepelio, pero lo que me 
sorprendió, en primer lugar, fue la enorme proporción de gente joven que 
estaba presente respecto a la gente mayor y madura que en estos casos acude 
normalmente a un entierro. Grupos de muchachos y muchachas se movían 
tristes y silenciosos para arrebatar el ataúd a sus portadores, tan pronto  
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apareció en el umbral de la capilla, y llevarlo en hombros hasta la Iglesia, atra­
vesando en silencio el Charco de San Ginés. Eran chicos y chicas desconoci­
dos, imposible de encuadrarlos en alguno de los círculos habituales de César.  
Me emocionó deducir que aquello era una muestra del grado de adhesión y 
cariño popular que había logrado César ganarse con su mensaje regenerador 
de la isla.  

Esta inesperada decisión debió de coger por sorpresa al párroco de San 
Ginés, don Miguel Lantigua, que dada la condición de no creyente de César 
no tenía prevista ceremonia alguna por su alma, sin embargo, muy inteligen­
temente, reaccionó extraordinariamente bien. Abrió la iglesia, se revistió con 
los ornamentos correspondientes, recibió al cadáver en la misma puerta, lo 
acompañó hasta un lateral del altar mayor, la nave del evangelio, rezó el res­
ponso ceremonial y lo despidió de nuevo en la puerta principal de la iglesia, 
abierta para la ocasión, como hubiera hecho con la más beata de sus feligresas. 
Pero hubo una variante en el procedimiento que nunca comenté. El féretro no 
lo condujo a la nave central del altar mayor, lugar del máximo honor reser­
vado a los creyentes que se lo habían ganado con su fidelidad a la Iglesia, sino 
discretamente a un lateral muy próximo. Creo que fue un gesto conciliador 
para calmar la protesta, quizás de algún devoto parroquiano que estuviera 
escandalizado con el atrevimiento del párroco de recibir con tantos honores a 
un descreído, tales eran los sentimientos religiosos en aquella época. 

Don Miguel Lantigua —entonces un joven sacerdote, hoy un veterano 
canónigo de la catedral de Las Palmas— pronunció en aquella ocasión una 
breve homilía, intercalada en la ceremonia como era y es habitual, que me llegó 
a lo más profundo de mi corazón, anticipándose en veinte años a la prédica del 
Papa actual. Dirigiéndose a César como si viviera, le dijo con firmeza: “César, 
cuando llegues al cielo te recibirá Padre Dios que te dirá que te sientes a la 
diestra de Dios Padre Todopoderoso —el lugar destinado a los santos— por­
que tú has sido capaz de mejorar la naturaleza que yo he creado”. Estaba muy 
cerca de mí en la iglesia, en aquel momento, Jerónimo Saavedra, presidente del 
Gobierno de Canarias, a quien le comenté este pasaje, coincidiendo conmigo 
en la grandeza de espíritu del sacerdote. Desde luego, en ese último momento 
en el que César se había despedido de la vida no pudo recibir mejor elogio a 
su obra artística, mejor que cualquier otro del más afín de sus críticos.  

Algunos años más tarde, rememorando esta escena que no me he can­
sado de repetir en cuantas ocasiones se me han presentado, me atreví a  
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escribir un cuentito corto que publicó el periódico La Provincia. Recreaba allí el 
supuesto de que este hecho hubiera ocurrido en el siglo XVI, que la rigurosa 
Inquisición Española hubiera tenido que intervenir acusando de hereje a don 
Miguel Lantigua, pues de una herejía se trataba, afirmando que César fue capaz 
de superar al Supremo Creador de la naturaleza. En el cuento, don Miguel 
es condenado a morir en la hoguera y —como cómplices suyos— también 
César y Pepín. El texto de este cuentito figura como epílogo a esta obra. 

Una tercera vivencia experimentada durante aquellas horas tristes fue la 
actitud personal de Ildefonso Aguilar. Con la discreción que le caracteriza, se 
limitó a permanecer sentado solo en un banco de la capilla del hospital habili­
tada como tanatorio, con un gesto reflexivo junto al féretro de César y en esa 
postura permaneció un larguísimo tiempo. En algún momento de la madrugada, 
solo él permanecía en la capilla.  

Por último, el enterramiento de César en el cementerio de Haría. Fue 
su voluntad. Según me contó José Juan, fue un comentario premonitorio del 
propio César, solo tres meses antes, cuando volaban de Barcelona a Lanzarote 
donde había realizado su última exposición. El lugar no era el más adecuado, 
pero así ocurrió. 

Entonces debatieron ambos si incineración o inhumación, sosteniendo 
César que prefería la inhumación, que era más ecológica, si se enterraba en 
tierra como él quería, y no en un nicho, que lo aterrorizaba. Que fuera en tierra 
y con una palmera que recogiera en su sabia los restos de su naturaleza material 
y, desde luego, en el cementerio de Haría, que era pequeño pero muy bonito. 

Sin conocer este hecho, a mí me pareció, en aquel momento, absoluta­
mente lógica la decisión de Haría, que iba más con su sencillez y su modestia 
y su cariño por el pueblo que había escogido para su vivienda definitiva. Una 
joven palmera trasplantada desde su jardín, como fue su deseo expreso, le 
acompaña en su última morada. El aparejador Esteban Armas Matallana diseñó 
el marco sencillo de la tumba. 

Causó una cierta desilusión en Arrecife que César no se quedara en el 
lugar que lo vio nacer, y en el entorno capitalino que él se merecía, pero solo 
fue una sensación pasajera. No me cabe duda de que Pepín lo hubiera querido 
tener cerca, pero no llegaron a tiempo de ponerse de acuerdo.  

Espero que a alguna nueva generación de prohombres en la isla de Lanzarote 
se les ocurra levantar un monumento a ambos juntos como responsables 
primordiales de la prosperidad de la isla, inspirado en el acertado comentario 
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de Antonio López Suárez, el poeta-ajedrecista amigo de Pepín, cuando tuvo 
conocimiento de que el Cabildo de Lanzarote les había nombrado Hijos  
Predilectos de Lanzarote. “Más que hijos —dijo— son los Padres Predilectos 
de la isla de Lanzarote”.

La última despedida fue una réplica del entierro en Arrecife. Una multitud 
de gente joven con la misma pinta, arremolinada alrededor de la tumba abierta, 
que pronto se cubrió de flores con muchísimos más ramos que coronas, estas 
más “oficiales”, y aquellos más espontáneos. ¿Habían subido desde Arrecife 
o era un nuevo grupo de Haría? No lo sé. Con mucho, Kety y yo éramos los 
mayores. Algunos nos miraban de reojo, como si desentonáramos. Eché de 
menos al párroco de Haría, aunque aquí era más comprensible. Eché de menos 
unas pocas palabras de alguien, aunque tuvo de positivo que demostraba que 
aquella masiva y espontánea presencia no estaba organizada. Al final, Kety y yo 
rezamos un padrenuestro en voz alta y muchos nos acompañaron.   

En torno a Lanzarote 

En esta síntesis de mis recuerdos del Lanzarote de los años cincuenta del 
pasado siglo XX, he tenido la oportunidad de mencionar a bastantes perso­
najes que, de una u otra forma, estaban relacionados con los hechos que estaba 
narrando, pero, obviamente, hay muchas otras que contribuyeron a dar forma 
a la peculiar sociedad lanzaroteña y que, por una u otra razón, no he tenido la 
oportunidad de ser más explícitos con ellas. 

Se me ocurre, en primer lugar, sin que esto signifique establecer un orden 
de prelación, recordar a don Román León Villaverde, teniente coronel del  
Batallón de Infantería que estaba acuartelado en Arrecife. El régimen político 
que imperaba en España en aquellos años, era de origen militar. Esta circunstan­
cia, unida a su fuerte y autoritaria personalidad, hizo de don Román la auténtica 
autoridad suprema de Lanzarote sin que realmente nunca la ejerciera, pues 
todos sabíamos que nada se movía en la isla sin su conocimiento. Hacía poca 
vida social aunque sí sus numerosos hijos, algunos de los cuales siguieron casa­
dos en la isla después de que se marchara su padre. Desde luego era respetado 
por unos y, seguramente, temido por otros, pero nunca se supo de hecho 
concreto alguno que lo justificara. Alguna vez lo vi vestido de paisano, cosa 
poco frecuente, de tertulia con los Moros Notables.  
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Los oficiales que le sustituyeron en años sucesivos fueron de otro talante, 
mucho más respetuosos con la autoridad civil, en particular don Andrés  
González, que, después de su jubilación se radicó definitivamente con sus hijos 
en Lanzarote. Fue un buen amigo de Pepín, con quien negoció en su momento, 
como he dicho más arriba, el experimento de demostrar el aprovechamiento 
de la energía térmica de la Montaña del Fuego. 

Otro figura destacada fue Ginés de la Hoz, para muchos, inmerecidamente, 
el más olvidado de los políticos de Lanzarote. Fue, como he dicho, quien susti­
tuyó a Pepín en la alcaldía de Arrecife cuando este accedió a la presidencia del 
Cabildo de Lanzarote. Seguramente esa misma circunstancia contribuyó a que 
las siguientes generaciones se olvidaran de él, pues Pepín y César acapararon 
entonces todos los titulares. Los medios lo eclipsaron totalmente, pero Ginés 
merece ser rehabilitado por estas nuevas generaciones. 

Tiene en su haber muchos méritos propios. Accedió a la política activa 
como simple concejal en la corporación que presidió Federico Coll, para 
continuar como primer teniente de alcalde con Pepín. Todo lo que tenía de 
alto (seguramente entonces la persona más alta de la isla) lo tenía de sencillo 
y modesto. Con tesón, empeño y no muchas palabras, durante su gobierno 
Arrecife dio un importante paso hacia adelante empezando a configurarse lo 
que es hoy. No es este el lugar más apropiado para analizar las causas por las 
que disponiendo de la marina, con mucho, más bonita de todo el Archipiélago, 
desde Los Mármoles hasta pasado El Reducto, se haya configurado una ciudad 
tan caótica y siempre pendiente de hacerse. Dentro de aquel caos, Ginés trató 
de poner cierto orden y lo consiguió en una zona concreta: desde el actual 
Club Náutico hasta la playa de El Reducto, que amplió considerablemente, 
haciendo desaparecer el pequeño barrio pesquero de La Destila, que poco 
valor añadía a la ciudad que empezaba a crecer. 

Cuando tomó posesión del cargo, él comentó que su objetivo inmediato 
era el saneamiento del Charco de San Ginés y que ya le había pedido a César, 
que de la misma forma que había aconsejado para el parque municipal, lo 
hiciera con el Charco, encargo que César había aceptado encantado. Y así  
lo hizo. En uno de mis viajes a Lanzarote me llevó al Charco, por encima del 
cine Atlántida, donde estaban los talleres del Cabildo, para enseñarme una de 
las primeras acciones de César: agrandar el Charco y acercarlo a la Calle Real. 

Le tocó a Ginés lidiar con todo el largo proceso administrativo de la 
instalación en Arrecife de la primera potabilizadora de agua del mar de Europa, 
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hito importantísimo, que hizo posible que la utopía turística que César venía 
predicando fuera posible. Más adelante trataré de dar algún detalle sobre este 
trascendental proceso, según mis recuerdos. 

Ginés tuvo un protagonismo decisivo en la construcción del Arrecife Gran 
Hotel, con todo lo que supuso después para la transformación de Arrecife, 
pues fue él quien advirtió formalmente a las autoridades provinciales del grave 
deterioro del Parador Nacional y del colapso alojativo que podría producirse 
en Arrecife si este tuviera que cerrarse, como así ocurrió. Y fue Ginés quien 
ofreció un olvidado solar que tenía el Ayuntamiento en la lejana playa de  
El Reducto, génesis del Gran Hotel. 

Ginés y Pepín Ramírez siempre se entendieron muy bien. Muy parecidos 
en su forma de ser, Ginés era más popular, Pepín más respetado. 

Aunque fue alcalde con posterioridad a Ginés de la Hoz, Rogelio Tenorio 
de Páiz y su hermano Pepe, que fue consejero del Cabildo, —ambos farmacéu­
ticos— o José Manuel Fiestas —ingeniero industrial—, vinieron a representar 
en aquella década de los sesenta la incorporación a la vida social de Lanzarote 
de una nueva generación de jóvenes universitarios que, con sus carreras recién 
concluidas, iban a influir decididamente en el cambio generacional. Antonio 
Lorenzo Martín, el hoy cronista oficial de Arrecife, fue otro de los nuevos 
valores que llegaron en aquellas fechas, del que todos esperábamos una pronta 
incorporación a la vida activa del pueblo, como así ocurrió, pues fue presidente 
del Cabildo de Lanzarote con la UCD.  A ese mismo grupo habría que añadir 
las parejas de hermanos Matallana Hernández Lorenzo, Francisco y Alfredo, 
farmacéutico y médico respectivamente; a Esteban y Miguel Ángel Armas, apa­
rejador y arquitecto; Manolo y Pedro Medina Voltes, farmacéutico y médico. 

Junto a estos jóvenes farmacéuticos que ahora llegaban, a finales de los 
años cincuenta se había abierto la cuarta farmacia en Arrecife (poco después 
se abriría la primera del interior de la isla en Haría) en La Vega, regentada por 
Ildefonso Valls, cuñado de Enrique Quintana Sáenz, perito agrícola que gozaba 
de gran popularidad en la isla, al igual que varios hermanos. Manolo, que vivía 
en Tenerife, era nada menos que marqués de Villanueva del Prado, uno de los 
títulos nobiliarios más antiguos de Canarias y único en Lanzarote. Su otro 
hermano, Antonio, que creo recordar era de los mayores, nos sorprendió 
a todos en unas fiestas de San Ginés ganando un concurso de tiro al plato 
con una magnífica puntuación. Su modesto comportamiento en la vida diaria 
ocultaba un gran tirador, producto de ser un famoso cazador en toda la isla. 
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Félix Quintana, que he mencionado como uno de mis amigos más cercanos en 
aquellos momentos, por nuestra edad, era de la misma saga. 

Entre los más jóvenes, pero integrados en la veterana sociedad que 
encabezaban los Moros Notables, aparte de los mencionados don Rafael y  
don Pedro Medina, Guillermo Topham, Agustín de la Hoz, Santiago Alemán, 
don Pedro Hernández Cerdeña, Paco Matallana, la saga de los de Páiz —José 
María, Marcelino y Bienvenido—, hay que añadir a Andrés Cabrera Velázquez, 
juez municipal, la autoridad judicial permanente de Lanzarote, respetado y que­
rido por todos, pues los jueces de Instrucción entonces duraban muy poco en 
sus cargos; Fernando Cerdeña, profesor de Historia del único instituto; Juan  
Martínez Melgarejo, profesor de Matemáticas del mismo instituto, querido 
amigo desde Las Palmas, pero oriundo de los Melgarejo de Haría; Emilio 
Sáenz, abogado y gran conocedor de la historiografía de Lanzarote;  Alfredo  
Matallana, aparejador y gran genealogista; y Agustina Ayala, profesora y escri­
tora, desde luego en aquellos años, la única mujer que expresaba sus inquie­
tudes intelectuales por escrito, por cierto, con mucha valentía y claridad en 
toda Lanzarote, en una sociedad absolutamente machista. Y no me puedo 
olvidar de don Domingo Lasso, uno de los comerciantes más queridos de 
Arrecife. Ante su aparente cachaza, era un personaje activo e inquieto. Su 
comercio fue uno de los primeros que intentó modernizarse y, como presi­
dente del Círculo Mercantil —La Democracia—, para sorpresa de la vecin­
dad, mientras el Casino debatía sobre su futuro sin tomar decisiones ante 
un inminente desahucio, don Domingo Lasso, con un caso idéntico en La 
Democracia, hacía un nuevo edificio en el barrio cercano a La Destila. Junto 
a don Manuel Arencibia y a don Eugenio Rijo, formó parte de una propuesta 
de posible Consejo Asesor de la Caja Insular de Ahorros para Lanzarote, 
que hice en su momento a mis superiores en Las Palmas y que nunca llegó 
a confirmarse. 

El asociacionismo mercantil ha sido siempre la asignatura pendiente de los 
canarios, y Lanzarote no podía ser una excepción, aunque tampoco en aque­
llos tiempos, precisamente, las circunstancias fueran muy propicias para ello. 
He mencionados a Betancort y Coll, que tantas aportaciones positivas hizo a 
Lanzarote —servicios bancarios, salinas, fábrica de hielo— y ahora recuerdo 
Afersa —Aquilino Fernández, S.A.—, posterior en el tiempo a aquella, pero 
que supuso una valiente iniciativa como fábrica de conservas de pescado, para 
romper el monopolio que ejercían las tres fábricas foráneas existentes hasta 
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entonces. Aquilino Fernández era un importante armador residente en Las  
Palmas con fuertes vínculos con los empresarios canariones. Su cuñado y socio 
en Afersa, también armador, Antonio Márquez —seguramente el más respe­
tado y querido de todos los armadores de la época— rozaba su incorporación 
a los Moros Notables, con quienes compartía la tertulia con frecuencia, pero 
seguramente su actividad profesional y una edad todavía temprana, le impedían 
su completa integración.  

La tercera asociación formal era Díaz y Lorenzo S.L., que la menciono 
solo con un propósito testimonial, por la extrañeza que me produjo que nin­
guno de sus dos socios fueran profesionales de la actividad que realizaba la 
sociedad, la construcción en general. Existía cuando yo llegué a Lanzarote y 
desapareció antes de que me marchara definitivamente. Obviamente, Domingo 
Lorenzo, uno de los participantes, era el socio capitalista, uno de los terrate­
nientes jóvenes más importantes de la isla. El socio industrial, Enrique Díaz 
Bethencourt, transitario del puerto comercial, actuaba como director. Enrique 
era sumamente activo y eficaz. Padre de una familia muy numerosa, tomó la 
valerosa decisión, frecuente en muchas familias numerosas de entonces, de 
abandonar Arrecife y empezar de cero en Las Palmas para facilitar los estudios 
de sus hijos. 

Punto y aparte merece don José María Gil, al que recuerdo no sin cierta 
emoción. Bajito y giboso, tan frecuente en aquellos años, como consecuencia 
de traumas infantiles mal curados, como era su caso. Ágil, parlanchín, de mirada 
sumamente inteligente, me sorprendió un día en mi oficina rogándome que le 
hiciera el favor de redactarle un contrato de compraventa. Traté de disuadirlo 
diciéndole que yo no era abogado, pero insistió, diciéndome que no le importaba. 
Por lo visto quedó muy contento con lo que improvisé. Era la primera vez que 
hablaba conmigo. Ese grado de inesperada confianza en mí, me dejó impactado.  

Ya era entonces querido y respetado en toda la isla por su seriedad. Su 
popularidad era grande por haber sido capaz de organizar, con escasísimos 
medios, en San Bartolomé —en donde vivía—, el grupo folclórico Ajei de canto 
y, lo que era más difícil de entender, de baile. Es cierto que en la isla ya existía 
una gran tradición de música popular y muy buenos intérpretes individuales. 
Por ejemplo, Guillermo Topham Guito lo era con el timple; y, con la guitarra, un 
Gregorio Medina solterón, que vivía solitario en Yaiza en el cortijo de Muyay, 
hermano de don Rafael y de don Pedro. Era famoso en todo el Archipiélago 
el maestro Simón, de la Villa de Teguise, como fabricante de timples. Grupos 
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también existían, pero ocasionales y poco numerosos, que se reunían para los 
carnavales y para los sangineles. Recuerdo, recién llegado, que la gente joven de 
mi generación —Guillermo Morales, Pedro Schwartz, Antonio Arencibia, Rafael 
Cabrera Cullen…— fue a un baile al aire libre en el muelle de Arrieta amenizado 
por una “orquesta” compuesta por dos guitarras, una bandurria y un timple. 
Como era de esperar, no duró mucho. Entre el viento, el escaso ritmo musical, 
la desconfianza de las niñas de Arrieta —que en realidad eran de Haría— hacia 
los señoritos de Arrecife, aquello acabó enseguida. 

Don José María superó aquella dispersión de aficionados y logró agrupar­
los en la Ajei, que no tenía grandes figuras individuales, pero sí un disciplinado 
grupo de muchachos y muchachas que crearon toda una escuela, aportando 
personalmente algunas novedades musicales recogidas de la tradición popular, 
como fue el caso del “sorondongo”, o como el baile de las “malagueñas”, con 
peculiar estilo conejero.  

Por mi parte, le profesaba una auténtica admiración. ¿Cómo aquel hombre, 
con un aspecto físico tan poco afortunado, había logrado liderar un numeroso 
grupo de aficionados con tendencias tradicionalmente anárquicas en su forma 
de actuar? Para añadir una nueva dificultad, era un forastero, procedente de 
la ciudad de Gáldar en Gran Canaria, que había llegado joven a Lanzarote  
de la mano de un hermano suyo sacerdote. ¿Sería don Antonio Gil, colindante 
a su derecha, con el “hotelito” de don Luis Ramírez en la Caleta de Famara? 

Alguien que lo conoció más íntimamente, vecino como él de San Bartolomé, 
me dio las posibles claves: don José María era sumamente bondadoso y servicial. 
Cristiano practicante, sin afección alguna —cosa importante entonces “para ser 
tenido en cuenta”—, un “manitas” con cualquier clase de artilugio, que se pres­
taba a reparar sin objeción alguna, explotaba una tienda que “tenía de todo” y 
hasta hacía de botica. También era propietario de un molino de gofio. Con ese 
currículo, se entiende mejor su liderazgo. 

Claro que esa posición económica que tenía cuando lo conocí —debía 
de tener ya unos sesenta y cinco años— no la había heredado, sino que se 
la había ganado a pulso luchando desde muy joven. Él mismo decía que había 
tenido hasta diez profesiones distintas: vinatero, esterero, hojalatero, platero, 
fabricante de sifones, chófer, molinero comerciante, sochantre y organista. Vivió 
hasta los noventa y tres años. 

Su gran benefactor fue don Fermín Rodríguez, médico en Arrecife, pres­
tamista y terrateniente importante en la isla, que lo empleó como peón en 
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las bodegas de su propiedad —en lo que es hoy El Grifo, en La Florida de  
San Bartolomé—. Algo debió de ver en este este muchacho, que lo envió a  
Barcelona ¡para que aprendiera a conducir! Lo tuvo como chófer particu­
lar durante seis años consecutivos, para terminar asociándose con él en la 
explotación de un molino de gofio de su propiedad, con maquinaria averiada 
y que don José María arregló, para, pasado un tiempo, comprárselo. Hoy sigue 
funcionando con el nombre de don José María.  

Se comprenderá mi particular devoción con este hombre excepcional. 
Obvio es decir la admiración de César con la Ajei y el respeto que le tenía a 
don José María.  
  

Algunos hitos en el desarrollo de Arrecife 

La mejora de las instalaciones del aeropuerto y la construcción del primer 
dique del muelle de Los Mármoles marcaron el comienzo de la revitalización 
de Arrecife. En este último caso, la expectativa de su construcción se estuvo 
esperando impacientemente durante los últimos años de la década de los cin­
cuenta. La solución estaba en buenas manos pues el director del organismo del 
que dependía su construcción, la Junta de Obras de Puertos Menores, era el 
ingeniero don Ruperto González Negrín, oriundo de Lanzarote y muy querido 
en esta isla, con residencia desde hacía años en Las Palmas. El comienzo de las 
obras fue todo un acontecimiento que Guillermo Topham Guito se encargó de 
transmitir a toda España.  

Pero el gran hito de aquellos años, primero para Arrecife y poco después 
para toda la isla, fue la decisión de Manuel Díaz Rijo —ingeniero naval— de 
montar una potabilizadora o desaladora —como se dice ahora— en Arrecife, 
que, anticipadamente y de forma inesperada, resolvió otro de los problemas 
graves de la ciudad: la escasez de energía eléctrica. En efecto, el procedimiento 
inicial que se empezó a utilizar entonces para obtener agua potable era el 
aprovechamiento del vapor de agua, que impulsaba las turbinas para mover 
los generadores que producían electricidad. Ese vapor condensado era el agua 
potable. El esquema era muy simple y sencillo. Consecuentemente, el plantea­
miento de Manuel Díaz Rijo no pudo ser más lógico aunque a todos nos sor­
prendió de entrada. De pronto, un día anunció que había llegado a un acuerdo 
con don Antonio Armas para quedarse con la central eléctrica de Arrecife. 
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Aquella instalación era ya anticuada, pues producía energía consumiendo gasoil, 
mientras la futura utilizaría vapor de agua, que produciría, a su vez, ¡agua pota­
ble al condensar el vapor! Esto permitió mejorar el suministro eléctrico de 
forma considerable, algunos años antes de disponer de agua potable suficiente. 
Este fue el primer hito de Manuel Díaz Rijo en Arrecife, del que comúnmente 
no se habla nada. No obstante, la potabilizadora, fue su obra definitiva. 

No tuve ni tengo relación personal con Rijo, con el que he mantenido 
una conversación larga en una sola ocasión. Lo demás han sido saludos proto­
colarios. El caso es que Rijo empezó a pasar largas temporadas en Arrecife a 
partir del año 1957, fecha en la que yo me volvía a Las Palmas. Curiosamente 
sí tuve más relaciones con su padre, don José, afincado ya en Madrid antes de 
mi llegada a Arrecife, adonde se había traslado para dar carreras a sus hijos. 

Don José era abogado, secretario del Cabildo de Lanzarote, del Cuerpo 
Nacional de Secretarios. Con una gran personalidad, fue uno de los Moros 
Notables de su época. Tenía fama de haber sido un sonado cacique en su 
tiempo. Era un terrateniente importante en la isla y su padre había sido el 
promotor y dueño del primer cine-teatro de Lanzarote, el Díaz Pérez.  

Supongo que no debía de tener buenas relaciones personales con el dele­
gado de Gobierno en aquella época, Bonifacio Villalobos, pues en las primeras 
gestiones que empezaron hacer los Díaz Rijo en los años 1958 y 1959 sobre la 
viabilidad de una potabilizadora, no encontraron el apoyo gubernamental que 
ellos esperaban, situación que supieron siempre eludir con gran discreción. 

Como he dicho, solo tuve una conversación distendida con Manuel Díaz 
Rijo. Fue en el verano de 1957. Una tarde, temprano, cuando me dirigía desde 
mi casa al Ayuntamiento en la Avenida Marítima, fue él quien me abordó. Man­
tuvimos una larga conversación, los dos de pie. Éramos jóvenes. La conversa­
ción giró sobre la técnica para desalar el agua del mar, que me explicó de forma 
sencilla y que yo entendí perfectamente, pues de algo habían de servirme los 
estudios que había hecho para perito industrial. Me ilustró que esta desalación 
había dejado de ser una pura teoría y que ya se estaba llevando a la práctica a 
nivel industrial. En efecto, me enseñó un recorte de una revista con los textos 
en inglés en la que se informaba de que en Aruba —una isla del Caribe perte­
neciente a Holanda, aunque ahora como región autónoma— una refinería de 
petróleo estaba potabilizando el agua del mar para atender las necesidades 
de la propia factoría, pues la isla carecía de ella. “Si se puede potabilizar para 
las necesidades de agua de una refinería —me añadió Díaz Rijo— lo mismo 
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se puede hacer para atender las necesidades de una población civil como es 
Arrecife”. Y me dio una fotocopia de aquel artículo, que he debido de guardar 
tan bien —para mí, una auténtica reliquia— que hace años que no me aparece. 

Siguió informándome con detalle del bajo coste del agua que se obtuviera 
con ese procedimiento pues, en definitiva, se trataba de aprovechar el vapor de 
agua que hasta ahora se perdía en la atmósfera. Este mismo razonamiento lo 
oiría diez años más tarde en Las Palmas, cuando, con evidente retraso respecto 
a Arrecife, aquel Ayuntamiento, del que yo era teniente de alcalde, iniciaba 
el mismo proyecto. Después, en la realidad no fue así, hasta tal punto que la 
tecnología actual usa otros procedimientos.  

Termolansa fue el nombre de la empresa creada por los hermanos Díaz 
Rijo —Manuel y Pepe, abogado— para llevar a cabo su proyecto, que, inicial­
mente, como he dicho, se hizo cargo del suministro eléctrico de Arrecife y 
años después, en 1965, inició la producción de agua potable. Termolansa supuso 
inmediatamente la apertura del mercado turístico de Lanzarote para los gran­
des inversores, que ponían como primera objeción la escasez de agua potable. 
Fue tal el incremento de obras, que la propia Termolansa se vio desbordada 
al poco tiempo de su funcionamiento, lo que obligó al Cabildo, como entidad 
pública más representativa de la isla, a intervenir rápidamente para tratar de 
que no se “viniera al traste” lo que tanto había costado conseguir. Curiosa­
mente, se produjo un cambio de papeles entre el Ayuntamiento y el Cabildo. 
Hasta entonces había sido el Ayuntamiento de Arrecife quien había llevado el 
protagonismo en la instalación de Termolansa —bajo el mandato de Ginés de 
la Hoz que, como he dicho, fue uno de sus grandes aciertos— mientras que 
el Cabildo se mantenía al margen. Termolansa, proyectada en el municipio de 
Arrecife, sin embargo, suministraba agua y electricidad a toda la isla. Pero el 
Cabildo en aquella década, con Pepín Ramírez, había ganado en prestigio y 
en capacidad económica y ya estaba en disposición de afrontar el problema, 
sustituyendo al Ayuntamiento de Arrecife. 

Pepín se tomó con el máximo interés la situación creada, reaccionando de 
una forma muy típica, en consonancia con su carácter. De la aparente indife­
rencia con los problemas de Termolansa hasta aquel momento, que estaban en 
manos de Ginés, a comprometerse intensamente en la cuestión. Tuvo para ello 
un magnífico colaborador: el joven ingeniero José Manuel Fiestas. 

Me habló de la creación del Consorcio Insular de Agua, iniciativa absoluta­
mente suya, con la que se encontraba entusiasmado (dentro de la parquedad 
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de su forma de ser). Sería el órgano encargado en lo sucesivo de ocuparse 
de todos los problemas relacionados con el agua. Inalsa se ocuparía exclu­
sivamente de producir agua potable. Con este Consorcio, Pepín se adelantó 
en muchos años —como lo había hecho con la ordenación territorial— a los 
Consejos Insulares de Agua que se establecieron como entes dependientes de 
cada uno de los Cabildos insulares, impulsados por el Gobierno de Canarias.  

Fue un momento delicado y de cierta incertidumbre por parte de los 
inversores turísticos, que en muchos casos montaron sus propias plantas pota­
bilizadoras, ante el temor de que no lo pudiera hacer Termolansa, pero pronto 
se superó la crisis con la intervención del Cabildo. 

Otro hito muy importante para la modernización de Arrecife fue la cons­
trucción del Gran Hotel, en el que Ginés de la Hoz, como he dicho, tuvo espe­
cial protagonismo aunque la persona decisoria fuera Federico Díaz Bertrana, 
presidente del Cabildo de Gran Canaria. La forma en que estaban organizadas 
las competencias de las Administraciones públicas locales e insulares en aque­
llos años permitían estas operaciones. 

La Mancomunidad de Cabildos de la Provincia de Las Palmas, órgano hoy 
inoperante, pero que desde el punto de visto jurídico aún sigue existiendo, 
integrada por los tres Cabildos de la provincia, tenía por objeto auxiliar econó­
micamente las necesidades puntuales que se pudieran presentar en cualquiera 
de las tres islas. De hecho, estas necesidades estaban centradas en Lanzarote 
o en Fuerteventura, cuyos Cabildos tenían escasos medios económicos, y era 
el de Gran Canaria, el que, con cargo a sus ingresos, tampoco demasiados, 
afrontaba el gasto. 

Periódicamente, cuando el Cabildo de Gran Canaria disponía de algún 
remanente de dinero, el presidente organizaba un viaje con todos sus conse­
jeros a las otras islas, en donde eran esperados como los Reyes Magos, para 
conocer personalmente sus necesidades y entonces atenderlas en la medida 
que lo permitieran sus limitadas posibilidades. Por este procedimiento consiguió 
Pepín financiar algunas de sus carreteras. Merece la pena comentar el estado tan 
subdesarrollado y precario en que se encontraba Fuerteventura entonces, hasta 
el punto de que sus autoridades —me comentaba Federico Díaz Bertrana—, 
resignadas y desmoralizadas con este estado secular tan miserable, no pedían 
nada. “A lo mejor —me decía Federico— son más felices que nosotros”.  

En Lanzarote, las cosas eran distintas. En 1963, se reunió la Mancomunidad 
en Arrecife.  Asistió Ginés de la Hoz, que planteó la urgente necesidad de  
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sustituir el Parador de Turismo por una nueva instalación más moderna y 
con mayor capacidad, pues el actual parador estaba en ruinas, y el Ministerio 
se negaba a repararlo a corto plazo, a pesar de su insistencia. El Parador de 
Turismo era, desde luego, la única instalación alojativa decente de Lanzarote 
en aquellos momentos. Era todo un icono en la ciudad. Con escasa capaci­
dad, estaba todo el año ocupado no por turistas —que nos lo había— sino 
por el movimiento natural de una isla que empezaba a tener cierta actividad 
económica, además de ser el alojamiento de muchos altos funcionarios que 
por razones de su trabajo visitaban Lanzarote. Los consejeros de la propia  
Mancomunidad habían tenido problemas para conseguir alojamiento.  

Ginés temía que esta falta de alojamiento rutinario impidiera el ya difícil 
desarrollo de la ciudad. Federico Díaz Bertrana fue muy receptivo a esta 
petición pero fue aún más lejos. Ya se había percatado del fabuloso porvenir 
turístico que podía tener Lanzarote. Conocía bien la isla, como también 
Fuerteventura, a la que le auguraba que a la larga sería la de mayor desarro­
llo turístico. Mantenía una buena amistad con Pepín y, consecuentemente, 
con César y, desde luego, también con Ginés. El alcalde le comentó la impo­
sibilidad de utilizar el emplazamiento del parador aunque consideraba ideal 
esa opción, pero debía seguir funcionando como alojamiento hasta que se 
dispusiera de otro mejor. El Ayuntamiento disponía de un solar de 2.000 
metros cuadrados en El Reducto que, aunque estaba lejos y a trasmano, 
tenía la ventaja de poder ser utilizado inmediatamente. Federico, que era 
muy resolutivo, le dijo que encargara el proyecto arquitectónico para el 
nuevo parador. 

Realmente, de todo este proceso me enteré posteriormente, aunque ya 
conocía las dificultades por las que estaba pasando la vieja instalación. Entré 
de lleno en esta operación cuando, un buen día, estando en mi despacho en 
Las Palmas, me llamó Federico en su calidad de presidente de la Caja Insular 
de Ahorros de Gran Canaria para decirme que se había comprometido con el 
alcalde de Arrecife a construir un nuevo hotel en sustitución del viejo parador 
—que se iba a llamar hotel Mancomunidad como homenaje al organismo en 
el que había surgido la idea—, pero que ni la Mancomunidad ni el Cabildo de 
Gran Canaria, que era en definitiva el que financiaba, tenía dinero para ejecutar 
dicho proyecto por lo que me pedía, en mi condición de director general de la 
Caja Insular de Ahorros, que le aconsejara alguna solución. “Que se lleve a cabo 
la construcción de este hotel es muy importante —me añadió— pues puede 
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ser el modo de que comience en la isla de Lanzarote su desarrollo turístico, 
única vía para que salga de sus penurias económicas”. 

El proyecto había sido encargado por Ginés de la Hoz, con muy buen cri­
terio, a Enrique Spínola —el primer arquitecto natural de Lanzarote—, quien a 
su vez incorporó para que le ayudara en el trabajo a Jesús Trapero —otro buen 
arquitecto de Las Palmas— con quien tenía un despacho en común. 

Como es natural, acogí el proyecto con la máxima atención por razones 
fáciles de entender, aparte de mi deber de asumirlo. A Federico le movían 
razones políticas, pues su deber era promover la prosperidad del territorio 
que estaba bajo su responsabilidad. A mí, razones mucho más personales, por­
que había vivido aquellas penurias íntimamente, conocía el esfuerzo que allí 
se estaba haciendo para superarlas y ahora tenía la oportunidad de ayudar en 
esa tarea como una forma de demostrar mi agradecimiento a una tierra que 
me había catapultado hacia el éxito profesional. El destino había puesto en mis 
manos ser el ejecutor de quienes estaban diseñando el futuro de Lanzarote. 
Creo no haber desaprovechado la oportunidad. 

Como consecuencia del encargo que me había hecho el presidente de 
la Caja Insular de Ahorros, decidí consultar con algún experto en hostelería 
sobre si el proyecto que me habían entregado era correcto bajo el punto 
de vista exclusivamente profesional. Recurrí a Casimiro Mathias Gil, director 
entonces del hotel Santa Catalina de Las Palmas de Gran Canaria, que gozaba 
de gran prestigio en toda la ciudad —por algo era el máximo responsable del 
emblemático Santa Catalina—. Sus consejos fueron definitivos para lo que fue 
el Arrecife Gran Hotel.  

Si se trataba de proyectar un hotel para promocionar la isla de Lanzarote, 
me dijo, no podía construirse uno convencional por muy moderno que fuera, 
sino que tenía que edificarse un hotel excepcional, para que los primeros 
turistas de alto poder fueran atraídos por la novedad del equipamiento, por­
que no esperábamos que fueran a ver un lugar desconocido. Que una vez 
en el hotel, ya conocerían las sorpresas de Lanzarote, que se retrasmitirían 
al mundo entero por el boca a boca de unos clientes selectos. Que el nom­
bre del hotel tenía que estar acorde con su propósito y que, desde luego, la 
capacidad del hotel para que fuera medianamente rentable no debía de tener 
menos de 400 habitaciones. 

Con estos consejos, empecé a tener encaminado mi trabajo. Pero me 
faltaba la cuestión más complicada, que era la financiación de este nuevo 
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proyecto, con el que yo estaba totalmente de acuerdo, pendiente, como es 
natural, de la conformidad de instancias superiores, enfoque del que no que­
ría dar cuenta hasta que no estuviera todo terminado. De entrada dese­
ché la posibilidad de que la Caja Insular afrontara sola el tema. En aquellos 
comienzos, la entidad no estaba muy sobrada de recursos aunque ya estaba 
creciendo de forma espectacular.  

De acuerdo con Casimiro, los arquitectos prepararon un anteproyecto 
que tenía que alcanzar una altura de 24 plantas para lograr la capacidad 
deseada —condicionada por disponer de un solar muy reducido— pues lo 
que no se podía ganar en superficie se ganaba en altura. La cifra que me dieron 
entre los arquitectos y el propio Casimiro Mathias para el nuevo edificio fue de 
unos cien millones de pesetas de entonces, totalmente terminado y equipado. 
El coste final, después, resultó ser muy superior. La cantidad era descomunal. 
Cuatro años antes, cuando me nombraron director general, esa cifra era el 
total de recursos de los que disponía la Caja Insular. 

¿En dónde se podría conseguir ese capital? Obviamente, había que consti­
tuir una sociedad en la que La Caja tuviera una participación mayoritaria para 
asegurar la ejecución del proyecto. Esto significaba que se tendrían que aportar 
al menos cincuenta millones —cosa que de inmediato no era posible— pero, 
dado el ritmo de crecimiento que estaba experimentando, era un compromiso 
que se podía asumir y en el peor de los casos se podía renunciar a la mayoría 
y cubrirlo con otras aportaciones ajenas. ¿Pero en dónde estaban esas apor­
taciones ajenas? 

Tuve que ir renunciando a las diferentes posibilidades que podían existir. 
Que el Cabildo de Lanzarote y los Ayuntamientos de la isla hicieran alguna 
aportación era una quimera. Yo conocía perfectamente la situación ruinosa 
en la que se encontraban y la clara imposibilidad que tenían de hacerlo. El 
Cabildo de Gran Canaria estaba descartado de entrada. Los pocos inversores 
privados en Gran Canaria, con posibilidad de comprometerlos, me sonrieron 
con indulgencia. No era un negocio para ellos, pues no se les aseguraba un 
beneficio sino la promoción de la isla de Lanzarote y eso era una cuestión de 
las corporaciones públicas y no de los particulares. Descarté un posible cré­
dito, por puro sentido común. ¿En dónde estaban las garantías suficientes que 
se pudieran ofrecer? ¿Y cómo se pagaban los intereses y las amortizaciones? 

Fue entonces cuando se me ocurrió la fórmula inédita en España de 
“capitalismo popular”. Me la sugirió la lectura en El Economista —una modesta 
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revista periódica que se publicaba en aquellas fechas—, de un amplio comen­
tario sobre el origen de la Volkswagen alemana. ¿Por qué no intentarlo aquí? 

Con todos los datos que entonces tenía disponibles y explicándole las 
dificultades que había tenido y como había tratado de resolverlas, despaché 
el asunto con Federico Díaz Bertrana indicándole que esta era mi respuesta 
al consejo que me había pedido. “Es una solución atrevida —me dijo— pero 
merece la pena intentarlo. Si funciona, se hará el hotel y si fracasa, que lo 
intenten otros”. El Consejo Directivo de la Caja Insular de Ahorros de Gran 
Canaria aceptó por unanimidad mi propuesta y me facultó para llevarla a cabo. 

Con la natural ilusión, empecé a trabajar con mis colaboradores inme­
diatos en el desarrollo de la idea. Ginés de la Hoz y Pepín Ramírez, la acep­
taron con cierto escepticismo pero, “qué remedio les quedaba”, me dijeron 
unánimemente. 

Se crea así Promociones Turísticas Canarias, S.A. (PROTUCASA) —cuyo 
nombre inicial fue Actividades Turísticas Canarias, al que tuvimos que renun­
ciar pues esta denominación ya estaba inscrita en el Registro Mercantil—.  
El objetivo social lógicamente se amplió pues, nacida inicialmente para finan­
ciar el Arrecife Gran Hotel, pensamos que si servía el procedimiento para 
Lanzarote también serviría para el resto de las islas, como así ocurrió. 

En la campaña realizada para la captación de socios no se garantizaban 
ganancias inmediatas sino un futuro seguro que haría posible que hasta la per­
sona más modesta pudiera beneficiarse de la riqueza que se iba a generar en 
los años venideros en toda Canarias, para que no quedara en manos de unos 
pocos. El valor de cada acción fue de 10.000 pesetas y se daba, además, cierto 
plazo para pagarlas. 

Finalizado el plazo para suscribir acciones, el resultado fue un fracaso por­
que se trataba conseguir dinero con carácter urgente. Sin embargo, hubo ele­
mentos positivos que impulsaron al Consejo Directivo de La Caja a seguir con 
el proyecto —que terminó consolidándose a los pocos años de su creación— 
haciendo posible que existiera el Arrecife Gran Hotel y otros importantísi­
mos establecimientos en la Playa del Inglés, en Gran Canaria, y en Tarajalejo,  
Fuerteventura. 

Se obtuvieron diez millones de pesetas, de los cincuenta como mínimo 
programados. Este fue el fracaso. Sin embargo, en los pocos meses que habían 
transcurrido desde que surgió la idea y fue posible llevarla a cabo, el creci­
miento de La Caja había sido tan grande que le permitió sumar los cuarenta 
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millones no suscritos y los cincuenta propios, con lo que la configuración defi­
nitiva de la sociedad quedó en diez millones de particulares y noventa de la 
entidad de ahorros. 

Aspecto positivo de aquella suscripción, obviamente original y de gran 
contenido social, es que la popularidad de la Caja Insular se incrementó nota­
blemente. Los diez millones fueron suscritos por ciento cuarenta socios, todos 
de Gran Canaria, salvo uno de Lanzarote. Dos empresarios de Las Palmas, 
poco conocidos, suscribieron dos millones cada uno —con lo que quedaron 
incorporados inmediatamente al Consejo de Administración de Protucasa—.  
Y a los pocos meses otro grupo de profesionales de Las Palmas adquirió 
catorce millones.  

Por desgracia para esta bonita idea, a partir de 1977, cambió el equipo direc­
tivo de la Caja Insular de Ahorros, que introdujo una nueva forma de entender 
los fines de la entidad y que concluyó con la desaparición de Protucasa. Fue una 
ocasión perdida para Canarias, y quizás para España, de introducir una forma 
novedosa de asociar los intereses de toda una clase media. 

Pero volviendo a lo que realmente importa en este escrito —la génesis del 
Arrecife Gran Hotel y lo que supuso para Arrecife—, como ejecutor de este 
proyecto, mi trabajo no había hecho nada más que empezar. 

De todas estas incidencias teníamos perfectamente informados a Ginés 
y a Pepín, aunque este, siguiendo su forma de actuar, se mantuvo siempre al 
margen. Era un asunto exclusivamente municipal. 

Se adjudicaron las obras a la empresa Obrascon, vinculada al Banco de 
Bilbao, y cuando estábamos a punto de iniciarlas Ginés de la Hoz me llamó 
alarmado porque se había levantado una ola de protestas en Arrecife contra el 
volumen que iba a tener el hotel —al que calificaban de mamotreto—, y que 
el principal instigador de esta “revuelta” era un joven abogado de Arrecife  
que se llamaba Paco Gómez —como he dicho más arriba, sustituyó a Pepín 
como presidente del Cabildo—, a quien yo entonces conocía de referencias y 
nada más —aunque años después hice una muy buena amistad con él—. Estaba 
al tanto de la opinión negativa de César, por el mismo motivo, pero aún no lo 
había comentado seriamente con él pues cuando había salido el tema en nues­
tras conversaciones ocasionales, yo no le había dado nunca seguridad de que el 
proyecto saliera adelante, por las enormes dificultades que tenía. Pero la verdad 
era que yo mismo estaba buscando pretextos para eludir el encuentro, que 
algún día ocurriría, por las dificultades que seguro iba a tener con él.  
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Lo de Paco Gómez fue inesperado. Le pedí que me recibiera. Lo hizo 
enseguida. Inmediatamente me desplacé a Arrecife. La entrevista fue muy dura.  
La tomé como un entrenamiento para la que iba a tener con César. Paco 
Gómez era de pocas palabras pero muy conciso y racional. Yo le expuse 
nuestros argumentos: los de Ginés, Pepín, Federico Díaz Bertrana, Casimiro 
Mathias, los miembros del Consejo Directivo de la Caja Insular y la confianza 
que habían puesto en el porvenir de Lanzarote ciento cuarenta modestos 
accionistas de Protucasa. Añadí, naturalmente, los míos propios, derivados de 
mi experiencia y conocimiento de Lanzarote, y de la ilusión que nos había 
contagiado a todos el predicamento de César sobre el porvenir turístico de  
Lanzarote. Concluí insistiendo en que la desmesurada altura no era una decisión 
arbitraria con fines especulativos ni en beneficio personal de algunas personas, 
sino una necesidad si queríamos que Arrecife tuviera un alojamiento decente 
que pudiera sostenerse por sí mismo en un largo futuro y si queríamos que  
el Lanzarote turístico que todos queríamos se promocionara eficazmente en 
el exterior. A regañadientes accedió a no seguir su campaña en contra de la 
altura del Arrecife Gran Hotel —que aún no tenía ese nombre— con una 
condición: que César diera también su visto bueno. Me quedé sumamente 
satisfecho. Habíamos superado uno de los últimos escollos aunque todavía nos 
quedaba el principal. 

Paco Gómez había actuado en solitario. No tenía relaciones con César ni, 
hasta aquel momento, prácticamente con sectores significativos de la sociedad 
de Lanzarote, pero era un líder natural que a pesar de su juventud era respe­
tado por todos, seguramente porque dedicaba todo su tiempo a su despacho 
de nuevo abogado en Arrecife sin entrometerse en otras cuestiones. Su inter­
vención fue sonada. 

Y llegó el momento de abordar a César. Aquí, como es natural, tuve un 
buen aliado en Pepín Ramírez a efectos de concertar una entrevista for­
mal, porque, por lo demás, Pepín, siguiendo su costumbre, fue un “invitado  
de piedra”.  

La entrevista fue mucho más corta en lo referido al tema principal, pero 
para mí mucho más tensa. César estaba al tanto por Pepín, y ocasionalmente 
por mí, de todo el argumentario que había utilizado con Paco Gómez, por lo 
que pronto llegamos “al sí o al no de la altura”. César era muy pragmático y 
seguramente se lo traía pensado, pues me dijo rápidamente que la única forma 
que podría justificarse esa altura, es que las instalaciones fueran de superlujo, 
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como se merecía Lanzarote. No me fue difícil darle mi conformidad, que en 
todo caso iba en la línea del hotel excepcional que había sugerido Casimiro 
Mathias, y le añadí que le rogaba que aceptara supervisar personalmente la 
marcha de las obras y de sus instalaciones, para que todo se hiciera de acuerdo 
con su criterio. César aceptó el desafío. 

Se contrató a unos decoradores catalanes que nos recomendó César y 
que fueron sus colaboradores durante toda la obra. Por mi parte, me permití 
sugerir que, dentro de lo posible, se utilizara a los carpinteros de la isla para 
todos los trabajos en madera, pues recordaba que eran unos magníficos arte­
sanos, como así se hizo. 

Las pinturas que figuraban en todas las dependencias y habitaciones del 
hotel eran originales de autores contemporáneos escogidos por César, quien 
prohibió tajantemente utilizar litografías o copias por muy famosos que fueran 
sus originales. Aparte de los murales que le encargamos, hoy desaparecidos, 
César aportó una lámpara gigante que colgaba del gran hueco del vestíbulo 
central, también desaparecida. 

Todos estábamos obsesionados con el perfeccionismo que tenía que tener 
el hotel, lo que retrasó enormemente su inauguración. Proyectado mucho antes 
que el hotel Los Fariones, por ejemplo, se abrió al público mucho después. 

Una de las razones que demoraron las obras, cosa que hoy en día sería 
inconcebible, fue la instalación del aire acondicionado, que no había sido pro­
yectado inicialmente. En aquellos años, muy pocos establecimientos lo tenían 
en España e incluso en Europa. Era una extravagancia americana. El Arrecife 
Gran Hotel lo incorporó, pero tuvo que superar enormes dificultades técnicas 
por la novedad de su montaje.  

En definitiva, se logró el hotel emblemático que todos habíamos soñado 
y que no hubiera sido posible sin la participación de una institución sin ánimo 
de lucro, como fue la desgraciadamente extinguida Caja Insular de Ahorros de 
Gran Canaria. La Caja lideró el entendimiento entre todas las autoridades y 
personalidades implicadas en el proyecto, entre las que debemos incluir algunas 
hasta ahora no nombradas, como las relacionadas con el derecho del Estado 
en la costa marítima o en la ahora llamada Autoridad Portuaria. El instrumento 
que utilizó la Caja Insular fue Protucasa. 

Sin embargo, honestamente, hay que reconocer que no cumplió plena­
mente los objetivos para los que fue proyectado, debido a la tardanza en su 
inauguración, el 14 de septiembre de 1970. Como alojamiento en sustitución 
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del parador, se abrieron antes el hotel Miramar y el Lancelot. Como promo­
ción del turismo, el hotel Las Salinas y, especialmente, el hotel Los Fariones. 

Cumplió, sin embargo, otro objetivo no programado especialmente al 
principio: el adecentamiento de la zona urbana de El Reducto y de La Des­
tila, que marcaría el Arrecife moderno. Ginés de la Hoz llevó a cabo una 
ampliación muy importante de la modestita caleta de lo que era entonces 
la playa de El Reducto, acondicionándola con jable procedente de las dunas 
de Soo. La llevó prácticamente hasta su dimensión actual. Federico Díaz 
Bertrana, como presidente de la Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas, 
institución iniciadora de lo que después fue el Arrecife Gran Hotel, para el 
“que no tenía dinero”, sí lo consiguió, sin embargo, para asfaltar desde la 
Delegación hasta la avenida Mancomunidad y financió el cerramiento de 
la costa desde el Casino Club Náutico —hoy Real Club Náutico de Arre­
cife— hasta el nuevo hotel, lo que permitió la aparición del nuevo parque 
Islas Canarias. El Cabildo de Lanzarote asfaltó el enlace desde la carretera 
del aeropuerto hasta el flamante hotel. Protucasa adquirió en obras el hotel 
Lancelot y lo amplió inmediatamente —para que entrara en servicio lo 
antes posible— construyendo en su parte posterior una residencia para 
empleados del hotel, que tuvieron que contratarse en otras islas por no 
existir profesionales cualificados en Lanzarote. En la planta baja se instaló 
una lavandería industrial para uso de los dos nuevos hoteles. La Caja Insular, 
a través de su filial inmobiliaria Tagor, edificó treinta y ocho viviendas, junto 
al propio Lancelot. El cambio del paisaje urbano en aquel lugar, para mejor, 
fue espectacular. La Caja Insular, por su parte, y en las mismas fechas, cons­
truyó el edificio emblemático que nominó México, en la calle de La Inés, y 
otro en las Dos Esquinas —en la casa de los Sáenz—, a la vez que montaba 
una planta de investigación experimental para cultivos hidropónicos en un 
invernadero de cristal en Maneje. 

Nunca en Lanzarote se habían coordinado entre sí tantas instituciones  
—Mancomunidad de Cabildos, Cabildo de Lanzarote, Ayuntamiento de Arre­
cife, Demarcación de Costas y Puertos, Caja Insular de Ahorros y Protu­
casa— para el objetivo común de tratar de mejorar la pequeña y vetusta 
ciudad de Arrecife. 

Como anécdota final de esta historia centrada en el Arrecife Gran Hotel, 
recuerdo que, cuando se intentaba encontrar un nombre más adecuado que 
sustituyera al de hotel Mancomunidad, surgió el de Arrecife Palace, que se 
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intentó registrar pero que no fue posible por la oposición legal del hotel 
Palace de Madrid, que tenía la exclusiva entonces de ese nombre en el terri­
torio nacional.  
 

Algunos hitos en el desarrollo de Lanzarote 

Inicialmente, el desarrollo de Lanzarote estuvo ligado al desarrollo del 
propio Arrecife, del que siempre había dependido. Obviamente, cuando Arre­
cife dispuso de agua y energía eléctrica era tanto como decir que ya lo tenía 
toda la isla. Cuando mejoraron sus comunicaciones, a través de la ampliación 
del aeropuerto o del nuevo puerto de Los Mármoles, la mejora repercutió en 
toda la isla. Pero, poco a poco, esa dependencia fue cambiando de signo hasta 
llegar al momento actual en el que la vida económica y social de la isla es 
autónoma con respecto a la de Arrecife. 

Fue el hotel Los Fariones el indiscutible pionero del despegue hotelero y 
turístico de Lanzarote, seguido inmediatamente por el hotel Salinas de Costa 
Teguise, propiedad de la empresa Río Tinto, que puso su espléndida ejecución 
en manos de César y de su amigo el arquitecto Fernando Higueras. 

La adquisición por la empresa multinacional Río Tinto de la inmensa finca 
de La Maleza de don Abraham y su urbanización, al norte de Arrecife, fue 
el espaldarazo definitivo para asegurar el porvenir turístico de toda la isla. 
Muchos nos preguntábamos entonces qué encanto tenían aquellas tierras ári­
das, secas y ventosas, sin playas significativas, para que fuera adquirida por una 
cifra que nunca se había escuchado en todo el Archipiélago. Todo aquello solo 
tenía un significado: César Manrique no estaba solo promocionando con su 
palabra a su isla, sino que unos forasteros sin sentimentalismos patrioteros 
habían entendido el mensaje y, de las palabras pasaron a los hechos. Fue un 
acto de fe en Lanzarote que pronto contagió a una multitud de nuevos inver­
sores de toda Europa.  

Protucasa trató de seguir su ejemplo. Las responsabilidades de mi cargo 
como consejero delegado me obligaron a ello. Terminada la operación “quijo­
tesca” del Arrecife Gran Hotel, el Consejo de Administración me pidió que les 
propusiera algunas operaciones que generaran beneficios inmediatos para los 
accionistas que habían confiado en la idea de una sociedad anónima con par­
ticipación popular, pero todos estábamos aprendiendo en aquellos momentos 
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cómo el turismo podía generar riqueza y no era obviamente fácil encontrar 
una solución. Lo que parecía claro a primera vista era seguir el camino que en 
su día había iniciado en Lanzarote el belga Van Dhal, al que imitaron algunos 
pequeños inversores de la propia isla y cuyos pasos acababa de culminar Río 
Tinto con la adquisición de grandes fincas. Es decir, se trataba de adquirir terre­
nos con perspectivas de ser utilizados para fines turísticos en el futuro, al más 
bajo precio posible, para ser vendidos más tarde a operadores turísticos que 
los necesitaban para sus actividades naturales. Obviamente era una operación 
especulativa, en el mejor sentido que tiene esta palabra, que goza de tan mala 
prensa, pero que es la esencia de esta clase de negocios. Protucasa estaba con­
tribuyendo a incrementar estas perspectivas, pues con su importante inversión 
en el Arrecife Gran Hotel y en el Lancelot Playa, estaba evidenciando que creía 
en el futuro turístico de la isla, originando una plusvalía generalizada de los 
terrenos de la que se estaban beneficiando otros. 

Propuse al Consejo de Administración de Protucasa, por tanto, que tam­
bién nuestra sociedad debía de entrar en este juego, pues carecía por completo 
de esta clase de patrimonio, como así se acordó. Con esta autorización me 
dediqué a localizar algún terreno —que tenía que ser costero— que sirviera 
para este fin. Tenía a mi favor la ventaja de conocer muy bien la geografía de 
toda la isla, desde luego mejor que muchos hijos de aquella tierra, propiciada 
en parte por mi particular curiosidad y en parte también, por disfrutar de un 
medio de transporte muy adecuado para las malas comunicaciones existentes 
—un jeep del delegado de la compañía Iberia— durante los primeros años de 
mi estancia en Arrecife. 

De todas formas, para la búsqueda de estos terrenos llegábamos tarde. 
Entre Van Dhal y Río Tinto habían copado todo el espacio disponible. Aquí 
habría que recordar que aparte del fabuloso beneficio que obtuvo para sí el 
belga Van Dhal, prestó sin embargo un importante servicio a la isla, pues ofertó, 
correctamente agrupadas en escrituras públicas, propiedades que procedían 
de un sinfín de documentos privados y de insignificantes fincas fragmentadas, 
labor a la que dedicó mucho tiempo. Esta circunstancia facilitó enormemente 
a los nuevos inversores el inicio de sus operaciones. 

Alguien me sugirió la zona de Playa Blanca, pero se trataba de bienes 
comunales, procedentes del desaparecido Ayuntamiento de Femés, que el 
entonces alcalde de Yaiza, que los había absorbido, prefería, con muy buen cri­
terio, gestionarlos él mismo. Cerrada esta posibilidad fue cuando caí en la 
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cuenta de La Santa, lugar prácticamente desconocido entonces por los habi­
tantes de Lanzarote.  

Se accedía desde Tinajo o Soo, por caminos de tierra. No era lugar de paso 
para nadie. Estaba en la costa norte, violentamente castigada por el mar y por 
los alisios dominantes, pero tenía a mi juicio tres o cuatro atractivos. El propio 
mar —la otra cara de Lanzarote—, un contraste visual quizás atractivo para 
cierta clase de turistas. Un pequeño lago interior de agua de mar tranquila y 
sin olas, susceptible de ser ampliado y mejorado con arena de playa. Una isla 
o isleta redonda adosada a la costa, llana y con una superficie de un millón de 
metros cuadrados y unas típicas y fotogénicas salinas. Llevé a César Manrique, 
que también le encontró muchas posibilidades. El Consejo de Administración 
de Protucasa lo visitó en pleno y dio su visto bueno para que se iniciaran las 
gestiones para su adquisición. 

A partir de ese momento mi postura fue incómoda pues iba a ser juez y 
parte ya que aquellos terrenos eran de mi familia política. El Consejo conocía 
la situación y se limitó a indicarme que presentara una propuesta, que ellos 
decidirían. La operación terminó cerrándose con un pacto de asociación, no 
de venta. Al cambiar el Consejo de Administración de Protucasa y cesar mi 
cometido, el nuevo Consejo terminó comprando a mi familia política su parte 
en la sociedad. 

Parte de la opinión pública de Lanzarote y de Las Palmas criticó dura­
mente aquella operación, por razones espurias y por considerar además que el 
lugar no era adecuado para una instalación turística. Hoy es uno de los centros 
turísticos más representativos de Lanzarote y, en su momento, uno de los hitos 
importantes que marcaron el desarrollo turístico de la isla. 

En aquella ocasión, César nos recomendó al famoso arquitecto madrileño 
Juan Manuel Ruiz de la Prada para que ejecutara el proyecto de la urbanización 
de La Santa, quien lo haría bajo su supervisión. Le comenté entonces que tenía 
la ocasión de desquitarse —poniendo las alturas que él creyera conveniente 
en la nueva obra— de la altura que excepcionalmente yo le había pedido para 
el Arrecife Gran Hotel. 

Creo también que como hito habría que señalar, en aquellas fechas, el 
cambio en la mentalidad de un par de bodegueros de Lanzarote que arrastra­
ron tras de sí, con su ejemplo, al resto de sus vecinos. Merece la pena subrayar 
esta cuestión aparentemente baladí para algunos, pero al menos para los que 
éramos forasteros, la principal seña de identidad de Lanzarote en aquellos años 
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lejanos, incluso superior al accidente geológico de la Montaña de Fuego, eran 
las uvas de La Geria y, en particular, sus moscateles como frutas de mesa. Los 
vinos que entonces se elaboraban con aquella exquisitez, según los entendidos, 
eran de lamentable calidad, impropia de la materia prima. Por eso nos sorpren­
dió gratamente cuando, de forma inesperada, en el despertar turístico de la 
isla se empezaron a degustar unos magníficos vinos elaborados por la bodega 
Mozaga, propiedad del doctor don Manuel Rodríguez-Bethencourt —médico 
ejerciente en Madrid, hijo del famoso médico y terrateniente de Arrecife don 
Fermín Rodríguez—, que había introducido una modernísima maquinaria para 
elaborar los vinos y contratado a un experto enólogo. 

Poco después, en la misma línea de utilizar esa nueva tecnología, unos 
sobrinos suyos —la familia Otamendi Rodríguez-Bethencourt—, en una vieja 
bodega de La Florida, probablemente la más antigua de la isla, herencia también 
de don Fermín, embotellaron nuevos vinos, denominados El Grifo, con una eti­
queta diseñada por Manrique. César quiso colaborador con una iniciativa que 
él mismo comprendió enseguida que era un añadido de calidad en el entorno 
del nuevo Lanzarote.  

En muy corto período de tiempo, todos los bodegueros de la isla siguie­
ron el mismo camino. Lanzarote había dado un paso más en su rehabilitación. 
Sus magníficas uvas tenían ahora una digna continuidad. 

Ahora, cuando Lanzarote disfruta de indudable prosperidad, sus hijos 
más preclaros no deben nunca olvidar, por un elemental principio de agrade­
cimiento, que todo ese bienestar ha sido posible gracias a unos antepasados 
recientes que se llamaron César Manrique y Pepín Ramírez, que contaron en 
su entorno con unos pocos más que confiaron entonces en su forma visionaria 
de ver el futuro, entre los que yo me atrevo a recordar como fundamentales a 
Ginés de la Hoz, a Manuel Díaz Rijo, y a los canariones Virgilio Suárez Almeida, 
Federico Díaz Bertrana y a —su sustituto en la Mancomunidad de Cabildos, 
Cabildo de Gran Canaria, Caja Insular de Ahorros y Protucasa— Juan Pulido 
Castro. 

Es la Fundación César Manrique la depositaria de aquel maravilloso legado 
que dejaron César y Pepín para sus paisanos. Ahora, es la propia Fundación la 
que ha asumido la delicada responsabilidad de interpretarlo para las presentes 
y futuras generaciones. 





A modo de epílogo
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Aclaraciones del autor

Aquel 26 de septiembre de 1992, de forma espontánea, pues no estaba 
programado, el grupo de jóvenes que portaban a hombros el féretro con 
el cadáver de César Manrique lo introdujeron en la Iglesia de San Ginés de  
Arrecife, siendo recibido en la puerta principal por el cura párroco don Miguel 
Lantigua. La numerosa comitiva que acompañaba al féretro, entre los que me 
encontraba con mi esposa, fuimos conducidos hasta un lateral del altar mayor, 
lugar en el que se rezó el tradicional responso.  

Terminado el mismo, que fue seguido con respetuoso silencio por todos 
los que allí estábamos, don Miguel pronunció unas palabras esperanzadoras 
para el alma inmortal de César, pero que me impactaron fuertemente: “César, 
cuando llegues al cielo te recibirá Padre Dios diciéndote que te sentará a su 
diestra porque tú has sido capaz de mejorar la naturaleza que Él ha creado”.  

Para mí, como creyente, era el mejor elogio que había recibido César en 
toda su tristemente truncada vida, con el añadido que provenía de un sacer-
dote católico dirigiéndose a un agnóstico reconocido. Este gesto de auténtico 
cristiano de don Miguel me emocionó. 

Desde luego, tuve entonces la certeza de que aquel justo elogio debió de 
pasar desapercibido a casi todos los presentes. Nunca oí comentario alguno 
al respecto. Por mi parte, no he cesado de repetirlo en cuantas ocasiones me 
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han invitado a que hable de César, pero siempre me pareció que este recuerdo 
entrañable no podía quedar exclusivamente reseñado en mi memoria, sino que 
debía de permanecer por escrito al alcance de las futuras generaciones. Fue 
cuando, hace unos años, se me ocurrió escribir un cuento corto —publicado 
por el periódico La Provincia de Las Palmas de Gran Canaria— que recogiera 
esta bonita anécdota.  

Ahora me ha parecido que este cuento, que he actualizado en la forma 
permaneciendo el fondo igual, pudiera ser un buen final para rematar estos 
recuerdos de aquel extraordinario tándem que fueron César Manrique y 
Pepín Ramírez. 

Se trata, naturalmente, de una broma con matices irónicos sobre algunos 
personajes que he querido y admirado sinceramente y, a su vez, un pretexto para 
recrear con breves pinceladas las circunstancias y lugares que tanto han signifi-
cado en mis recuerdos. Por eso le he dado una breve vida al convento de Santo 
Domingo o a los Castillos de Guanapay y San José, o he saltado desde el Islote 
del Francés a la Isla del Amor con La Fermina que yo conocí, o he enfrentado la 
poderosa Villa con el minúsculo Puerto de Arrecife. O he relacionado algunos de 
los sorprendentes y variados productos de una isla tan sumamente árida. 

Creo que todos los personajes son fácilmente identificables con los reales 
que figuran en Dos líderes canarios en su contexto histórico aunque hay algún 
“colado” como es el caso de Heraclio Niz o los dominicos Torquemada, Deza 
y Arbués, figuras históricas de la Inquisición española. Pero todo girando en 
torno al merecido piropo que recibió César Manrique de un cura valiente que 
se llama don Miguel Lantigua. 

 

César Manrique y la Inquisición española (cuento) 

En el claustro del convento de Santo Domingo en la Villa de Teguise, capital 
de la isla de Lanzarote, un 25 de agosto del año del Señor 1730, se reunía el 
Tribunal de la Inquisición de aquella demarcación, en sesión extraordinaria, 
para debatir la causa iniciada en el Puerto de Arrecife contra el ecónomo de la 
pequeña ermita de aquella parroquia, consagrada a San Ginés Obispo.  

La denuncia contra el cura ecónomo don Miguel de la Antigua había sido 
presentada por las diecisiete familias de pescadores que entonces constituían 
la totalidad de los habitantes del Puerto. La causa era que este cura había 
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afirmado durante un sermón en la misa del domingo que, cuando un tal 
César Manrique muriera, Padre Dios lo llamaría y le diría: “César siéntate a 
la diestra de Dios Padre, porque tú has sido capaz de mejorar la naturaleza 
que Yo he creado”. 

¿Cómo era posible que un sacerdote afirmara que un simple ser humano, 
aunque se llamara César Manrique, fuera capaz de mejorar, de tener más poder 
que el Supremo Creador que era nada menos que Dios?, se preguntaban 
escandalizados los buenos feligreses. Esa afirmación era una horrorosa herejía 
que debía ser castigada por la Inquisición. 

En efecto, aquella era la causa por la que se reunía el Tribunal de la Inqui-
sición en aquella calurosa mañana de agosto. 

El Tribunal estaba constituido por tres frailes de la Orden de Predicadores 
de los Dominicos, famosos por su sabiduría y santidad. Lo presidía el Inquisidor 
General Fray Tomás de Torquemada, entonces un joven presbítero, que en el 
transcurso de los años llegaría a ser inquisidor general de Castilla y Aragón. 
Actuaba como acusador el Procurador Fiscal Fray Diego de Deza, extraordi-
nario predicador sagrado que arrastraba con su oratoria a una multitud de 
seguidores inquebrantables de toda la isla. El tercer miembro del Tribunal, 
era el Nuncio Fray Guito, responsable de difundir por todo el arciprestazgo 
las resoluciones del Alto Tribunal. Actuaba como alguacil un subdiácono de la 
Orden de los Dominicos, que auxiliaba al Tribunal, sin intervenir en sus delibe-
raciones. Se trataba del Hermano Heraclio Niz, conocido por El Pollo por su 
enorme fortaleza física. 

En la convocatoria de la reunión, el Inquisidor General había dejado per-
fectamente claro que el objeto de la misma era dictar el veredicto correspon-
diente, habida cuenta de que en reuniones anteriores ya se había dictaminado 
la culpabilidad de los reos no sin un largo y acalorado debate, puesto que 
Fray Guito, que, por cierto, era el único que utilizaba espejuelos fijos, ante 
la sorpresa de los asistentes, se había convertido en defensor del acusado. 
El Inquisidor se vio obligado a recordarle severamente, con el apoyo firme 
del Procurador Fiscal, que en las normas seculares del Tribunal no estaba 
autorizada la figura de un defensor por lo que de continuar con esa actitud 
se vería obligado a calificarle también de hereje. Ante esta dura reprimenda, 
Fray Guito, refunfuñando para sus adentros, apaciguó sus intervenciones. Se 
consoló un poco votando finalmente en contra de que las palabras del cura 
De la Antigua fueran una herejía. Pero de nada le valió, pues Fray Tomás de 
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Torquemada y Fray Diego de Deza lo hicieron a favor, ganando por mayoría. 
Ahora, en esta nueva reunión, había que decidir la pena que había que impo-
ner a los imputados. 

En su convocatoria, el Inquisidor General recordaba algunas de las san-
ciones que podrían imponerse: desde vestirlos de “sambenitos” hasta morir 
ardiendo en una hoguera. 

Resultó ser que, además del ecónomo don Miguel de la Antigua, tam-
bién resultaron encausados César Manrique, como transgresor causante de 
la herejía, y Pepín Ramírez, vecino de Las Caletas, como íntimo colaborador 
del tal César. 

Fue el Hermano Heraclio, en tanto que alguacil de la Inquisición, quien 
procedió a la detención de los tres, que no opusieron resistencia alguna, ante 
la alegría del apesadumbrado Hermano Heraclio, que era amigo íntimo de ellos, 
al que no le quedaba más remedio que cumplir con su deber. 

Con suma delicadeza los condujo en tres camellos —el Hermano pre-
firió ir a pie, como correspondía a su humilde condición— hasta el Castillo 
de Guanapay, calabozo exclusivo de la Inquisición, en el que figuraba como 
Alcaide Mayor Luis el del Moral, famoso encargado de Obras, que había sido 
designado Alcaide por su fama de competente y eficaz. Este Luis el del Moral 
había sido la mano ejecutora del condenado César y, milagrosamente, había 
pasado desapercibido como acólito suyo, seguramente por la modestia de 
su carácter. 

El tal Luis, contagiado del espíritu naturalista de su maestro, había plantado, 
cuidado y mimado un extraño arbusto en la isla llamado moral, que tenía como 
frutos unas exquisitas moras, de ahí el sobrenombre por el que se le conocía. 
Con los años, aquel bonito árbol se reprodujo en un conjunto de hijuelos que 
se conocían como los morales de Los Valles, lugar en donde fueron plantados, 
y de ahí el apellido Morales que adoptaron los descendientes del Alcaide del 
Castillo de Guanapay. 

El Castillo carecía de mazmorra, donde era obligatorio que residieran 
los reos de la Inquisición, pero el habilidoso Luis del Moral, de acuerdo con 
su antigua profesión, improvisó un aljibe en desuso como “residencia” de 
sus amigos, que vivieron allí varios meses, si no con comodidad, al menos sin 
demasiado calor. 

El Alcaide era un buen tertuliano por lo que todos los días se reunía con sus 
tres detenidos para hacerles más llevadero su encarcelamiento, naturalmente, 



191

sin el conocimiento del Inquisidor General ni del Procurador Fiscal, que no lo 
hubieran admitido. 

Con cierta frecuencia se unían a la tertulia Fray Guito y el Hermano 
Heraclio, ocasión que aprovechaba el Alcaide Luis del Moral para sacar su 
guitarra, pues era un buen tocador y organizar un tenderete con Fray Guito, 
experto timplista, y con la buena voz del Hermano Heraclio. En estos casos, 
César y don Miguel acompañaban con sus palmas mientras Pepín hacía 
de experto espectador. Un buen día descubrieron que don Miguel de la  
Antigua tenía una buena voz educada en el mejor gregoriano, por lo que 
todos insistieron en que se arrancara con una isa. Se resistió durante algún 
tiempo, pero al fin accedió con la condición de que cantaría las isas en latín, 
para estar más acorde con su condición sacerdotal. Todos lo aprobaron por 
unanimidad. Nunca el castillo de Guanapay estuvo más cerca del cielo que en 
aquella ocasión. Pero aquella buena vida iba a durar poco. 

El 25 de agosto de 1730 empezó la reunión del Tribunal con la acostum-
brada puntualidad. El presidente Inquisidor General Fray Tomás de Torquemada 
cedió la palabra al Procurador Fiscal Fray Diego de Deza quien, con su especta-
cular y brillante oratoria, relató con precisión todo el proceso de lo ocurrido, 
proponiendo como única forma de exterminar tan horrorosa herejía que el 
culpable de la misma y sus dos secuaces fueran condenados a morir en el fuego 
de una hoguera que tenía que ser monumental. 

El presidente Inquisidor General manifestó inmediatamente su conformi-
dad con la propuesta que ratificó con su proverbial elegancia y sobriedad, 
haciendo esfuerzos por disimular su alegría, que no pasó desapercibida ni para 
Fray Guito ni para el Hermano Heraclio, que estaba discretamente sentado en 
un rincón del recinto. 

Fray Guito trató de argumentar en contra de la propuesta de Fray Diego, 
pero Fray Tomás de Torquemada lo interrumpió tajantemente con la autoridad 
que se le había conferido, advirtiéndole que solo podía manifestar su con-
formidad u oposición a la propuesta del Fiscal. Resignado y apesadumbrado,  
Fray Guito se limitó a exclamar un rotundo “¡NO!”. La sesión había acabado.  
La temida condena a la hoguera se había confirmado por un acuerdo mayorita-
rio del Tribunal.  A aquel corpachón de hombre que era el Hermano Heraclio se 
le saltaron las lágrimas.  A Fray Guito se le desajustaron los espejuelos de la cara. 

El Inquisidor General, recuperada su compostura y distinción habi-
tual, se ocupó inmediatamente de organizar el auto de fe que tenía que ser  
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ejecutado por el brazo secular, es decir, por los representantes del Rey, pues 
la Iglesia, para ser consecuente con el quinto mandamiento, no ejecutaba 
por sí misma las sentencias de muerte. A estos efectos ordenó a Fray Guito, 
como nuncio del Tribunal, que comunicara al representante real en Lanzarote 
el veredicto acordado, para que ejecutara inmediatamente la sentencia, y al  
Hermano Heraclio, que trasladara a los reos desde el Castillo de Guanapay  
al de San Gabriel en el Puerto de Arrecife. Ese era el lugar más indicado para 
la ejecución pues en aquel sitio se había cometido la herejía. 

Don Román Verde de la Villa del León, marqués de Herrera, era el Comen-
dador de la isla, nombrado representante del Rey por la Audiencia Territorial 
de Las Palmas, máxima autoridad en todas las Islas Canarias. Había participado 
en las guerras de Flandes, comandando una compañía de aguerridos guanches 
de Gran Canaria, famosos por su fiereza y que durante cinco años habían man-
tenido a raya a los castellanos que trataban de conquistar aquella isla.  Algunos 
de estos se los había traído consigo para defender Lanzarote. 

El encargo recibido a través de Fray Guito de llevar a cabo la ejecución 
le encantó a don Román, pues tenía gran experiencia en ello. En Flandes ya 
había tenido la oportunidad de acabar de la misma forma con varios herejes 
flamencos. Ordenó enseguida a cuatro canariones de su guardia personal que 
requisaran madera suficiente para una gran hoguera, cuestión ardua por los 
pocos árboles que había en toda la isla. 

Afortunadamente la encontraron en los restos de una embarcación pes-
quera llamada La Fermina, abandonada en la Isla del Amor por tener sus amu-
ras de babor y estribor devoradas por la carcoma. No fue fácil de conseguir 
porque su armador le tenía un gran cariño ya que llevaba el nombre de su 
mujer doña Fermina, una buena mujer propietaria de grandes terrenos en 
Playa Honda. La amenaza de los canariones, que habían aprendido la lección 
de los hábitos mandones de su jefe, de que lo denunciarían a la Inquisición, 
pues podría incurrir en obstrucción a la justicia, terminó con la resistencia del 
pobre hombre. 

El Comendador decretó que el auto de fe se celebraría el siguiente miér-
coles al mediodía coincidiendo con la llegada del velero Diana, de Antonio 
Armas Curbelo, que congregaba en el Puerto de Arrecife a toda la isla y no 
solo a las diecisiete familias que entonces vivían allí. 

El espectáculo era impresionante pues la aridez de la zona quedaba disi-
mulada por la variedad de mercancías que se apilaban en el lugar para ser 
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trasladadas por el velero Diana a la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria: 
unas hermosas ánforas romanas o cartaginesas, abandonadas por algunos 
ocasionales visitantes cartagineses o romanos hacía 1.600 ó 1.700 años, que 
se habían conservado cuidadosamente y se reutilizaban periódicamente para 
trasladar los productos más exquisitos de la tierra. Como ya quedaban muy 
pocas, el gremio de agricultores había acordado distribuirlas en tres tercios, 
entre el vino moscatel, la malvasía de La Geria y los “burgados en vinagre” 
de La Graciosa. No faltaban sacos de cebollas de Tinajo, batatas del jable de  
San Bartolomé, chícharos y garbanzas de Yaiza, brevas de Los Valles, tunos 
de Guatiza, dátiles de Haría, quesos de Femés, “viejas jareadas” de La Tiñosa, 
incluso un bonito estuche con seis timples fabricados por Maestro Simón en 
la Villa de Teguise. 

Esta concentración de productos atraía todos los miércoles al Puerto a 
una multitud de toda la isla, que en esta ocasión se había incrementado con-
siderablemente con el anuncio de la ejecución en el fuego de una hoguera de 
tres condenados por la Inquisición. Era un espectáculo que nadie se quería 
perder, con el valor añadido de tratarse de tres personajes muy populares y 
queridos por todos, pero el morbo de verlos arder en medio del fuego supe-
raba el afecto que les tenían.  Además, se decían unos a otros, las leyes de la 
Inquisición tenían que cumplirse. Los camellos, más de doscientos, quedaron 
amarrados al norte del emplazamiento de la hoguera, para que no se espanta-
ran con el previsible humo de la misma. 

En la explanada delante del Castillo de San Gabriel se había levantado 
un cadalso de piedras, primorosamente colocadas siguiendo las instrucciones 
del propio César Manrique, que había dicho que si tenía que ser ejecutado 
tenía que hacerse en un escenario digno y elegante a tenor con la excepcional 
naturaleza de isla de Lanzarote, y que las maderas que tenían que arder en 
la hoguera fueran colocadas con un cierto orden y no amontonadas de cual-
quier forma, por respeto a la naturaleza de la que habían nacido. Los soldados 
canariones, encargados del trabajo por el Comendador, se miraban entre sí 
asombrados, sin saber qué hacer ante aquel extraño personaje que iba a dejar 
de existir dentro de poco. Don Román Verde de la Villa del León, Marqués de 
Herrera, que observaba la escena desde un inmenso trono colocado en lugar 
preferente, ordenó severamente a sus atónitos subordinados que siguieran 
sin rechistar las instrucciones del reo César. Fray Tomás de Torquemada, el 
Inquisidor General, que también estaba en el acto, en lugar más modesto, 
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estuvo a punto de intervenir en sentido contrario, pero la firmeza de don 
Román lo dejó sin palabras. Por cierto, Fray Tomás había sentado a su lado a 
otro de sus discípulos preferidos, el Hermano Pedro Arbués, asimismo domi-
nico, al que le había encomendado la reevangelización de Fuerteventura y a 
quien hizo viajar a Lanzarote en aquellos días para que contemplara el gran 
espectáculo de la quema de herejes. Como decía el dicho popular, “todo lo 
que se planta alrededor de Fray Tomás, crece”, porque, en efecto, también, 
con el tiempo, Fray Pedro Arbués llegó a ser Inquisidor General de Zaragoza.  

César observaba y corregía el trabajo de los soldados. Para sus adentros, 
echaba de menos a pie de obra a Luis del Moral, ahora alcaide de Guanapay. 
No obstante, éste, desde una segunda fila de los asistentes, con disimulados 
gestos que solo César entendía, iba dando también su visto bueno al trabajo 
de aquellos ocasionales peones.  

Cuando se dio por terminada la colocación de los materiales y unos 
soldados se acercaban con unos cubos llenos de brea negra que habían requi-
sado en Puerto Naos, donde se utilizaba para calafatear los barcos, y ahora la 
consideraban propicia por su condición de altamente inflamable para avivar 
en su momento el fuego de la hoguera, César le arrebató a uno de ellos el 
mayor de los baldes, ordenando a los demás que se pararan. Sacando una bro-
cha, como por arte de magia, de algún lugar de su indumentaria, empapándola 
en la brea, comenzó a dar unos largos brochazos a los diferentes maderos y 
tablones e incluso a las largas astillas colocadas en los lugares indicados por 
él mismo. Y cuando acabó, exclamó tranquilamente: “Bueno, esto ya está ter-
minado. Nos pueden quemar desde que quieran”. 

Se oyó entonces un largo “¡Ooooh!” espontáneo de sorpresa y de admira-
ción, exclamado por toda la multitud presente, provocado por aquel extraordi-
nario y bello túmulo que se había levantado, seguido de un atronador aplauso. 
Don Román inició un gesto como para impedir que se quemara aquella obra 
de arte, pero una mirada penetrante del Inquisidor General, que había adivi-
nado su propósito, le hizo retraerse inmediatamente. 

La multitud, resignada, se arremolinó alrededor, a una prudente distancia 
para que no les salpicaran las chispas del fuego, impulsadas por el permanente 
viento del alisio conejero, pero a la vez controlada por una cadena de robustos 
soldados canariones. 

En un impresionante silencio, observaron cómo los condenados eran 
atados a un robusto tronco central, que no era otra cosa que el mástil prin-
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cipal de La Fermina. Un reducido grupo de pescadores del Puerto, parte de 
los denunciantes que en su día dieron cuenta a la Inquisición, que asistían con 
el propósito de jalear la escena, no se atrevió a abrir el pico, ante el respe-
tuoso mutismo que se había producido. Un listillo entre el público trató de 
apropiarse de uno de los baldes de brea que no se habían utilizado, pero una 
mirada fulminante de Pepín Ramírez, que parecía indiferente a todo, le hizo 
retroceder rápidamente.  

Siguiendo instrucciones del Comendador, el brigadier, con una antorcha 
que había traído del interior del Castillo de San Gabriel, encendió la hoguera 
por su parte externa para que fuera avanzando poco a poco el fuego hacia el 
interior y así hacer sufrir más a los herejes encadenados, tal y como le había 
explicado don Román que hacían los españoles con los flamencos rebeldes de 
los Países Bajos. Las llamas prendieron rápidamente y las reacciones de los tres 
encausados fueron diametralmente distintas. 

César, dirigiéndose a sus compañeros y a toda la multitud con voz firme y 
convincente, gritaba entusiasmado que aquel fuego no era el de una hoguera 
para quemar herejes, sino que procedía del volcán que iba a cambiar el paisaje 
de Lanzarote para asombro y admiración de todo el mundo, y que, en esas 
condiciones, él entregaba su vida con toda alegría. 

Pepín se limitó a darle la razón, como hacía siempre, continuando con su 
absoluta indiferencia hacia lo que estaba ocurriendo. 

Don Miguel de la Antigua no cesaba de rezar con toda devoción y ente-
reza. Le pedía a Padre Dios, insistentemente, que para sí no quería nada, que 
se hiciera sencillamente Su Voluntad, pero se ratificaba en pedir que César se 
sentara en la otra vida en la que estaba a punto de entrar a la diestra de Dios 
Padre Todopoderoso y junto a él que también se sentara Pepín Ramírez, sin 
cuya colaboración César no hubiera podido mejorar la naturaleza que Padre 
Dios había creado. 

Cuando las llamas empezaron a alcanzar cierta altura, unos vecinos del 
Charco San Ginés llegaron apresurados gritando que unos piratas berberiscos, 
dirigidos por el famoso corsario Barbarroja, estaban desembarcando por el 
Islote del Francés y se dirigían rápidamente hacia el lugar en donde estaba 
encendida la hoguera. 

La desbandada histérica de la multitud fue general. Los soldados canario-
nes cogieron el trono en donde estaba don Román y, sin bajarlo del mismo, lo 
metieron precipitadamente en el Castillo de San Gabriel.  A codazos entre sí, 
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le siguieron Fray Tomás, el Hermano Pedro y los presidentes de las cofradías 
de agricultores y pescadores, cerrando a cal y canto el acceso a la fortaleza. 

La multitud se dividió entre quienes corrieron hacia los camellos y los 
que se dirigieron hacia la playa de El Reducto. El único que mantuvo cierta 
calma fue el alcaide de Guanapay, Luis del Moral, que, con ademanes y palabras 
enérgicas, pidió urgentemente voluntarios para apagar el fuego de la hoguera, 
sin importarle la cercanía de los piratas. Lo que urgía ahora era salvar las vidas 
de César, Pepín y don Miguel. No había terminado de pronunciarlas cuando 
ya tenía a su lado a Fray Guito y al Hermano Heraclio y, pocos momentos 
después, al grupo de pescadores del Puerto que habían denunciado al cura y 
ocasionado el comienzo de aquella tragedia.  

Las órdenes tajantes de Luis fueron obedecidas sin rechistar. Mientras 
unos guindaban agua del mar desde el Puente de Las Bolas con los baldes 
abandonados de la brea, otros en cadena la lanzaban contra el fuego de la 
inmensa hoguera y unos terceros corrían con los baldes vacíos de vuelta al 
Puente para que volvieran a llenarse de agua. En muy pocos minutos el fuego 
quedó apagado. Luis comprobó, con su aguda vista, que los reos no habían 
sufrido daño alguno y ordenó a sus colaboradores que huyeran con él rápida-
mente hacia El Reducto. Los piratas, con sus enormes catanas desenvainadas, 
los persiguieron a muy corta distancia, pero se pararon, ipso facto, cuando al 
llegar al Muelle de Las Cebollas observaron admirados el hermoso muestrario 
de mercancías preparadas para ser enviadas a Las Palmas. 

Barbarroja lanzó una atronadora carcajada que sus esbirros nunca sabían 
interpretar, ya que lo mismo podía significar que iba a degollar a un presunto 
enemigo o a enamorarse de una hermosa esclava. En este caso, sin embargo, 
él mismo lo aclaró enseguida: “Estos estúpidos isleños me han ahorrado tener 
que saquear toda la isla —dijo sin dejar de carcajearse—. Han puesto aquí a mi 
disposición lo mejor de cada casa”.  Abandonaron la persecución de los ate-
rrados isleños y se dedicaron enseguida a seleccionar lo mejor del muestrario 
para embarcarlo en sus bajeles.  

Empezaron con las ánforas romanas, cuya calidad e importancia Barbarroja 
apreció enseguida, acostumbrado como estaba a distinguir entre lo valioso y lo 
corriente, y terminaron con las selectas batatas cultivadas en el jable. 

Abarrotados ya los barcos con tan preciado botín, Barbarroja se dirigió 
hacia el patíbulo en donde estaban encadenados aquellos extraños persona-
jes a los que ordenó liberar para poderlos evaluar como posibles esclavos. 
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No tardó en calificarlos de “material inservible”. El más gritón protestaba 
airado porque le habían apagado su volcán. Sin la menor duda, estaba loco. 
El segundo, exageradamente delgado, con unas piernas que parecían palillos, 
permanentemente ensimismado en sí mismo, parecía imposible que pudiera 
ocuparse de algo. Y el tercero era un santo varón. Ya tenían ellos demasiados 
imanes en la mahometana Berbería. Los desechó inmediatamente pues era 
más valioso cargar con tres sacos más de batatas que ocupar un espacio en 
sus barcos con aquellos tres miserables. 

Barbarroja ordenó, satisfecho con tan provechoso pillaje, la vuelta a sus 
bajeles y la inmediata partida temeroso de que con la bajada del mar sus bar-
cos quedaran encallados en las bajas del Islote del Francés. 

Desde la torrecilla del Castillo de San Gabriel, don Román Verde de la 
Villa del León, Marqués de Herrera, Comendador de Lanzarote, había con-
templado toda la escena comprendida entre la llegada hasta la partida de los 
piratas. Imposibilitado de participar en defensa de la isla por su escasa tropa, 
hizo una rápida evaluación de los hechos. Los daños, sin una sola víctima 
humana, habían sido mínimos comparado con lo que podía haber ocurrido. 
Mientras hacía estas reflexiones, la multitud había vuelto rápidamente a la 
explanada y empezaba a vitorear a los supervivientes de la hoguera gritando 
que lo que había ocurrido era un milagro. 

 “¡Milagro! ¡Milagro!”, era un clamor unánime. Un milagro había salvado la 
vida de los condenados por la Inquisición. Los tres fueron levantados a hom-
bros de unos fornidos pescadores que los trasladaron a la Plaza de la Iglesia, 
en donde estaba la parroquia del Puerto, seguidos por la multitud, a la que se 
incorporaron, también contagiados por el entusiasmo de la gente, don Román, 
Fray Tomás, Fray Diego, el Hermano Pedro, y encabezando la manifestación 
Fray Guito, Luis del Moral y el Hermano Heraclio. 

Ya en la ermita, después de que en la misa, para agradecer a Padre Dios 
el milagro que había ocurrido de salvar la vida de unos inocentes condenados, 
don Miguel de la Antigua confirmara que César y ahora también Pepín se 
sentarían a la diestra de Dios Padre con la aquiescencia unánime del Tribunal 
de la Inquisición, Fray Diego de Deza pronunció el más ardoroso de sus ser-
mones alabando la extraordinaria labor a favor de la naturaleza de César, y 
aprovechó la oportunidad para anunciar que el próximo año habría elecciones 
y que él presentaría su candidatura en defensa de Lanzarote, para renovarse 
como Procurador Fiscal de la isla. Fray Tomás de Torquemada, como máxima 
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autoridad eclesiástica presente, proclamó a San Ginés Patrono del Puerto 
de Arrecife. Añadió que para conmemorar este acontecimiento se celebraría 
una misa solemne en la que cantaría el Gloria in excelsis Deo Alfredo Kraus, el 
famoso tenor grancanario, que se desplazaría desde Las Palmas. 

Acabado el acto religioso, ya en la Plaza de la Iglesia, don Román, como 
representante supremo de la autoridad civil, se vio también obligado a contri-
buir a aquel jolgorio popular. Lo hizo con mucho gusto, comunicando a todos 
los presentes que partir de aquel mismo año en el Muelle de Las Cebollas, 
coincidiendo con la fecha del patrón religioso, se celebrarían los sangineles, 
fiestas populares que perdurarían por los siglos de los siglos.  

César y Pepín se despidieron de don Miguel con un fuerte abrazo y este, 
con una bendición apostólica, recordándoles que, a pesar de ser ateos, algún 
día, Dios Padre, por su misericordia infinita los sentaría a su derecha, macha-
cona idea que no se le quitaba de la cabeza. 

Ambos, ya en Las Caletas, embarcaron en El Boheme rumbo al pescadero 
que les había señalizado señor Félix El salinero, cerca de “los callaos rosas”, en 
donde tendrían una segura buena pesca. 

Ya en el Muelle de Las Cebollas, se empezaron a organizar los primeros 
sangineles. El Hermano Heraclio, que había anunciado a los Dominicos que 
dejaría la orden religiosa pues su verdadera vocación era la de guardia muni-
cipal, empezó a ordenar la distribución de la feria. Luis del Moral, sentado en 
un banco de piedra del fondo, proponía la creación de una parranda con el 
nombre de Los Buches a un grupo de pescadores y agricultores que se irían a 
la zafra de la corvina la siguiente semana.  

Fray Guito, en su cargo vitalicio de Nuncio, había preparado en un papel de 
pergamino, ya muy escaso, que reservaba solo para casos solemnes, una comu-
nicación escrita para todas islas del Archipiélago relatando los extraordinarios 
acontecimientos que habían ocurrido aquel día en el Puerto de Arrecife, único 
lugar de mundo, en donde podían ocurrir estas cosas.  

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. 



Apéndice
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A propósito de don Luis Ramírez 

Por pura casualidad, con fecha de 29 de agosto de 2010, llegó a mis manos 
una información elaborada por María Dolores Rodríguez Armas, directora del 
Archivo Histórico de Teguise, titulada El gran filántropo desconocido, refiriéndose 
al don Luis Ramírez que yo había tratado de conocer en 1953, sin conseguirlo. 
Han tenido que transcurrir casi sesenta años para al fin descubrir quién era tan 
misterioso personaje, fallecido un 30 de mayo de 1950 en Barcelona. Mi alegría 
al encontrar esta información fue enorme. Desde entonces, la he guardado 
como oro en paño. Ahora, tengo la oportunidad de airearla. 

Me he permitido completar la espléndida información escrita de María 
Dolores Rodríguez, Maruchi, con la que ahora me ha hecho verbalmente ella 
misma y, además, con la que me ha facilitado, a su vez, con suma diligencia y 
eficacia, la directora del Archivo Histórico de San Bartolomé, Margarita Machín 
Rocío, Marita. Son dos grandes profesionales. 

Don Luis era otra de las excepcionalidades del Lanzarote yermo de aque-
llos años, como lo fue don Tomás Perdomo, ingeniero industrial. No era casado  
—como yo me lo había supuesto—, sino soltero, huérfano de padre y madre 
desde muy pequeño, hijo único de unos ricos propietarios de San Bartolomé.  
Fue educado por su abuela paterna. Hombre muy culto, “con grandes inquietu-
des intelectuales y artísticas”, viajero empedernido. Fue sumamente generoso 
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con sus empleados y aparceros. Tras su fallecimiento favoreció a catorce de 
ellos con diversos legados. Vive todavía quien fue una especie de mayordomo-
peón hasta su muerte, Gregorio Parrilla, que recibió un legado de 270 pesetas 
de entonces, muy superior a la de los aparceros. Gregorio recuerda a don Luis 
como todo un caballero, a quien le gustaba, por cierto, hacerse su propia comida. 
Y recuerda también que la matrícula de su coche era GC 979.  

Don Luis murió en Barcelona a los sesenta y seis años, inesperadamente, 
de una peritonitis. Por lo visto portaba una colección de joyas que pensaba 
donar al Vaticano, desaparecidas en aquel viaje. Cuenta Gregorio Parrilla que 
en San Bartolomé, cuando conocieron la noticia con la natural tristeza, los res-
ponsables de su testamento tuvieron que forzar una caja fuerte que tenía don 
Luis en su casa, en donde no había dinero sino muchos papeles. Viajaba como 
integrante de un grupo de personas de todas las islas, entre las que figuraban 
don Segundo Perdomo Ramírez y su hermano don Tomás, el ingeniero indus-
trial, importantes terratenientes de Lanzarote, probablemente, y esto que digo 
continuación es de mi cosecha, como integrantes de un peregrinaje a Roma 
organizado por la Iglesia católica con motivo del Año Santo que se celebraba 
justamente en aquellas fechas. 

Por las dos fotografías que he conocido ahora, el aspecto físico de don 
Luis era espléndido. De estatura mediana, esbelto, delgado, pero no flaco,  
con un gesto muy sencillo y natural y una mirada penetrante. En una de las 
fotos aparece sentado en una silla con apoyabrazos, como en una sala ajardi-
nada, muy bien vestido con botines brillantes de la época, con traje oscuro, 
con chaqueta, chaleco y corbata, y los dedos de la mano derecha apoyados en 
la cara. En la otra, en un viaje a Granada, a tenor con aquel hermoso entorno 
arábigo de la ciudad, disfrazado de jeque contemporáneo, con una espingarda 
en la mano derecha, típica arma utilizada en Marruecos a finales del siglo XIX 
y principios del XX, en un bonito patio del lugar. Por el bigote que utilizaba 
entonces, tenía un cierto aire al rey Alfonso XIII. En ambas fotos aparenta 
estar sobre los cuarenta años de edad. 

En 1913, con solo veintinueve años, fue nombrado Caballero de la Orden 
Civil del Mérito Agrícola por Alfonso XIII, como consecuencia de su afán por 
la repoblación forestal de Lanzarote, desgraciadamente no continuada por sus 
inmediatos sucesores. Como recuerdo simbólico de aquel trabajo juvenil está 
el eucalipto que sobrevive en la actualidad delante de la fachada de la iglesia 
parroquial de San Bartolomé. 



203

Juez municipal de Paz en 1922, consejero del Cabildo de Lanzarote, fue 
elegido alcalde de San Bartolomé en 1930, a los cuarenta y seis años, hasta el 
advenimiento de la II República en 1931, por lo que es lógico suponer, además 
de por sus antecedentes personales, que era monárquico. Todavía dio un paso 
más en la política pues, en septiembre de 1932, figura como representante 
del Comité de San Bartolomé del Partido Republicano Radical del que era 
presidente nacional don Alejandro Lerroux y su portavoz en el Congreso, el 
grancanario don Rafael Guerra del Río.  

En 1925 había conseguido de la Comandancia de Ingenieros de Las Palmas 
el usufructo gratuito para su conservación, con cargo a su patrimonio perso-
nal, del Castillo de Guanapay de Teguise y, en 1939, del Castillo del Águila o 
de Las Coloradas en Playa Blanca, después de que se lo denegaran en 1933. 
Hacia 1928, procedió a la limpieza de la famosa Mareta de la Villa y a la mejora 
del entorno urbano de Teguise haciéndolo a su cargo. Seguramente por todas 
estas acciones, en 1930 se rotula la calle de Correos de la Villa con el nombre 
de Luis Ramírez González. 

En 1923 proyecta un Museo de Historia y Antigüedades en Teguise, en un 
buen edificio propiedad de don Antonio Santos Negrín —primer alcalde del 
siglo XX del Ayuntamiento de Tinajo, armador y terrateniente—, en el número 
6 de la calle José Betancort, bajo el nombre de Museo Marqués Agustín de 
Herrera y Rojas. Lo compra en los años cuarenta y, debidamente adecentado 
y “repleto de piezas”, se lo cede al Cabildo de Lanzarote el 28 de marzo de 
1944. De este museo figuró como director el propio don Luis, aunque nunca 
fue abierto al público. 

En este mismo hermoso edificio, arrendado por su propietario don Antonio 
Santos a la abuela de don Luis —que fue su educadora—, vivió este antes de 
transformarse en museo. El joven don Luis, que tenía su casa particular en San 
Bartolomé, pudo así disfrutar de temporadas en Teguise, pueblo al que siempre 
amó, y colaborar en sus actividades sociales. 

En julio de 1946, durante la celebración de las fiestas de la Virgen del 
Carmen en Teguise —a las que contribuye generosamente con un serie de 
iniciativas por lo que se deduce de un acta del pleno del Ayuntamiento de fecha 
18 de julio—, los propios vecinos de la Villa le tributan un “merecido home-
naje” a don Luis. Se adhiere el Ayuntamiento, que tres días después lo nombra 
Hijo Adoptivo a propuesta del alcalde pues “el gran afecto e interés que don 
Luis Ramírez González siente por esta Villa en la que, a pesar de no ser vecino 
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pasa y ha pasado en ella la mayor parte de su vida y la mira como su propio 
pueblo, altamente demostrado en todos sus actos y singularmente en la última 
festividad de Nuestra Señora del Carmen en la que puso el gran empeño que 
le caracteriza, en que dicha festividad fuera celebrada con toda solemnidad, 
resaltando, en primer lugar, la exposición de obras de arte debidas a artistas 
insulares en la que figuraban retratos de altas personalidades antiguas de esta 
Villa y de otras de nuestras islas; así como la traída de la comparsa o rondalla 
que tan admirablemente nos recuerdan nuestros antiguos e incomparables bai-
les y cantos regionales, por todo lo que propone a sus compañeros la adopción 
de acuerdo de dar las gracias a estos dos señores —simultáneamente estaban 
también distinguiendo al vecino don Lorenzo Betancort Cabrera— por sus 
beneméritas actuaciones en favor de esta Villa demostrándoles el agradeci-
miento de esta Corporación y vecindario, nombrándoles”. Me atrevo afirmar, 
que la “comparsa y rondalla” que figura en el acuerdo tuvo que ser la Agrupa-
ción Ajei de San Bartolomé de don José María Gil, pues era la única organizada 
seriamente en la isla e inconfundible por su cuerpo de baile, que este sí que 
era único en aquella época. 

Me imagino cómo sería este personaje en 1935, trasladándose de un lugar 
a otro, en ese trajinar entre San Bartolomé y Teguise, en su coche Citroën de 
cinco caballos, uno de los escasísimos que entonces existían —cuatro años 
después, en 1939, en Arrecife solo había doce coches particulares y siete públi-
cos—, atravesando la corriente de jable, por en medio de la isla. 

Tuve siempre mis dudas si, después de desalojado el edificio del viejo 
Casino, los Salesianos habían creado las becas para las que don Luis Ramírez 
había cedido aquel inmueble. Ahora, gracias a la nueva información obtenida, 
he podido confirmar que así se hizo: dos para hijos de Arrecife, otras dos para 
Teguise y una para cada uno de los pueblos de Haría, San Bartolomé, Tinajo, 
Tías y Yaiza. En total nueve. El legado de don Luis destinado a crear estas becas 
ascendió finalmente a un millón quinientas veinte y ocho mil pesetas de aquella 
época, según liquidación de los albaceas testamentarios presentada el 12 de 
marzo de 1954. Don Luis había previsto incluso una beca “para un niño de la 
isla de La Graciosa” si el importe del legado alcanzaba para ello, pero no he 
podido comprobar si finalmente también fue creada.  

Por mi parte, sigo sin comprender cómo una persona tan singular era tan 
poco conocida en el Arrecife de mi tiempo, salvo, y ahora aventuro una nueva 
hipótesis, que fuera “ignorado a propósito”, por esa conciencia colectiva que 
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utilizan todos los pueblos como autodefensa y que consiste en que “si no 
puedo vencer a un extraño, mejor es olvidarlo”. 

Y es posible que don Luis fuera un “extraño” para la gente culta del flore-
ciente Puerto de Arrecife, muy clasista en aquella época, y que, para su menos-
cabo, residía en el pequeño pueblo de San Bartolomé, bien avenido, por lo visto, 
con la “decadente” Villa de Teguise. Parece evidente que don Luis no se integró 
en la vida cultural de Arrecife, por propia voluntad o porque no lo admitieron. 
Me inclino más a creer que fue por su propia voluntad, pues los mismos sen-
timientos “clasistas” que tenía la gente de Arrecife con sus vecinos de afuera, 
los tenían los adeptos a la Villa de Teguise respecto a los advenedizos porteños. 
Tampoco esta tesis es demasiado sólida ya que en su testamento, otorgado en 
Santa Cruz de Tenerife en 1935, legó los 850 volúmenes de su biblioteca a la 
Biblioteca Municipal de Arrecife, aunque, dada su generosidad, no tiene esto 
nada de extraño. 

Como ahora he tenido acceso al testamento de don Luis y a su liquidación 
gracias a Marita, la archivera de San Bartolomé, he podido saber de este último 
legado y otros interesantísimos pormenores. Me ha emocionado, en particu-
lar, conocer que don Luis denominara “hotelito” a aquella peculiar casa de la 
Caleta de Famara que tanto me había llamado la atención cuando la conocí 
hace más de sesenta años y que fue realmente la que despertó en mí el interés 
por tratar de descubrir quién era su misterioso propietario. Como el testa-
mento es de 1935, este “hotelito” fue construido antes de esa fecha, por tanto, 
César —que veraneaba con sus padres y hermanos en Famara, en donde tam-
bién tenía una casa— debió de conocer a don Luis. Su hermano Carlos solo 
me ha podido confirmar que era muy amigo de su padre, una persona muy rara 
pero todo un caballero y que siempre vivía solo en aquel curioso lugar. Juana, 
la hermana de Carlos y de César, me ha ratificado lo mismo, añadiendo que en 
el interior de la misma, con los pisos de mármol, en un pasillo había una lápida, 
también de mármol, en la que figuraba el nombre y la fecha de fallecimiento 
de un perro enterrado allí: Sabanquillo. La propia Juana me contaba que, siendo 
ella muy niña, su madre la enviaba a casa de don Luis con un buen cacharro de 
comida que éste recogía con una cuerda desde la terraza del segundo piso, sin 
abrirle la puerta de la planta baja.  

Un tercer testigo viviente de aquellos años, a quien he entrevistado per-
sonalmente, es Rogelio Morales Morales, un viejo pescador jubilado, natural de 
aquel mismo lugar, ahora de ochenta y seis años, y que convivió entonces con 
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don Luis y con César Manrique. Rogelio, bajo de estatura, pero de complexión 
fornida, ojos pequeños, claros y penetrantes, con los dorsos de los pies y de 
las manos llamativamente ennegrecidos por la acción del sol, me señaló la casa 
en donde vivían los padres de César, en la misma alineación frente al mar que 
la casa de don Luis, a escasos cuarenta o cincuenta metros, en la hoy llamada 
pomposamente “avenida de los Bajos”, que no es sino un espacio ganado a la 
orilla del mar, de escasos cuatro metros de ancho.  A las casas, ahora sin nume-
rar, podría haberles correspondido el número 4 a la de don Luis y el número 
14 a la de César.  

Rogelio me aseguró que César, con quien se trataba mucho, lo había dibu-
jado varias veces, cosa absolutamente factible dada la buena pinta marinera 
que debió de tener de joven y que pudo ser el modelo del pescador que figura 
en los murales del ex Parador Nacional de Turismo de Arrecife, aunque hay 
también quien identifica esa figura con el propio César. 

“Don Luis era millonario pero era un gorrón”, me aseguró con un claro 
gesto de desprecio a pesar de haber pasado tantísimos años, para justificarlo 
enseguida contándome que en una ocasión fue a pedirle a don Luis un balde 
de agua por encargo de su madre y que éste se lo negó diciéndole: “si tu madre 
quiere agua, que se haga un aljibe”. Desde luego, parece evidente que el tal don 
Luis era bastante raro, pero este caso de “gorronería”, dándolo por cierto, no 
encaja en su perfil generoso, sobradamente documentado. 

No me extrañó que en nuestra conversación introdujera el episodio, rei-
teradamente repetido por otras fuentes similares, del asesinato de don Luis 
en su viaje a Roma, y del robo del oro y joyas del que fue objeto cuando era 
portador de las mismas para regalárselas al Papa. 

Teniendo en cuenta que don Luis era una persona tan culta, durante mis 
indagaciones abrigué la esperanza de que siendo vecinos muy bien avenidos, 
se hubiera percatado de las cualidades artísticas de César y que por lo tanto 
llegaran a conocerse, pero Juana y Carlos me aseguran que no fue así. Por 
otra parte, tampoco César pasaba entonces largas temporadas en la Caleta, 
pues aquellos años transcurrieron entre el servicio militar y sus estudios en 
La Laguna y Madrid. 

Conociendo las inquietudes culturales de don Luis, me parece difícil que 
se le pasara desapercibida, por ejemplo, la primera exposición individual en 
1942 de César en Arrecife, el hijo de su buen amigo. Creo que lo razonable 
es suponer que se conocieron, que debieron tratarse sin profundizar en sus 
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relaciones. César, que tenía su mente puesta en aquel momento en otros obje-
tivos, no supo valorar la dimensión histórica de aquel señor, y don Luis no pudo 
imaginarse que tenía ante sí a quien iba a llevar cabo en Lanzarote con éxito el 
plan regeneracionista que él había planeado para su isla. 

El “hotelito”, valorado entonces en 5.000 pesetas, fue legado “a perpe-
tuidad a la parroquia de la Villa de Teguise y con el exclusivo fin de que lo 
habiten los coadjutores que lo sean en la citada parroquia y, en su defecto el 
Párroco, Regente o Ecónomo de aquella”. Hoy se encuentra en un lamentable 
abandono. Lindaba al poniente con la propiedad de don Severino Bethencourt, 
mi consejero oficioso mencionado en el capítulo 2. Está claro que don Luis 
le tenía especial cariño a este “hotelito” pues añade en su testamento una 
recomendación a los beneficiarios de su donación en los siguientes términos: 
“Desea y ordena al testador que el referido hotel sea conservado en buen 
estado ya que en él ha puesto todo o más de lo que era dable dotarlo. Si por 
algún concepto o abandono de sus dueños, dicho hotel tendiese a derruirse, 
pasará íntegro y con cuanto le sea anexo y perteneciente al Hospital de Dolo-
res de Arrecife, para que haga de él lo que crea conveniente”. 

Sobre este “hotelito”, he logrado ahora, afortunadamente, una valiosa 
información que me ha valido para refrescar mis propios añorados recuerdos 
sobre el mismo.  

En mis indagaciones para averiguar quién era don Mario Ferrer Rijo, que 
figura como albacea de don Luis en su testamento y que vivía en el número 46 
de la Calle Real de Arrecife —de quien, desde luego, no tuve noticia durante 
mi estancia en la isla—, he tenido la oportunidad de conocer a su hijo Miguel 
Ángel Ferrer Bermúdez, ya jubilado después de más de cuarenta años de tra-
bajo como profesor de Historia en el Instituto de Arrecife, formación acadé-
mica que me ha venido como anillo al dedo para entenderme con él sobre las 
actividades de don Luis Ramírez.  

Aunque solo tendría unos siete años, en efecto, recuerda a don Luis como 
alguien muy amigo de su padre, pero sobre todo, por coincidir con él en la 
Caleta de la Villa en verano. Inmediatamente me habló de la extraña casa que 
existía en aquel lugar, el “hotelito” como la mencionaba don Luis, denomina-
ción que nunca escuché a la gente de Lanzarote. Me recordó el remate de la 
casa, con una especie de cimborrio —del que me acuerdo perfectamente y 
que añadía un adorno incomprensible en aquel lugar—, que debía cubrir un 
patio interior, ahora desaparecido por el estado ruinoso del edificio. En este 
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cimborrio, su autor había incrustado unas boyas de colores, me aclaró Miguel 
Ángel, de las que se utilizan en las redes de los pescadores y que reflejaban los 
rayos del sol en distintos colores. En la fachada, en relieve, diversos elementos 
de la fauna marina, como algún pulpo, cangrejo o mero, hoy también todo 
desaparecido. Miguel Ángel me calificó el conjunto de un estilo modernista de 
los años veinte-treinta del pasado siglo y a su propietario, como un personaje 
extraño y solitario, denominador común con otros testigos de la época. En el 
frontispicio de la fachada, en un estilo heráldico, figuran dos letras superpues-
tas —“L” y “R”, las iniciales de su nombre—. Los chiquillos del lugar —me 
puntualizaba entre carcajadas Miguel Ángel Ferrer—, entre ellos él mismo, 
traducían dichas siglos como “Loco Rematado”. Como he dicho fue, para mí, 
una conversación sumamente enriquecedora. 

No me ha extrañado lo más mínimo que el letrado partidor del testamento 
fuera el Moro Notable don Eugenio Rijo ni que sus albaceas fueran tres desta-
cadas personalidades de aquella época: don Estanislao Salazar Carrasco, alcalde 
que fue de San Bartolomé en 1929 y 1934, padre de Estanislao Carrasco, com-
pañero mío en los años cuarenta en el Colegio Viera y Clavijo de Las Palmas; 
don Francisco Spínola Ramírez, el único agrimensor que entonces había en 
Lanzarote, a quien sí conocí y traté, padre del arquitecto Enrique Spínola y de 
la saga de Panchito Spínola, quizás el más importante empresario lanzaroteño 
de los años sesenta del pasado siglo; y don Mario Ferrer Rijo, padre de Miguel 
Ángel Ferrer, que antes he mencionado. Estos dos últimos, vecinos de Arrecife, 
pero con casas en San Bartolomé. 

Desde luego, don Luis no debió de ser una “persona rica” en los térmi-
nos en que hoy lo entendemos, pues nadie en aquellos años de penuria en  
Lanzarote podía ser calificado de tal. En todo caso, era una “persona pudiente”, 
como se decía entonces, que había heredado un importante patrimonio. 
Según el testamento, cinco grandes inmuebles, sin contar el Museo de Histo-
ria, que había cedido al Cabildo, seguramente generado durante aquel corto 
período de florecimiento económico ocasionado por la cochinilla, a finales 
del siglo XIX. Su vivienda en La Florida tenía veinte habitaciones, aparte del 
lagar, bodega y gañanía. Hoy es una importante bodega tradicional. La hermosa 
casona en donde estaba el Casino de Arrecife debió de ser construida en 
aquellas fechas. El edificio del Casino La Unión de San Bartolomé también 
era de su propiedad. En la fecha de su fallecimiento tenía, además, veintiséis 
fincas rústicas en explotación, pero de escasa superficie cada una de ellas. 
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El calificativo de “gran filántropo” por el que se le conoce quizás no fuera 
el más indicado, pero sí el de ser un intelectual comprometido, generoso, 
con espíritu filantrópico y consciente de la riqueza histórica de Lanzarote. 
Méritos estos más que suficientes para que merezca ser recordado por las 
futuras generaciones. 

Su condición de masón, si realmente lo era, pues su conducta adelantada a 
su tiempo podría haber inducido a algunos a confundirlo como tal, no tiene la 
menor importancia en ningún sentido. Lo que realmente interesa en aquellos 
años tristes y anodinos es la presencia de un ser humano inquieto que se salía 
claramente de la rutina de lo común. Y tampoco tiene importancia la aparente 
incompatibilidad entre la religiosidad manifiesta de don Luis —reiterada en su 
testamento, adornada con la parafernalia de aquella época—, y su calificativo 
de masón, puesto que entre las innumerables ramas de la masonería alguna lo 
hace posible.  Acaso un signo de su supuesta masonería sean sus instrucciones 
testamentarias sobre su enterramiento en el panteón personal que poseía 
en el cementerio de la Villa de Teguise, con detalles tan precisos como que 
“al acaecer el fallecimiento en la isla de Lanzarote, se pase aviso para que sea 
enviado el coche fúnebre de la ciudad de Arrecife para que sea conducido 
el cadáver del testador al cementerio de Teguise” y las instrucciones que 
“le tiene ya dado al Maestro Albañil Juan Martín Armas, quien construirá un 
bloque en forma de pirámide” para la clausura definitiva del sepulcro, en el 
que no se enterrará a nadie más. Alguien puede interpretar, lógicamente, que 
la pirámide, en definitiva el triángulo, es un símbolo masónico.  

Es curioso observar el espacio que don Luis destina en su testamento al 
momento de su fallecimiento, quince años antes de ocurrir. Ordena que ni para 
el traslado de su cadáver ni para su funeral —que debe ser de segunda—, se 
hagan invitaciones de ninguna clase y que no se doblen las campanas en señal 
de duelo. Y que “en cuanto a los sufragios por el eterno descanso de su alma 
los deja a la libre voluntad sin compromiso ni cargo de conciencia de todos 
los que de alguna forma, directa o indirectamente reciban algún beneficio des-
pués del fallecimiento del testador”. Y todavía más curioso cuando añade, “si 
dicho traslado (el de su cadáver) resultase difícil a juicio de sus albaceas o se 
hiciera imposible por cualquier causa, se trasladarán sus restos, cuando la ley 
lo consienta”.  

En mis primeros pasos en la búsqueda de las circunstancias personales de 
don Luis, los informadores me llegaron a comentar que, muerto en Barcelona, 



210

“su cuerpo había desaparecido con sus joyas”, según se decía en aquella época, 
comentario que venía muy bien para redondear una figura tan misteriosa. Sin 
embargo, posteriormente he podido verificar que no fue así, aunque se tar-
daron cinco años en repatriarlo. Su peón de confianza Gregorio Parrilla, que 
como he dicho aún vive, lo ha confirmado. Recuerda haber visto el triple “ataúd 
alargado” en el que llegó, “cinco años después de su fallecimiento”, una caja 
metálica que decidieron no abrir, encerrada en dos de madera superpuestas una 
a la otra. Este recuerdo puntual coincide exactamente con la fecha de la liqui-
dación testamentaria, “cinco años después de su muerte”, en la que los alba-
ceas consignaron nada menos que 25.000 pesetas —cifra altísima para aquellos 
tiempos—, “importe calculado de gastos para el traslado de los restos de don 
Luis Ramírez González desde Barcelona al Cementerio de Teguise, en esta isla”, 
aparte de 3.944,30 pesetas para “gastos de enfermedad, entierro y funerales”.  

Durante años, fue para mí un misterio cómo, en aquellos años de mi 
estancia en la isla y a pesar de mis preguntas, nadie supo darme información 
concreta sobre don Luis Ramírez González —salvo algunas vaguedades que 
no me conducían a ningún sitio—, una persona que tuvo que ser sumamente 
conocida en Lanzarote.  

Ahora, con más conocimientos sobre este curioso personaje he podido 
completar la explicación que yo mismo me había elaborado para entender la 
incomprensible razón por la que nadie me diera noticias sobre él. Aventuré 
más arriba la hipótesis de que este señor había sido “ignorado a propósito” y, 
en efecto, he comprobado que así fue. Me explicaré. 

Dos testimonios diferentes —uno de ellos más cercano al personaje—, 
sin haberlo yo preguntado previamente, y un tercero coetáneo a don Luis, que 
me contestó afirmativamente, acompañado de un “hum…” muy significativo, 
aludieron a la condición de homosexual de don Luis, un tema tabú en aquellos 
tenebrosos años, que explica por sí solo el olvido al que fue sometido. Es obvio 
que si a su aparente condición de homosexual añadimos la sospecha de que 
fuera masón, otro tabú de la época, la triste marginación del recuerdo de don 
Luis estaba asegurada. Ya lo dije en su momento, si no puedes vencer lo mejor 
es olvidarlo. Y eso fue lo que hicieron los que convivieron con él en aquellos 
años, siguiendo el procedimiento rutinario de entonces, para casos como este. 
Cuando se hace la recapitulación de su vida, este hecho es vano, y —hay que 
decirlo para algunas mentes residuales— no menoscaba lo más mínimo los 
méritos de un ser excepcional a favor de su isla.  
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Para terminar de perfilar la personalidad de don Luis Ramírez, hasta donde 
yo he podido llegar, creo que debo comentar una probable actividad suya como 
prestamista, actividad que en Lanzarote no tenía las connotaciones de usurero 
o de avaro o de tacaño que tenía, por ejemplo, en Gran Canaria. Por mi propia 
actividad profesional, me interesé por este tema nada más llegar a Lanzarote.  
Así me lo aclararon enseguida algunos Moros Notables. Era una actividad abso-
lutamente lícita y hasta necesaria, ejercida por muchos propietarios, comer-
ciantes o profesionales de la isla, que facilitaba el tráfico comercial entre los 
agricultores o pescadores de la zona. No había bancos que los suplieran. La 
llegada del Banco Hispano Americano hacía muy pocos años había supuesto 
la desaparición definitiva de esta actividad. Subsistió uno solo de ellos, don 
Segundo Perdomo Ramírez, a quien yo llegué a conocer, que gozaba de la 
mejor consideración de todos sus conciudadanos. Por cierto, don Segundo 
construyó para vivienda personal suya en la Calle Real, esquina Inspector 
Luis Martín, enfrente del viejo Cabildo, un bonito edificio de dos plantas, años 
cincuenta, estilo “canario” con balcón de madera y marcos de piedra natural 
de Arucas, obra característica del arquitecto tinerfeño José Enrique Marrero 
Regalado, muy en boga entonces en Gran Canaria y en Tenerife. Este edificio, 
totalmente inesperado, propio del carácter reservado de don Segundo, supuso 
en aquel momento un gesto positivo hacia la mejora urbana del viejo Arrecife. 
Durante los casi cinco años de mi estancia en Lanzarote, no vi construir o 
renovar edificio alguno en el viejo casco. 

En la planta baja de este edificio se instaló una cafetería-bar —el Janubio—
hoy desaparecida, pero que fue muy popular durante muchos años.  A las pocas 
semanas de su inauguración, se hizo allí una comida de homenaje popular a 
Guillermo Topham Guito —que tuvo un éxito espectacular— por su constante 
labor periodística en favor de la difusión del nombre de Lanzarote por todo el 
ámbito nacional, en cuya organización tuve el honor de participar activamente. 

La posible condición de don Luis como prestamista me fue apun-
tada cuando me narraron la manera en que adquirió el edificio de Teguise  
—que después destinaría a Museo de Historia, a mediados de la década de 
los cuarenta del pasado siglo XX— como dación en pago de un préstamo de 
su anterior propietario, aunque me advirtieron que este dato no estaba docu-
mentado. No parece que fuera así porque, muy poco tiempo después, lo cedió 
al Cabildo de Lanzarote para que lo destinara a museo histórico, compor-
tamiento que no suele ser la forma de actuar de un prestamista profesional. 
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Parece definitivamente claro que don Luis no ejercía de tal sino justamente 
de todo lo contrario, pues en su testamento reconoce en dos ocasiones ser 
avalista de dos individuos diferentes quienes le “prometieron bajo palabra de 
honor saldar esa cantidad y espera de su caballerosidad cumpla lo prometido 
con el señor prestamista”, algo propio de su carácter generoso. 

Durante todo este proceso de averiguaciones sobre la compleja perso-
nalidad de don Luis, he tenido la suerte de haber localizado —después de 
casi setenta años— a algunas personas que lo conocieron y lo trataron per-
sonalmente, entre las que merece especial mención Pepe Ferrer Perdomo, 
propietario y director del Museo Etnográfico Tanit de San Bartolomé. Pepe, 
con su profundo conocimiento de la historiografía de su pueblo, me ha venido 
a confirmar algunas de mis hipótesis sobre la compleja personalidad de este 
singular personaje. Pero también he tenido que desdecirme de otras precipita-
damente realizadas, entre ellas que don Luis fuera enterrado en Teguise porque 
no había cementerio en San Bartolomé, que sí lo había, o que fuera distinguido 
por el Ayuntamiento de su pueblo como hijo predilecto, que no lo fue. 

El padre de Pepe Ferrer fue vecino colindante de don Luis, en una casa 
adosada a la derecha del famoso “hotelito” en la Caleta de la Villa, copropiedad 
también de don José María Gil, fundador de la Agrupación Ajei y coetáneo de 
don Luis, con el que tuvo que relacionarse por su vocación artística, y del que 
volveremos a tratar más adelante.  

Por lo que me ha dicho Pepe Ferrer, don Luis iba con frecuencia a la Caleta 
pero por corto espacio de tiempo, nunca más de quince días y, según decían, 
por prescripción médica, “para tomar los aires del mar”, por lo que se pasaba 
largas horas de la mañana y de la tarde en la terraza de la segunda planta, en 
una mecedora, dedicado a la lectura.

Por lo visto, era bastante olvidadizo pues con frecuencia se olvidaba de la 
llave de la casa, lo que obligaba a Pepe —niño entonces— a saltar por la azotea 
y abrirle por dentro, cosa que, en su ausencia, realizaba un muchachillo hijo de 
un pescador encaramándose por una duna de jable que se había acumulado 
junto a una pared del “hotelito”, fenómeno corriente en aquella época que 
ahora perece haber desaparecido. Este muchacho llamado Mariano, el propio 
Pepe Ferrer, su primo Mario Ferrer y Cristín Bethencourt, ya fallecido, pero 
que formaba una popular pareja de amigos con Polo Díaz, el ex director de la 
sucursal del Banco Hispano Americano en el Arrecife de estos últimos años, 
suministraban periódicamente a don Luis, en “una gran cesta que tenían que 
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llevar entre dos”, mariscos que recogían en la playa y acantilados de Famara y 
“papas crías” de las laderas de la montaña, por los que don Luis les pagaba una 
peseta a cada uno, importe entonces muy generoso. Igual de generosa era la 
propina que les daba a los cuatro estudiantes —entre ellos Pepe Ferrer— que 
coincidían con él en la camioneta que, con tres filas de asientos y el resto para 
carga, hacía de guagua en los años cuarenta entre San Bartolomé y Arrecife, si 
le reservaban el primer asiento más adelantado. Consistía en “dos reales”, muy 
superior al coste del pasaje. Era indiscutible su generosidad. Le regaló al padre 
de Pepe Ferrer, que era el maestro de San Bartolomé, un “pantógrafo” que 
había adquirido en un viaje a Madrid.

En la Caleta, enfrente del “hotelito”, don Luis había construido a su costa 
un pequeño trampolín en la playa, hoy desaparecido, al que se accedía por tres 
escalones, que disfrutaban los niños del pueblo ante la complacencia del propio 
don Luis.  

En efecto, César coincidía con ellos, aunque era algunos años mayor, pero 
nunca le vio tratarse con don Luis.  

En mi lectura del testamento de don Luis, me llamó la atención que tras 
las cinco cláusulas introductorias, destinadas según la costumbre de la época 
a cuestiones puramente formales —filiación, profesión de fe, sepultura, entie-
rro, sufragios—, la primera cláusula de las veinte que contiene el documento, 
“ordena: que si al fallecimiento del otorgante no estuviese ya vendida la casa 
que en San Bartolomé tiene alquilada actualmente la Sociedad La Unión, sea 
entregada dicha casa en concepto de legado sin ningún gravamen, a las tres 
hermanas Rosa, Francisca e Inocencia Alayón Martín que residen en Gran 
Canaria, la primera en Sardina del Sur y las otras dos en los Llanos de Telde”.  

Ni por los apellidos ni por el lugar de residencia ya de por sí extraños, 
únicos datos que figuran en el testamento, pude hacerme cargo de la razón de 
este raro legado.  Ahora, por la información que me ha dado Pepe Ferrer, puedo 
comprender los motivos de don Luis para este legado. 

Don Tobías Alayón Pérez llegó a San Bartolomé en el año 1910 para 
hacerse cargo de la Secretaría del Ayuntamiento y del Juzgado de Paz. En 
1914 cesa como juez de paz y es nombrado como tal don Luis Ramírez.  
Por este motivo debió de iniciarse una gran amistad entre ambos, segura-
mente acrecentada por el propio matrimonio Alayón Pérez y sus hijas, que 
debieron arropar con cariño a un joven Luis Ramírez solitario, huérfano, 
huraño con la gente de su pueblo, carácter que me esboza en su informe 
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Pepe Ferrer y al que se añade el de “raro” con el que otros testigos lo han 
calificado. Parece lógico que don Luis, en el momento de confeccionar su 
testamento repleto de legados, se acordara de la familia con la que había 
mantenido una segura entrañable amistad a través de veinticinco años y que 
ahora vivía en Gran Canaria. Las beneficiadas fueron las tres hermanas cita-
das, con quinientas pesetas cada una, según los liquidadores del testamento 
en el año 1955, pues la casa alquilada al Casino La Unión se había vendido 
para dotar las becas de los Salesianos. Pepe Ferrer me ha confirmado este 
hecho, pues un nieto de doña Inocencia, compañero suyo de carrera, le había 
confirmado que su abuela había recibido un legado, sin determinar cantidad, 
de un don Luis Ramírez de Lanzarote. 

Del difícil carácter de don Luis, Pepe Ferrer me relata algunas muestras. 
Por ejemplo, era muy piadoso con la Iglesia, pero en una ocasión debió de 
tener un grave altercado con el párroco. Aprovechando un viaje de éste a  
Las Palmas, don Luis apareció en la iglesia con un camello y un peón de ser-
vicio y se llevó para su casa todos los objetos de culto que había regalado, 
entre ellos una imagen de San Rafael, que terminó devolviendo al cabo de 
unos días, después de que aclarara sus diferencias con el párroco. 

Asistía puntualmente a todas las misas de las doce, de los domingos y 
días festivos, sentándose en el mismo sitio, pero con la misma puntualidad que 
llegaba se marchaba, eludiendo tropezarse con la gente para hablar con ella. 
Iba y volvía caminando a su cortijo de La Florida, que estaba a dos kilómetros, 
apoyado en un paraguas que utilizaba como bastón o para guardar entre sus 
pliegues los frutos que compraba, colocándoselo después sobre el hombro.

“Don Luis tenía por costumbre —me dice Pepe Ferrer— prepararse 
la comida”, hábito que también me había comentado su peón de confianza 
Gregorio Parrilla, porque se comentaba que tenía temor a un posible enve-
nenamiento. Este hábito y otras manías motivaron que llegaran a colgarle el 
sambenito de persona estrafalaria, extravagante y maniática.  

Lo que parece evidente es que debió de tener pocas simpatías en el pueblo 
de San Bartolomé, a lo que él correspondió volcándose en la Villa de Teguise, en 
donde, como he dicho, fue distinguido como Hijo Adoptivo y en el que pidió, 
seguramente por el mismo motivo, ser enterrado. 

Entre sus pocos amigos estuvo don José Ferrer Parrilla, tío abuelo de Pepe 
Ferrer, fiscal y juez, que lo fue en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, bastante mayor 
en años que don Luis. Parece estar también claro que escogía a sus amigos 
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entre personas cultas, sin importarle la edad, como en el caso del citado don 
José Ferrer Parrilla y de don Tobías Alayón. 

Cuando ya daba por terminada esta investigación general sobre tan sin-
gular figura, inesperadamente vuelve a caer en mis manos un amplio trabajo 
también sobre don Luis, aparecido en el blog personal de Arminda Arteta, 
una joven lanzaroteña licenciada en Historia del Arte, entusiasta del acervo 
cultural de la isla, según he podido constatar. Con gran tranquilidad y satis-
facción por mi parte, he podido comprobar que el perfil que yo me había 
imaginado de don Luis coincide con el que a su vez describe Arminda, que 
me ha proporcionado un importante dato que yo desconocía, pero que no 
me ha causado sorpresa, y que viene a confirmar el talante culto de don Luis. 
Se trata de su relación con Pancho Lasso, el famoso escultor vanguardista 
lanzaroteño de aquella época, que había regresado de Madrid, con el que 
César Manrique compartió en la década de los cuarenta su interés por la 
pintura y el arte abstracto. Pancho Lasso, por encargo de don Luis, ejecutó 
en piedra de Arucas el escudo del marqués de Herrera y adaptó el portalón 
de tea de su palacio con el marco de piedra restaurado. Asegura Arminda 
que este edificio fue adquirido por don Luis en los años veinte, pero debió 
de ser en los cuarenta, pues no figura en la relación de propiedades de su 
testamento del año 1935. 

También confirma en su blog el enterramiento, bajo una lápida, de una 
perrita en el “hotelito” de Famara con una dedicatoria —“Florinda, la mejor 
amiga del hombre”—, como me había dicho Juana Manrique aunque esta me 
dio el nombre de Sabanquillo. La afición de don Luis a los perros y su enca-
riñamiento con ellos debió de ser notoria pues, según cuenta Arminda, dos 
perritos más fueron enterrados nada menos que en el Castillo de Guanapay, 
bajo los nombres de Tula y Azabache. El nombre de la perra Florinda, me decía 
Pepe Ferrer, debió de ser en recuerdo de su casa solariega en La Florida.  

Respecto a esa joya arquitectónica que es el “hotelito” de la Caleta de la 
Villa, siempre me ha quedado la duda de conocer quién fue el técnico redac-
tor del proyecto, dando por sentado que la iniciativa de construir un edificio 
de estilo modernista fuera del propio don Luis Ramírez, pues su espíritu de 
viajero culto y avanzado en su época, le permitió conocer de primera mano 
las tendencias artísticas de su tiempo. ¿Fue un encargo a algún arquitecto de 
Las Palmas, en cuyo barrio de Triana hay ejemplos paradigmáticos de edifi-
cios modernistas? ¿O alguien de Barcelona, modelo nacional de las nuevas 
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formas? Y, por qué no, dándole a la imaginación, del propio Gaudí, con quien 
tenía en común su gran vocación religiosa. Lo que sí parece más posible es 
que Pancho Lasso conociera el proyecto y le echara una mano, lo que no 
sabemos si hasta el punto de confeccionarlo técnicamente, cosa esta, dada 
su formación, muy poco probable. Ha sido por la lectura del blog de Arminda 
Arteta por lo que he considerado esa posibilidad. La obra fue ejecutada, casi 
con certeza, en la década de los años veinte, antes de 1935, fechas en las 
que Pancho Lasso, muy joven, ya gozaba de cierto prestigio y ya había estado 
residiendo en Madrid. Con veintiún años fue profesor de la Escuela de Artes 
y Oficios de Arrecife. 

Avalan mi hipótesis las relaciones que tenía con él don Luis a través 
del proyecto del Museo Histórico de Teguise. Por cierto, entre el escudo 
del marqués de Herrera confeccionado por Lasso y las iniciales del fron-
tispicio del “hotelito”, para mi gusto, hay bastante similitud. Por otra parte, 
la ejecución del proyecto, confeccionado seguramente por un técnico no 
residente en la isla, con muchos elementos plásticos en su fachada, precisaba 
de alguien que supiera interpretarlos y orientar a los artesanos que debían 
de ejecutarlos y, para ello, nadie mejor que Pacho Lasso. Lo único que he 
podido averiguar respecto al técnico cierto que intervino en la construcción 
del “hotelito” es que fue edificado por el maestro albañil Juan Martín Armas, 
persona que debía de ser de la absoluta confianza de don Luis, pues a este 
mismo profesional le encargó la construcción de su mausoleo en el cemen-
terio de Teguise. 

Estas modestas indagaciones me han permitido completar, dentro de lo 
que me ha sido posible, la valiosa primera iniciativa de Maruchi Rodríguez 
Armas, directora del Archivo de Teguise, de desempolvar la figura de don 
Luis Ramírez González. Un personaje que fue un gran filántropo en la isla de 
Lanzarote, entre las décadas de los veinte y cincuenta del pasado siglo, des-
conocido por las actuales generaciones. Me emociona imaginar que don Luis 
Ramírez fuera, en cierta forma, un precursor histórico de César Manrique 
y Pepín Ramírez en cuanto conservacionista de la imagen de Lanzarote, una 
tarea culminada con brillantez por ambos. Don Luis Ramírez, por ejemplo, se 
ocupó de los Castillos de Guanapay y de Las Coloradas; César y Pepín, de los 
de San José y San Gabriel. 

No conocí entonces el edificio destinado a Museo de Historia, hoy ocu-
pado por el Ayuntamiento de Teguise para su Oficina Técnica, pero sí acom-
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pañé a Pepín y a César cuando este, por primera vez —y yo también—, visitó 
el hermoso palacio de los Spínola de Teguise. Iba con nosotros Luis Morales. El 
estado del mismo era lamentable. 

La reacción de César fue la típica en él. Indignado, se preguntaba cómo era 
posible que se hubiera llegado a un estado tan horroroso de abandono. Ense-
guida empezó a darle instrucciones a Luis Morales de lo que tenía que hacer, 
que en definitiva era respetar con sumo cuidado todo lo que estaba hecho. No 
quería nada nuevo, solo reconstruir lo ejecutado, que de por sí ya era maravi-
lloso. Y limpiar, limpiar y limpiar. Seguro que si don Luis Ramírez hubiera estado 
con nosotros habría coincidido cien por cien con César. 
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Juan Marrero Portugués (Las Palmas de Gran Canaria, 1929) cursa 

estudios de Ciencias Económicas en la Universidad Complutense 

de Madrid, y de Peritaje Industrial Químico y de Magisterio en Las 

Palmas de Gran Canaria. 

Fue director general de la Caja Insular de Ahorros de Gran Canaria 

(1959-1979) y consejero auditor de la Audiencia de Cuentas de 

Canarias (1996-2011). Asimismo, ejerció como primer teniente        

de alcalde del Ayuntamiento de Arrecife (1954-1957), segundo 

teniente de alcalde del Ayuntamiento de Las Palmas de Gran 

Canaria (1962-1967) y como procurador de las Cortes españolas 

(1967-1977).

Ha publicado El espíritu del Tirma, la historia de un balandro 

contada por sí mismo; y El Viera y Clavijo, un colegio irrepetible, en 

torno al centro educativo en donde cursó sus estudios primarios 

y de bachillerato. Colabora en la prensa local con artículos sobre 

temas políticos, administrativos o de la historiografía insular. 

Ha sido distinguido por el Ayuntamiento de Las Palmas de Gran 

Canaria, como Hijo Predilecto de la Ciudad (2009) y por el Cabildo 

de Gran Canaria como Hijo Predilecto de la Isla (2005).

José Ramírez Cerdá (Lanzarote, 1919-1987), licenciado en Derecho, 

fue delegado insular de la Administración de Hacienda, alcalde de 

Arrecife (1955-1960), presidente del Cabildo (1960-1974) y senador 

del PSOE (1982-1986).

Durante su etapa como presidente del Cabildo, emprende la 

transformación moderna de Lanzarote a través del saneamiento 

económico de la institución, la mejora de las infraestructuras 

públicas (red de comunicaciones terrestres y aéreas, agua y electri-

cidad) y la creación de la red de Centros de Arte, Cultura y Turismo, 

con lo que esto significa de incorporación de Lanzarote a la 

economía del turismo.

Su amistad desde la infancia y su confianza con el artista César 

Manrique fueron determinantes para llevar a cabo los equipa-

mientos públicos que supusieron la puesta en marcha de un 

singular modelo turístico y dotaron a la isla de un patrimonio 

cultural moderno.

César Manrique Cabrera (Lanzarote, 1919-1992) estudió Bellas 

Artes en Madrid, donde se trasladó a vivir en 1945. Allí se forma 

como pintor abstracto informalista (1959) y realiza sus primeras 

exposiciones. En 1964 se trasladó a Nueva York, ciudad en la que 

consolida su trabajo pictórico, con un lenguaje matérico caracterís-

tico que remite a las texturas de los paisajes volcánicos. Regresa 

definitivamente a Lanzarote en 1966. En su isla natal promueve un 

modelo de intervención en el territorio en el que procura 

salvaguardar el patrimonio natural y cultural insular, al tiempo que 

lo pone en valor en el contexto de un original modelo turístico. 

En sus intervenciones espaciales —ejemplo singular de arte público 

y paisajismo en España—, defiende el concepto de arte total en el 

que pintura, escultura y arquitectura se integran en emplazamien-

tos seleccionados de la naturaleza.  A este carácter se adecuan obras 

como los Jameos del Agua, el Mirador del Río o el Jardín de Cactus, 

entre otras.

Juan Marrero Portugués aporta en estas páginas el testimonio 

de un actor y un observador privilegiados. Cercano a los 

protagonistas del libro, hace memoria sobre unos años 

cruciales para Lanzarote, las décadas de los cincuenta y 

sesenta. En esa época se producen los grandes cambios 

contemporáneos que transforman radicalmente la isla. Sin las 

aportaciones de César Manrique y de Pepín Ramírez que aquí 

se desentrañan, no podrían entenderse. Marrero Portugués se 

adentra en la personalidad y en las contribuciones de ambas 

figuras, a la vez que reconstruye un vigoroso friso de la vida 

local de entonces. Sus recuerdos precisos, la rica información 

que maneja, la fuerza de su expresión y la posición privilegiada 

desde la que se asoció a aquella etapa, le permiten dibujar un 

paisaje elocuente poblado de singulares personajes que 

rescata del olvido. En primer plano, destaca siempre el camino 

que traza sobre los pasos de César y Pepín.

Dos líderes canarios 
en su contexto histórico

Juan Marrero Portugués
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Espacio
reservado para

código de barras

Cé
sa

r M
an

riq
ue

 y
 P

ep
ín

 R
am

íre
z

Do
s l

íd
er

es
 ca

na
rio

s e
n 

su
 co

nt
ex

to
 h

ist
ór

ico
Ju

an
 M

ar
re

ro
 P

or
tu

gu
és


	PORTADA CESAR Y PEPIN_SEGUNDA EDICIÓN_VISUALIZACION
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