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Juan Marrero Portugués (Las Palmas de Gran Canaria, 1929) cursa
estudios de Ciencias Economicas en la Universidad Complutense
de Madrid, y de Peritaje Industrial Quimico y de Magisterio en Las
Palmas de Gran Canaria.

Fue director general de la Caja Insular de Ahorros de Gran Canaria
(1959-1979) y consejero auditor de la Audiencia de Cuentas de
Canarias (1996-2011). Asimismo, ejercié como primer teniente
de alcalde del Ayuntamiento de Arrecife (1954-1957), segundo
teniente de alcalde del Ayuntamiento de Las Palmas de Gran
Canaria (1962-1967) y como procurador de las Cortes espafiolas
(1967-1977).

Ha publicado El espiritu del Tirma, la historia de un balandro
contada por si mismo; y El Viera y Clavijo, un colegio irrepetible, en
torno al centro educativo en donde cursé sus estudios primarios
y de bachillerato. Colabora en la prensa local con articulos sobre
temas politicos, administrativos o de la historiografia insular.

Ha sido distinguido por el Ayuntamiento de Las Palmas de Gran
Canaria,como Hijo Predilecto de la Ciudad (2009) y por el Cabildo

de Gran Canaria como Hijo Predilecto de la Isla (2005).
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Prologo






Memorias de carne y hueso

Fernando Gomez Aguilera

Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque,
a su pesar y no por ellg, se civilizan los pueblos.
Miguel de Unamuno

La curiosidad cultural es una caracteristica asentada en la personalidad de
Juan Marrero Portugués. Su larga y fecunda dedicacion profesional en torno a
la gestion financiera y a las politicas econdmicas, tributarias o fiscalizadoras de
cuentas siempre dejo libre un lugar para interesarse y cultivar el conocimiento.
Durante su dilatada etapa como director general de la Caja Insular de Ahorros
de Gran Canaria (1959-1979), se ocupé de promover la creacion en las lslas
del primer centro regional asociado de la Universidad Nacional a Distancia
(UNED) e impulsé un aula de orientacion pedagdgica y otra de formacion para
profesores, sintomas de una expresa voluntad de favorecer las oportunidades
de educacion, mejora personal y progreso social desde su ambito de influencia.

En ese espacio de relacion con la cultura en su mds amplio sentido, los
aspectos ligados al Archipiélago han ocupado un lugar preferente, en particular,
cuanto tiene que ver con la historia reciente. Buena prueba de ello son sus
articulos en la prensa regional, los primeros publicados alld por los afios
cincuenta, en las paginas del semanario Antena (Arrecife). Han merecido su
interés temas tan diversos como el proceso de aprobacion por las Cortes
Espafiolas de la Ley que regula el Régimen Econémico y Fiscal de Canarias,
la financiacion de las obras de la Avenida Maritima de Las Palmas de Gran
Canaria, asuntos de la tradicion o hechos relacionados con su experiencia
laboral. En dos publicaciones autoeditadas —E/ espiritu del Tirma y El Viera
y Clavijo, un colegio irrepetible— se ha ocupado, respectivamente, de hilvanar
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recuerdos e informacion sobre el historico balandro Tirma —construido en
los astilleros de San Telmo en 1910—, escuela de regatistas y referente de la
navegacion deportiva islefia, y de adentrarse en la glosa del colegio en el que
curso estudios en los primeros afios cuarenta.

Ademds de una actitud abierta hacia el saber, que ha derivado en una
enriquecedora formacion,Juan Marrero es un conversador vitalista, entretenido
y elocuente, con una natural predisposicion a poner en juego la anécdota
ilustradora, el sentido del humor y la ironia desprovista de intencionalidad
hiriente. Son rasgos propios de quien se apoya en una vigorosa memoria,
susceptible de retener con precision contenidos sustantivos, pero también de
reunir sensibilidad y matices que sorprenden al interlocutor.

El autor y Lanzarote. Desde entonces hasta hoy

Los lazos directos de Juan Marrero Portugués con Lanzarote se iniciaron
en 1952, cuando acababa de cumplir veintitrés afios. En diciembre, se instald
en Arrecife, comisionado por la Caja Insular de Ahorros para abrir y gestionar
su primera oficina en la isla y no serfa hasta finales de 1957 cuando regresase
a Las Palmas de Gran Canaria. Se alojo por entonces en la pension La Vasca,
ubicada en el mismo edificio en que se estableceria la nueva sucursal de La
Caja, en la Avenida Maritima, préxima al antiguo Casino de Arrecife.

Al atardecer del lunes 8 de diciembre de 1952, dia de la Purisima en el
calendario catdlico, y por lo tanto festivo en Espaia, llegaba yo por primera
vez a Arrecife procedente de Las Palmas, en un viejo barco de la Compaiiia
Transmediterranea, los que eran conocidos popularmente como “correillos”, por
ser el medio que utilizaba Correos para repartir la correspondencia entre las islas.
Me esperaba en el Muelle Comercial, hoy en desuso, don Manuel Arencibia Sudrez,
comerciante importante, duefio del local donde se estableceria la Caja Insular de

Ahorros que yo iba a dirigir.

Como es natural, a su llegada ya disponia de referencias sobre el lugar.
Habia recabado informacion e impresiones de su entorno profesional y
amistades. Pero la fuente mds cercana fue su propia madre, Teresa Portugués
Roncero, que, de joven, en 1925 habia pasado una temporada en Arrecife, y
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guardaba muy buenos recuerdos tanto de su estancia como de las gentes que
habia tratado. En poco mds de veinticinco afios, con la guerra y la desabrida
postguerra de los cuarenta por medio, la dspera realidad insular apenas habia
cambiado. Lo recuerda en las paginas de este libro:

Como es natural, empecé a documentarme sobre el lugar en el que iba a
trabajar. Mi propia madre fue mi mejor informante y los peores, mis amigos
y conocidos, cuyos comentarios eran siempre negativos. Desde nifio, sabia que
mi madre, con diecisiete afios —es decir, en 1925—, habia estado unos dias en
Lanzarote acompafiada de su hermana mayor, de veinte, pero sin retener, por mi
parte, datos concretos. Los refresqué entonces. En efecto, los descendientes de la
familia Aguiar, oriunda de la Peninsula, eran vecinos de Arrecife. Paisanos y amigos
de mis abuelos, habian invitado a las fiestas de San Ginés, fiestas patronales de la
ciudad, a sus hijas, es decir,a mi madre y a su hermana.

Ya habian pasado muchos afios, pero mi madre conservaba recuerdos de un
viaje que debi6 de ser para ella toda una aventura, y que a mi me sirvieron para
hacerme mi personal composicion de lugar. El agua racionada en la propia casa en
la que vivian; el mercado, al que llamaban recova; un laguito interior, el Charco de
San Ginés, de agua salada; el camello, como animal extraiio; la gente, que era muy
divertida, con gran aficion a los bailes. .. Todo esto subsistia cuando llegué a Arrecife

veinticinco afios después.

En 1950, Lanzarote sumaba una poblacion de 30.751 habitantes y
Arrecife, 8.929 vecinos. Juan Marrero se encontré con una isla sumida en la
modorra y las penurias del dia a dia, castigada por la pobreza y fuertemente
jerarquizada, desprovista de cohesion social. Las comunicaciones interiores
eran deficientes, si no pésimas, con carreteras cuyos firmes de tierra no
facilitaban los transportes. Apenas se disponia de unas horas de electricidad
publica al dia, proporcionada por la fbrica de la luz —desde el atardecer
hasta las doce de la noche, cuando se cortaba el suministro—, mientras que
velas, quinqués y, en menor medida, ldmparas de petromax proporcionaban el
recurso mas corriente para alumbrarse. Las severas carencias seculares en el
abastecimiento de agua potable condicionaban de raiz la vida y las expectativas
de la isla. De este clima se deja testimonio preciso en las paginas de César
Manrique y Pepin Ramirez. Dos lideres canarios en su contexto histérico, mientras
su autor se desplaza por Haria, Yaiza, Teguise o Guatiza, entra en contacto con
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personajes arrecifefios de la burguesia capitalina de la época y contextualiza la
relacion y las aportaciones de José Ramirez Cerda Pepin Ramirez y de César
Manrique a la innovacion moderna y el desarrollo de Lanzarote.

Durante el lustro que se prolongd su estancia en la isla,Marrero Portugués
se integré en el circulo de las élites locales, con el que establece relaciones
fluidas, una circunstancia que se vio favorecida por su dedicacion al frente de
la oficina de La Caja. Pronto, en 1954, participd de responsabilidades politicas
en el Ayuntamiento de Arrecife, ejerciendo el cargo de tercer teniente de
alcalde, con Federico Coll al frente de la institucion municipal. Dos afios
mas tarde, cuando José Ramirez Cerdd asumid la alcaldia, se integraria en el
equipo municipal como primer teniente de alcalde —hasta su desplazamiento
a Las Palmas en 1957—, después de haber formado parte de la directiva del
Casino también encabezada por Pepin Ramirez. Inicio, pues, en Lanzarote, su
carrera en el desempefio de cargos publicos, que lo llevaria a cumplir distintas
responsabilidades durante el régimen franquista y en la etapa democratica:
segundo teniente de alcalde en el Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria
(1961-1967), procurador en Cortes (comisiones de Hacienda y Presupuestos,
1967-1977), presidente de la Comision Regional de Financiacion del Il Plan de
Desarrollo de Canarias (1967-1968) y consejero auditor de la Audiencia de
Cuentas de Canarias (1997-2012).

Los lazos con Lanzarote y con sus gentes se establecieron con rapidez y
se fueron fortaleciendo paulatinamente para ya no desaparecer a lo largo de
su vida. En la isla de los volcanes, conocié a su esposa, Enriqueta Prats Cabrera
Kety, y su hermana Concha Teresa Marrero contrajo matrimonio con José
Ramirez. Una vez abandoné Arrecife para instalarse en Las Palmas de Gran
Canaria, continuarfa manteniendo una estrecha y sostenida relacion con la isla
tanto por obvios motivos familiares como por razones profesionales. Desde sus
cargos de director general de La Caja y consejero delegado de Promociones
Turisticas Canarias (PROTUCASA), promovid inversiones para la construccion
del Arrecife Gran Hotel, el hotel Lancelot Playa, la urbanizacion de La Santa y el
frustrado proyecto de César Manrique para el Islote de la Fermina.

Testigo, pues, y protagonista en primera linea, Juan Marrero aporta en este
libro la vision privilegiada de un actor relevante en los afios cincuenta y sesenta
del pasado siglo,una época clave para la reconfiguracion moderna de Lanzarote.
Pero también para el propio autor, cuya vida, a partir de entonces darfa un
vuelco. Su testimonio, involucrado en los acontecimientos, se ve enriquecido
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por los matices de observacion propios de quien llega de fuera y,a la vez que
participa, dispone de la ventaja de perspectiva que ofrece la incorporacion
desde el exterior. Por entonces conocid a los protagonistas de su relato, que
se asentaron definitivamente en su biografia. Con José Ramirez se encontré
al poco de Ilegar, pues compartian un amigo, el registrador de la Propiedad de
Arrecife, y, por su mediacion, conoceria a César Manrique —que residia en
Madrid— en el verano de 1953:

Cuando Pepin me anuncié que su amigo César Manrique lo habia llamado por
teléfono para decirle que vendria ese verano a pasarse unos dias en Lanzarote,
no me sorprendié que me lo pusiera por las nubes, no ya como pintor sino
como persona. Eran amigos desde nifios y le tenia especial afecto. Lo consideraba
sumamente inteligente y de una personalidad arrolladora.“Te va a gustar”, afiadio.
Mucho tenia que apreciarle cuando, con lo parco que era en alabanzas, se atrevia
a calificarlo asi. Obviamente, de los méritos pictoricos de César nunca opinaba,
aunque, como era natural, si de los éxitos que estaba obteniendo en el extranjero.

En aquel verano de 1953, fui con Pepin al aeropuerto a recibirlo. Desde alli,
César fue directamente a ver a su madre, pero el resto de los pocos dias que estuvo

en Arrecife no par6 de hablar con Pepin y acompaiarlo a todas partes.

Entorno con figuras vivas

César Manrique y Pepin Ramirez. Dos lideres canarios en su contexto histdrico
es un libro de memorias, un testimonio de microhistoria conducido con brio
por el azaroso hilo del recuerdo. El autor procura encarrilar la energia de
sus evocaciones en veinticuatro capitulos, tomando como referencia dos ejes
centrales: las figuras de César Manrique y Pepin Ramirez y la isla de Lanzarote
en la década de los cincuenta del pasado siglo, desde una perspectiva dindmica.
A partir de ese marco, recupera fragmentos de una tradicion viva que rememora
con familiaridad cercana. Recala en la cotidianidad local, resucita con viveza
innumerables personajes devorados por el olvido y bate los sedimentos de
una época que preludia las drsticas transformaciones que sufrird la isla en las
dos décadas siguientes.

La optica general deriva de las élites locales, donde se sit(a el cronista.
No recompone la intrahistoria de las clases humildes, campesinos, pescadores,
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peones, como encontramos, por ejemplo, en las crénicas populares de Leandro
Perdomo. Se ofrece una optica complementaria: los rasgos de un cosmos
burgués reducido. Un pequefio universo también disuelto en la penumbra
de la Historia, quizds eclipsado, en parte, por la extraordinaria dimension de
los protagonistas: Manrique y Ramirez, que si han atesorado una paradéjica
visibilidad, sobre todo el primero, en relacion con la veladura del entorno.
En efecto, el contexto alude mayoritariamente a los espacios de poder local,
pero asimismo pulverizados en términos de relato historico, victimas de una
condicion ultraperiférica y de una pereza académico-cultural que durante
décadas ha marginado la posibilidad de elaborar en la isla una tradicion del
presente sistematica, ordenada, rigurosa y accesible.

En el libro se encadenan escenas plenas de singularidad humana cuya
escala reducida y doméstica contribuye con eficacia a que emerja una “historia
inconsciente”, un paisaje social y cultural apoyado en una geografia fisica que da
paso a una geografia interior, un esbozo de las mentalidades, con mayor anclaje
en el marco de los estratos mds favorecidos, sin que falte informacion sobre el
ambiente general. Naturalmente, en el conjunto del texto se pone el énfasis en
los actores hegemdnicos, sobre quienes recae el peso de la historia, construida
desde arriba, pero no deja de aparecer todo un mosaico de individualidades
—enmarcadas en sus dominios cotidianos— hoy anénimas que, en su momento,
desempefiaron un papel para la comunidad.

La reduccion en la escala de observacion, la singularidad de la atmosfera
insular reflejada y el cardcter testimonial del documento que el lector tiene
entre sus manos hacen de su lectura una experiencia provechosa y amena, en
ocasiones mds proxima a la temperatura literaria del relato o la crénica que a
la severidad del documento histérico. No se trabaja con entidades abstractas,
sino con seres de carne y hueso que rebosan vida en sus dmbitos inmediatos.
Hacia esa direccion humana se desplaza con frecuencia el testimonio, de donde
emergen peripecias impregnadas, por momentos, de un cierto aire de realismo
magico, que podrian localizarse sin estridencias en la Aracataca de Garcia
Marquez o la Comala de Juan Rulfo:

La falta de energia eléctrica durante el dia era aceptada con toda resignacion.
Algunos talleres mas avanzados la suplian con pequefios grupos electrdgenos.
Naturalmente, las factorfas de pescado disponian de sus propias centrales eléctricas.

En algunas ocasiones, la buena voluntad de la empresa suministradora de Antonio
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Armas se ponia claramente de manifiesto. De pronto, inesperadamente, algin dia el
precario alumbrado publico se encendia. Los que estabamos al tanto de la cuestion
nos haciamos significativas sefias: debia de ocurrir que en el hospital estaban
realizando alguna operacion quirdrgica urgente y le habian pedido a Antonio Armas

que les facilitara energia para el quiréfano.

Marrero Portugués es un fino observador de la realidad, incluso cuando el
tiempo se ha depositado largamente sobre los sucesos y los ha cubierto con
una comprensible capa de palidez. El resultado arroja un dibujo humano, social,
cultural e histérico rico, por veces minucioso. Naturalmente, contribuye a ello el
hecho de que el autor haya vivido cerca de los acontecimientos y momentos clave
que relata, sin dejar al margen la dimension de su pujanza como memorialista.

César, Pepin y Lanzarote. El haz, el envés y viceversa

Obviamente, el polo temtico que aglutina el libro se despliega en torno
a las figuras de César Manrique y Pepin Ramirez: su relacion de amistad y
cooperacion y su aportacion a los decisivos avances que sufre Lanzarote a
partir de la década de los sesenta, de alguna manera gestados desde el decenio
anterior. Con esas dos hebras se cosen las paginas del texto. Juan Marrero
Portugués aporta una optica documentada muy préxima a los protagonistas y
a los episodios que relata, circunstancia que le permite informar con solvencia,
pero también interpretar y valorar con luz propia:

El mérito de Pepin fue involucrar a César —disfrutaba entonces de su madurez
artistica y personal— en los problemas de su tierra natal cuando César era, en
aquel momento, un ciudadano del mundo. Consiguié arrancarlo de lo universal para
arrastrarlo de nuevo a lo particular, a sus origenes; y curiosamente, no para volver
al pasado, sino para que retomara lo universal y lo aplicara en la obra maravillosa

realizada en su isla.

A lo largo de los capitulos que estructuran la publicacion, se acredita la
confianza que, desde el principio, depositd Pepin en su amigo César, cémo
las ideas, el criterio y la sensibilidad del artista alimentaron las decisiones del
responsable piblico en materia estética y paisajistica. Sus ojos y su voluntad
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a la hora de tomar determinaciones sobre el territorio y los equipamientos
vinculados al turismo tuvieron siempre como referencia las orientaciones
doctrinales de Manrique, sin que ese principio variara con el paso de los afios:

Pepin ya estaba cumpliendo su compromiso con César, mds alla de llevar a cabo
simplemente el adecentamiento de los Jameos del Agua o del Castillo de San José.
“No haré nada sin contar previamente con César”, me dijo Pepin ya como alcalde, a
raiz del primer encargo que le hizo, un parque para Arrecife.Y lo cumplio a rajatabla.
A veces extremaba su compromiso. Asi se lo hice ver cuando, en una de mis
frecuentes visitas a Lanzarote después de mi destino a Las Palmas, me quejé de la
falta de sefializaciones en las ya mejoradas carreteras. “César estd ahora en Nueva
York —me contesto—. Cuando venga, ya veremos”. Al poco tiempo, se instal6 uno
de los “diablos” de César para sefializar la entrada a los Jameos. Desde luego, era

mucho mas y mejor de lo que yo pedia en materia de sefializaciones.

Como es presumible, se da cuenta de la evolucion politica de Ramirez
Cerdd desde la alcaldia de Arrecife (1956-1960) a la presidencia del Cabildo
(1960-1974), hasta culminar su carrera como senador socialista (1982-1986),
sin dejar de lado el antecedente de sus primeros pasos como gestor al frente
del Casino de Arrecife (1953-1955). Mediante unos y otros trazos, dispersos
a lo largo de las paginas que conforman la publicacion, se esboza con sutileza
su personalidad intima. Asimismo, se subrayan sus virtudes piblicas, sostenidas
sobre la discrecion, la rectitud, el sentido de la justicia por encima de los
prejuicios sociales, la honestidad, la impermeabilizacion ante las criticas, el talento
para rodearse de colaboradores eficaces en los que depositaba su confianza, las
aptitudes para administrar adecuadamente los recursos publicos y la intuicion
para emprender iniciativas renovadoras. Juan Marrero insiste en la agudeza de
José Ramirez para implicar a César y en su perspicacia a la hora de asumir el
proyecto estético pionero del artista para Lanzarote como un programa publico
del Cabildo. Su retrato consolida la imagen de un tandem robusto, fortalecido
por lazos de mutua confianza personal, sélida amistad y admiracion profesional,
en dos personalidades muy disimiles, pero complementarias:

El inesperado salto de Pepin Ramirez a la politica, inicialmente como alcalde

de Arrecife, cambi las cosas para Pepin y cambid las cosas para César. Para Pepin

fue un cambio de actitud ante la vida, dispuesto a cumplir el compromiso de
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servidor publico que habia adquirido, algo que contagié a César inmediatamente
para comprometerlo con su proyecto. Fue el primer colaborador con el
que contd. Y César respondio afirmativamente al amigo intimo para irse
comprometiendo paulatinamente —pues tampoco lo hizo de repente—, hasta
que, de acuerdo con su caracter impulsivo, se desbordé de pronto en cuerpo y

alma con su isla.

César Manrique encontro, de la mano del presidente del Cabildo, la
cobertura institucional necesaria para encauzar y materializar la estrategia
de profunda renovacion cultural, comunitaria y econémica de Lanzarote en
torno a la industria del turismo, la naturaleza y el arte, segin su ideario de
fusion de las diferentes disciplinas creativas con el entorno. Una concepcion
singular, pionera, de raiz social, puesta al servicio del bienestar y la felicidad
colectiva, que incorpora el respeto al territorio y la puesta en valor de los
recursos naturales propios, la cultura de los limites y el sello de calidad, como
referencias sustantivas de su doctrina estética Arte-Naturaleza/Naturaleza-
Arte. La intervencion de Manrique en Lanzarote, a través de sus obras de
arte plblico y de sus respuestas paisajisticas directas o indirectas, tangibles
e intangibles —aquellas disueltas en el inconsciente colectivo—, agrega una
segunda naturaleza cultural a la isla, la impregna de una cierta sensibilidad de
estilo propia y la resetea en términos contemporaneos:

En resumen, a Pepin Ramirez hay que adjudicarle el enorme mérito de haber
captado la voluntad y el genio de César Manrique para revitalizar el paisaje
inconmensurable de la isla, gesto que César devolvid con creces, pues no se limito
a plasmar su arte sobre una naturaleza que le era propicia, sino que afiadi6 de su
propia cosecha el modo en que se debia respetar y conservar esa misma naturaleza,
como un procedimiento eficaz para atraer al turista, como elemento indispensable

para el desarrollo econdmico de Lanzarote.

Un microcosmos entre la tradicion y la renovacion
El autor conoce a la perfeccion el ecosistema insular, los entresijos del

poder local de la época, de cuyo sistema formo parte activa. Sabe identificar
las decisiones mds relevantes que comenzaron a tomarse y no duda en
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jerarquizarlas, atribuyéndoles el relieve y el alcance que tuvieron. Asi, por
ejemplo, el saneamiento econémico del Cabildo:

El lanzamiento de Lanzarote hacia el progreso tuvo como punto de partida la
firme decision inicial de Pepin Ramirez de sanear econdmicamente la institucion
que le habian puesto en sus manos. Desde el punto de vista financiero, en el
afio 1960, era una ruina total y, en 1974, cuando la dejo, el Cabildo mas rico,

proporcionalmente, de todo el Archipiélago.

En un plano similar, sitta la decision clave del presidente del Cabildo de
dotar a la isla de una red de conexiones internas y exteriores: adecuar la
pista del aeropuerto con el firme mejorado y adecentar las carreteras —"su
proyecto politico prioritario”—, un campo de trabajo en el que destaco la
labor desarrollada por el capataz general del Cabildo, Luis Morales, persona
de confianza de José Ramirez. De este modo, se facilitaron las comunicaciones
entre los municipios y se contribuyd a distribuir el incipiente turismo por los
parajes y lugares simbolicos que pronto se convertirian, bajo el impulso y la
tutela de César Manrique y Pepin Ramirez, con el concurso de un amplio equipo
de colaboradores, en los Centros de Arte, Cultura y Turismo. La bisqueda de
financiacion para estos equipamientos publicos, en tiempos de penurias, ocupd
al presidente de la primera institucion, que debid recurrir a formulas basicas
de creatividad administrativa:

Hay cuestiones que a las generaciones venideras les costard valorar, entre ellas,
la gestion de Pepin durante su mandato para resolver el problema de las carreteras
de Lanzarote. Fue tan trascendente que, si no hubiera existido César Manrique,
solo este hecho habria sido suficiente para pasar a la historia de su tierra como
el mejor presidente que ha tenido nunca el Cabildo de Lanzarote. Dicho esto,
es importante subrayar que Pepin tuvo la enorme habilidad de compatibilizar su
objetivo prioritario —las carreteras— con la atencion a los proyectos de César,
sin que a este le faltaran jamas medios para ejecutarlos. Ahi demostré ser un gran
administrador pues —sobre todo durante los primeros afios de su mandato—,
con escasisimos medios econdmicos, supo siempre encontrar la forma de detraer,
por darle un suave calificativo, algunas cantidades de su obra preferencial para
destinarlas a los planes trazados por el gran César. Seguramente, es lo que hoy se

lama ingenierfa financiera, salvando las distancias.
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A estos aspectos afiade, como es logico, el abastecimiento de agua, un
extraordinario problema secular que comienza a resolverse a partir de
mediados de los afios sesenta, cuando los hermanos Diaz Rijo pusieron en
marcha la primera potabilizadora en Arrecife y, poco mas tarde, el Cabildo
cre el Consorcio de Aguas y la empresa publica Inalsa. La innovadora iniciativa
sirvio asimismo para mejorar el aporte de electricidad:

El procedimiento inicial que se empezo a utilizar entonces para obtener agua
potable era el aprovechamiento del vapor de agua, que impulsaba las turbinas para
mover los generadores que producian electricidad. Ese vapor condensado era el

agua potable.

Pero estas paginas son también una obra estimable por la informacion y
observaciones contextuales que aporta. Como preambulo del cambio, ofrece
la textura de una isla largamente anclada en el tiempo, que hoy parece un suefio
de escritor, una ficcion, tan peculiar y evocadora como aspera en términos de
cotidianidad, supervivencia y desigualdades.

En su viaje por la memoria de la protohistoria y la historia de la Lanzarote
turistica y moderna, Juan Marrero despliega una copiosa panoplia de caracteres,
etnografia, anécdotas y noticias, que colocan su testimonio en la drbita de las
aportaciones memorialistas y costumbristas que han enriquecido el acervo
de la isla. El repertorio de asuntos es variadisimo: el Casino, los correillos y
las partidas de poquer, roferos y sangineles, los pueblos y el tejido comercial e
industrial de Arrecife, la cultura del agua —maretas, aljibes, galerias, bombeos,
aguadores...—, las salinas y los salineros, los préstamos y el cultivo y transporte
de cebollas, el tabaco y las obras publicas, los primeros motoveleros de Antonio
Armas, las playas y el viento, los enarenados y las aeronaves Fokker, malvasias
y carnavales, los carreteros y los primeros coches y camiones de transporte,
la vida social de la capital, las autoridades, a creacién de los centros turisticos,
los origenes de la especulacion masiva...

Un escenario sobre el que deambulan unos y otros personajes del mediosiglo
con sus nombres e identidades. Todos ellos encuadran un exhaustivo retablo
extraido del anonimato, de su extravio en los pliegues del olvido. Por momentos,
regresan a la isla, resucita su presencia en estas paginas humanizando el paisaje
y los episodios referidos: inversores y terratenientes, armadores y obispos, los
Moros Notables, José Maria Gil —creador del reputado grupo folclérico Ajei—,
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Mariano Lopez Socas, Pepe Morales, Jaime Lled, Juan Betancort Lopez, Eduardo
Coll, Juan Rosa, Francisco Sdenz Infante, Guillermo Topham Guito, Agustin de la
Hoz, Pepi Gomez, Nievitas Ramirez, Guy van Dahl, Polo Diaz Sudrez, Ginés Diaz,
Chano Velazquez, Marcelino de Paiz, Pepe Rocha, Alfredo Matallana, Fernando
Cerdefia, Adolfo Topham, Abraham Arencibia, Rafael Medina, Eugenio Rijo,
Manolo Gonzilez Bermidez, Francisco Gémez, Pedro Hernandez Cerdefia,
Alfonso Zabaleta, Pepe Medina Voltes, José Molina Orosa, Paquita Arroyo... Y
un sinfin de generosas redenciones personales que la memoria de Juan Marrero
rescata y acerca hasta nuestros dias.

En un ensamblaje dulce, fondo de circunstancias y despliegue de figuras
componen un variado y curioso alicatado insular de mediados de la centuria
pasada, transmitido con soltura y fruicion,sobre el que se extiende un anecdotario
pleno de paisanaje y sabor. Un panorama sostenido, asimismo, sobre una vigorosa
memoria sensible que no desfallece a la hora de elogiar la dimension estética del
paisaje, sintoma del aprecio y fuerte vinculo afectivo del autor con la isla:

En ese mundo de contradicciones del campo lanzarotefio, nos quedara siempre
la bella imagen del rofe negro salpicado de plantas de bajo porte, de intenso verde,
con un fondo lejano de volcanes alineados y dos o tres campesinos o campesinas
inclinados levemente sobre la tierra en sus labores cotidianas, como en una parcela

cuidadosamente ajardinada.

En la exploracion del marco temporal que abarca este viaje por la crénica
reciente de Lanzarote, la curiosidad de Juan Marrero se cruza con una figura
local singular, que fija su atencion y le invita a investigar: el filintropo Luis
Ramirez Gonzdlez, del que apenas tuvo noticia en su momento. Intrigado,
espoleado por interrogantes a los que no encuentra respuesta inmediata, el
memorialista se muda en investigador, dispuesto a adentrarse en los pliegues
historicos del personaje para desvelar las huellas de su rastro y abocetar su
personalidad. Los resultados se incorporan en un apéndice final que atestigua
ademas una fascinacion cultural.

Para cerrar el recorrido por el itinerario de sus prolijos recuerdos, el autor
recurre a un artificio literario. Recupera un ingenioso cuento suyo publicado
en La Provincia con el titulo “César Manrique y la Inquisicion”, en el que, ironia
y humor de por medio, rinde tributo al artista y a su entorno, y lo coloca como
epilogo de su recorrido literario.
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Un libro de autor

En su César Manrique y Pepin Ramirez. Dos lideres canarios en su contexto
histérico,Marrero Portugués entrega una valiosa aportacion para la construccion
del imaginario colectivo contemporaneo de Lanzarote. Sus paginas toman
conciencia y subrayan el valor de un pasado reciente determinante en el
devenir de la isla. Ordena su relato a partir de dos personalidades sobre
las que recae buena parte del peso de esa historia inmediata insular, lideres
y catalizadores de un proceso colectivo participado por centenares de
colaboradores y observadores, en unos u otros ambitos de la sociedad. De ese
firmamento limitado, sabe exhumar un coro de compaiiias y circunstancias que
contribuyen a darle profundidad a la escena y a hacer inteligible los procesos
que estructuran las nuevas realidades, que despiden un mundo e inauguran
otro tiempo.

La fuerza de la vivencia, la firmeza de la memoria y la agudeza hacen de
estos apuntes un documento de indudable valor patrimonial para la cultura
insular. Un libro personal, de autor, las memorias afables de un observador
atento y un agente privilegiado, escritas con generosidad y humor, con
bonhomia, desprovistas de cualquier atisbo de malestar. Mas bien lo contrario,
pues nos encontramos ante palabras que constituyen un declarado tributo a
los protagonistas y a Lanzarote.

La produccion de historia local tiene a su disposicion una nueva fuente
escrita, emanada de la perspectiva de los grupos rectores. Aporta una
vision cercana a la cocina del poder y a los centros de decision, sin duda
una orientacion privilegiada una vez desaparecidos sus actores.Y suministra
materia prima para la interpretacion histérica. En sus paginas se funde reporte
de lo cotidiano y paisanaje, informacion y lectura de la realidad, tejido social
burgués e impresiones personales, geografia fisica y mentalidades, intrahistoria
y erudicion local.

Decia Ortega y Gasset que el hombre no tiene naturaleza, tiene historia.
Entre la historia y la circunstancia construimos el espacio relativo de nuestra
libertad. En esa banda de oportunidad que es nuestra vida individual, nos
elevamos o nos sumergimos; probablemente, ambas cosas, sin disyuntiva:
volamos y nos ahogamos, segin ley de la condicion humana. Esa franja
delimita el territorio de nuestra intrahistoria y de nuestra microhistoria
personal, también de la comin, la compartida. Recuperar parcelas del pasado
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comunitario contribuye a entender y explicar dindmicas sociales. Los grupos
humanos necesitan de la memoria colectiva para identificarse y entenderse,
para sobrevivir a sus errores y enfrentar nuevos horizontes de futuro. También
para sentirse en la obligacion de ser generosos y reconocer que en su presente
estan comprendidos muchos otros presentes ya extinguidos, los pasos y las
aportaciones de quienes les antecedieron, aunque su nombre y sus acciones se
hayan desdibujado en la insaciable penumbra del olvido, de la que un dia todos
seremos pasto. Por eso recordar y arrojar |uz sobre las sombras, reparar el
olvido, nos hace mds justos, més solidarios. En definitiva, nos hace humanos.
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(César Manrique y Pepin Ramirez
Dos lideres canarios en su contexto historico

Juan Marrero Portugués






A Kety, mi mujer, a mis hijos, a sus parejas y a mis nietos,
que en tantas ocasiones han tenido que soportar mis “batallitas”

Introduccion

Desde una perspectiva universal, César Manrique es tnico, pero desde una
perspectiva local, a mi juicio, César Manrique es inconcebible sin su entendi-
miento con Pepin Ramirez. Este punto de vista es el que me ha servido para
redactar esta obra.

Me ha parecido que era sumamente interesante recordar las circunstan-
cias historicas, en el mas amplio sentido de la palabra, en las que nacieron,
vivieron y murieron César y Pepin, circunstancias que tuve la suerte de com-
partir con ellos, desde una tribuna de mero observador. Conociendo cémo
eran entonces las cosas y como lo son ahora, se podrd comprender mejor la
impagable contribucion que ambos hicieron a las actuales generaciones.

No cabe la menor duda de que, si no hubiera existido ese entendimiento,
tarde o temprano, mas bien tarde que temprano, Lanzarote también hubiera
terminado incorporandose a la corriente turistica como el resto del Archi-
piélago, pero su modelo hubiera sido otro, més vulgar y populachero, sin la
originalidad y la elegancia que tiene en la actualidad y la distingue del resto de
las islas.

En aquella sociedad primitiva, caciquil, empobrecida e invertebrada, tuvo
la suerte de contar con un pequefio grupo de familias que, a pesar de tanta
adversidad, habia sabido conservar una forma positiva de entender la vida,
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seguramente como herencia de un pasado més préspero, que les habia per-
mitido mantener un ambiente instruido y educado con innegables inquietudes
culturales. Sin ese adecuado ambiente, no hubiera sido factible que aparecieran
en Arrecife, a la vez, dos figuras tan excepcionales como fueron Pepin Ramirez
y César Manrique.

En mi primer viaje de ida y vuelta a Las Palmas por motivos profesionales,
tras dos meses escasos de estancia en Arrecife, mis amigos mds intimos me
acosaron a preguntas para conocer mis primeras impresiones sobre una isla
a la que consideraban como un lugar de destierro. La pregunta mds frecuente
que me hicieron fue cdmo podia soportar un ambiente tan desfavorable y
—lo daban por sentado— obviamente desculturizado. Siempre me dio la impre-
sion de que no habian quedado muy convencidos con mis explicaciones, pero
les fui absolutamente sincero.

Aungque entre los pros y contras que barajé en mi decision de aceptar un
trabajo en Lanzarote no figuraba como aspecto negativo la carencia cultural a
la que hacian alusion mis amigos, lo cierto es que, al llegar a la isla y establecer
mis primeros contactos, enseguida me percaté de que el ambiente con el que
me encontré nada tenia que ver con el que se corresponderia con un pueblo
de ocho o nueve mil habitantes de la isla de Gran Canaria o del resto de
Espafia. Las conversaciones, las alusiones o las referencias incluso literarias,
hechas sin la menor afeccién, denotaban una inquietud o una sensibilidad
impropias de un lugar tan pequefio y alejado.Vivir en Arrecife, en este sentido,
era mejor que vivir en una pequefia capital de provincia de Castilla o de Ledn,
sin la fiofieria provinciana, ademds, de aquellos lugares, y con la tolerancia
de ser un puerto de mar abierto a las Américas. Como he dicho, ese fue el
ambiente y el entorno que propicio la buena formacion intelectual de César
y de Pepin.

{Como es posible que dos personas con caracteres tan diferentes
—César extraordinariamente extrovertido, Pepin intimamente introvertido—
se entendieran tan bien durante toda una vida! Mientras César defendia con
pasion y largas peroratas sus inquietudes artisticas, Pepin, de muy pocas pala-
bras, se limitaba a escuchar desapasionadamente cualquier problema que le
plantearan, por supuesto, incluido el propio César. Mientras César gesticulaba
con brazos y manos en el aire, Pepin permanecia con los brazos cruzados, un
gesto muy de él. César era relativamente bajo. Pepin era relativamente alto.
Hasta fisicamente se diferenciaban. Mientras César pregonaba reiteradamente
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las excelencias arquitectonicas del Castillo de San José, en aquel entonces
polvorin del ejército, Pepin, sin encomendarse a nadie, nos sorprendié un buen
dia comunicdndonos que el Estado cedia gratuitamente el Castillo de San José
al Cabildo de Lanzarote. jAsombroso en aquellos aiios de dura centralizacion!
Por cierto, la inmensa mayoria de la gente de Lanzarote se tom¢ la noticia con
total indiferencia.

Sin embargo, en aparente contradiccion con lo que he dicho, en el dmbito
privado Pepin, a pesar de ser tan parco en palabras y sentimientos, no se
retraia en elogiar las iniciativas de César. No podemos decir lo mismo de
César con Pepin, aunque esta otra actitud sea perfectamente comprensible,
pues seguramente César evitaba que lo calificaran de adulén o cobista, cosa
que por cierto nunca fue. Repito, con tantas diferencias en la personalidad de
cada uno, cémo fue posible aquel perfecto entendimiento. Es que, en palabras
de Fernando Gomez Aguilera, se trataba de dos seres complementarios.

Para mi, desde luego, el mérito de esta mutua fidelidad, fue de César. No
era facil soportar una personalidad tan distante como la de Pepin, que contaba
a sus amigos con los dedos de la mano. Habra quien maliciosamente aduzca
que esa amistad le interesaba cultivarla a César, pues Pepin era su mecenas.
Pero es que esa amistad se habia cimentado desde nifios. Pepin era el “jefe” de
la pandilla, conservada como jévenes y cultivada como adultos, y no fue hasta
que ambos rondaban los cuarenta afios cuando Pepin tuvo la genial ocurrencia
de hacer realizables los suefios de César.

Obviamente, la correspondencia de Pepin con César resulta mas facil de
comprender. Era sencillo hacerse amigo de César. El problema estaba en saber
si él lo aceptaba, cuestion que ha sido aprovechada por mucha gente para
presumir de amistad con el artista.

Con César ocurria como con Pepin.A pesar de su enorme popularidad,
auténticos amigos tenia muy pocos: Pepi Gdmez, Pepe Ddmaso, Fachico Rojas
y su mujer Chichita...

He calificado a Pepin y a César de inconformistas porque era quizds el
rasgo que mas compartian, cada uno a su estilo y en sus respectivos campos de
accion. Eran inconformistas pero con una evidente voluntad positiva. No parece
necesario gastar la menor energia en demostrar el inconformismo de César.

El inconformismo de Pepin podemos calificarlo de tardio, si tardio son
los treinta y cinco afios que tenia cuando, nombrado presidente del Casino
de Arrecife, acabé con las famosas bolas negras que durante cien afios habian
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discriminado el ingreso de socios en la sociedad, en contra de la opinion de
algunos directivos que él mismo habia nombrado.

Ha sido mi proposito tratar de esbozar el entorno histérico en el que
convivimos los tres, ellos como actores y yo como comparsa. Puedo presu-
mir de que, en la valoracion de los hechos que entonces se desarrollaron,
cuando tuve que hacerlo, mi opinion fue siempre coincidente con la suya,
aunque mi punto de partida, vamos a denominar de fundamento ideol6-
gico, fuera diametralmente distinto a sus propios fundamentos, seguramente
porque avanzabamos en la misma direccion aunque por caminos diferentes.
Reparo ahora en que esta coincidencia en el pensar quizds fuera mas con-
descendencia por su parte con un joven muchachito al que llevaban diez
afios de edad y que ademds era de Las Palmas, jcon lo ignorantes que eran
los canariones! En todo caso, nunca me lo aclararon y si me trataron siempre
con exquisita correccion.

Creo que es importante explicar a las nuevas generaciones como se vivia
en Lanzarote hace solo cincuenta o sesenta afios por dos razones distintas. La
primera, para recordarles, aunque no lo agradezcan, pues no lo van a agrade-
cer, que, en gran parte gracias a estos dos personajes, pueden hoy disfrutar de
la vida que se genera en Lanzarote como no pudieron hacerlo sus antepasa-
dos.Y segunda, para que, ante quienes tienen la sana curiosidad de interesarse
por la historia de nuestra tierra, se reafirmen los méritos de César y Pepin,
que, en lugar de plegarse comodamente a los usos y costumbres del ambiente
en el que se habian educado, rompieron aquellos moldes y asumieron los
riesgos que esto suponia, intuyendo que lo que estaban haciendo era lo que
convenia al futuro de Lanzarote. Por eso los califico de lideres naturales que
se comprometieron en la accion. César como lider ecologista y Pepin como
lider politico excepcional.

Me he atrevido a citar y comentar expresamente algunos aspectos de la
gestion politica de Pepin y de su propia personalidad. Me aprovecho de que él
ya no estd, porque no me hubiera permitido que en su presencia lo calificara
de politico. Era un término que rechazaba, pero, a su pesar, él fue un verdadero
politico, en el tnico sentido honesto que tiene la palabra, es decir, el de ser un
servidor de los demds. Con César he seguido el mismo criterio y, quizds, me
he visto desbordado por su contagioso entusiasmo.

Debo aclarar que como este no es un trabajo biogrifico sobre ambos
personajes, sino sobre las circunstancias que les rodearon y, como he dicho,

34



de mis personales relaciones con ellos, no debe extrafiar que falten muchas
referencias generales.

Finalmente, he asumido el riesgo de referirme a una serie de personas,
como es |dgico también de Lanzarote —el riesgo estd en que seguramente
habra mds—, que aportaron su personal esfuerzo para que las cosas cam-
biaran;algunas por propia iniciativa y otras arrastradas por el ejemplo de César
y de Pepin, aunque éstas no lo acepten. Un mérito, sin duda, que hay que
reconocerles a ellos.

El viento, factor determinante

Cuando por razones de edad, uno empieza a preparar el balance de su
vida, antes de entrar en el mundo de los nimeros concretos debe hacerse,
asimismo, algunas reflexiones generales. Para empezar, como soy creyente,
aunque espero que nadie me califique de intransigente —para mi, transigir es
dialogar, no ceder porque si—, creo a secas en la Divina Providencia, sin alardes
ni presunciones. No hay otra explicacion para mi que justifique que, después
del trauma, como se dice ahora —antes era desilusion—, que supuso para mi
tener que abandonar mis estudios universitarios de Econdmicas en Madrid,
sencillamente por razones crematisticas, mi futuro transcurriera por vias tan
aceptablemente favorables.

Pensaba entonces que quedaba condenado para el resto de mi vida a no
poder ascender en la escala social, no como un fin en si mismo, sino como
un medio para alcanzar la felicidad, a la que todo ser humano tiene derecho.
Sin embargo, he tenido la enorme suerte, sin la menor duda gracias a la citada
Providencia, de ascender lo suficiente por dicha escala, por cierto, desde muy
joven, aunque siempre en segundo plano, para poder estar cerca y disfrutar
de quienes por méritos propios ¥, en algunas ocasiones, dignamente here-
dados, ocupan los lugares més privilegiados de la sociedad en sus diferentes
estratos. Me he sentido comodo en el lugar que me han asignado, sin asumir
responsabilidades trascendentes, gozando del saber de los que han estado
por encima de mi.

En esas circunstancias, llegué un buen dia a Lanzarote, en 1952, cuando
acababa de cumplir veintitrés afios, lleno de ilusiones y sin saber que con este
viaje mi vida iba a dar un vuelco, quedando también marcada el resto de la
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ruta que, con algiin que otro bache, me ha permitido llegar felizmente hasta
el dia de hoy.

Desembarcaba en Lanzarote medianamente pertrechado. Una formacion
académica corta e inacabada pero muy bien apuntalada por unos maestros
excepcionales en el Bachillerato. Un aceptable hdbito con el trabajo fisico,
inculcado por mi padre desde los catorce afios. Acostumbrado a asumir res-
ponsabilidades, como mantenedor de mi familia y como modesto dirigente de las
escasas juventudes universitarias existentes en Las Palmas a través del Sindicato
Unico. Arropado por el cargo de director para una sucursal de una Caja de Aho-
rros que nadie sabfa para lo que servia. Todo esto me iba a servir para subsistir
en Lanzarote, mejor dicho, en Arrecife, porque el resto de la isla era como si
no existiera, tal era la penuria econémica y humana que la embargaba entonces.

Hacia el sur, asoladas sus pobres y secas tierras por frecuentes tornados
de polvo —que curiosamente en la actualidad han desaparecido—, una sola
persona era capaz de mantener una conversacion entendible: don Jaime LLeo,
alcalde vitalicio de Yaiza, cacique a la vieja usanza de su territorio. Alto y for-
nido, imponia respeto.

El pueblito, semiencajado entre unas montafias cercanas y el malpais de
Timanfaya, disfrutaba en sus afueras de dos caserones decentes: el del propio
don Jaime y el de los Armas, ya entonces practicamente deshabitado, conocido
por el bonito nombre de Muyay.

Aquel mismo afio de mi llegada a Lanzarote —1952— don Jaime culminé
su vieja aspiracion de buen cacique absorbiendo el vecino municipio de Femés
e incorporandolo al de Yaiza, de tal modo que todo quedaba bajo su solo man-
dato. Sin saberlo, dejaba a sus sucesores en la alcaldia, para treinta o cuarenta
afios después, la inmensa riqueza que ahora supone Playa Blanca, Pechiguera,
Las Coloradas o las enormes llanuras de El Rubicon, que entonces todo era
un paramo.

Don Jaime poco pudo disfrutar de sus nuevos territorios pues murié poco
tiempo después. Le sustituyd en el cacicato su hijoVicente —muy alto también,
pero delgado—, querido amigo personal mio, que retornd desde Las Palmas,
donde vivia, para hacerse cargo de la herencia de su padre, como hijo mayor,
y que, naturalmente, durante los siguientes afios, reemplazé a su padre como
alcalde y unico interlocutor de todo aquel inmenso sur estepario.

Por el norte, sin embargo, habia un atisbo de vida en el pueblo de Haria,
muy al norte, pero antes habia que atravesar un paisaje triste y también
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azotado por el temible viento. Se podia llegar a Haria partiendo desde Arre-
cife, obviamente como en la actualidad, escogiendo en Tahiche la ruta norte
—a través de Guatiza y Mala, y bordear Arrieta— o la ruta centro, pasando
por Teguise.

Tahiche, como todos los pueblos de Lanzarote de entonces, parecia desha-
bitado, extrafiamente solitario. La explicacion que me daban era sencilla: la
gente se esconde del viento. Me llamaron la atencion en Tahiche los enormes
muros de piedra en forma de timulos, que deslindaban las fincas y que atn se
perpettian. No es normal, con tal volumen, verlos en el resto de la isla.

Las carreteras, todas de tierra, sin asfaltar, tenian unas extrafias rodaduras
absolutamente inexplicables a simple vista porque, en lugar de seguir la direc-
cion de las ruedas del coche, se cruzaban transversalmente en paralelo, cada
40 o 50 centimetros, con lo que viajar en coche era una pequefia tortura por
los permanentes saltos que se daban, con resignada indignacion de sus pro-
pietarios, que no daban avio en reparar las suspensiones.

Le pregunté a don Manuel Arencibia, Moro Notable de pro, de quien hablaré
mas adelante, y me contesto sin extrafiarse: “Esas raras rodaduras que usted
dice las hace el viento”. La verdad es que no entendi cémo era posible aquello,
pero lo cierto es que todos me contestaban igual y nadie les daba importancia,
salvo los cuatro taxistas que habia en toda la isla, naturalmente ubicados en
Arrecife, y los pocos propietarios de coches que existian, que se lamentaban
con resignacion de aquel extrafio fendmeno.

Paso un tiempo y por fin, Esteban Armas, el Unico perito agricola que habia
en Lanzarote, todo un Iujo, me dio una explicacion plausible. Casi todas las
carreteras que existian en Lanzarote, y hoy también, hacen el recorrido de
naciente a poniente, mientras que los vientos dominantes son norte-sur, por lo
que las atraviesan perpendicularmente ocasionando esos surcos que parecen
rodaduras. Pero, jy su asombrosa uniformidad? Con una sonrisa en la cara y
cogiéndome del brazo, Esteban me dijo:“Bueno, eso te lo contaré otro dia”.

Guatiza, en aquellos aios, fue para mi una referencia personal. Era el Ginico
lugar en toda la isla en donde existian algunos arboles, salvando las palmeras
—que tampoco eran muchas, excepto en el valle de Haria— y los escasos
frutales, generalmente achaparradas higueras. Se trataba de unos esmirriados
eucaliptos plantados en los bordes de la tnica calle del pueblo, a su vez carre-
tera de paso hacia Harfa, que habian sobrevivido al viento, al soco de las casas
y del cuidado de sus vecinos.
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Desde luego, seguro que fueron plantados en las décadas de los afios veinte y
treinta del pasado siglo por don José Hidalgo, ingeniero jefe de carreteras de Las
Palmas, obsesionado con reforestar las islas a base de plantar eucaliptos austra-
lianos de crecimiento rapido en los bordes de todas las carreteras que él proyec-
taba. En Gran Canaria subsisten muchos ejemplares hermosisimos, pero plantar
eucaliptos en Lanzarote, grandes consumidores de agua, rayaba en el delito.

La antigua capital

Teguise, en esa ruta del centro hacia Haria, era el lugar més deprimido de
toda a isla. Unia a la soledad de todos los pueblos, el deterioro lamentable
de sus principales edificaciones, restos de su pasado esplendoroso como capi-
tal de la isla; sin embargo,a mi me encantaba visitarla y ensefiarla a los visitantes
que me llegaban recomendados desde Las Palmas.

Por lo visto, la Unica reparacion que se habia hecho en los dltimos cin-
cuenta afios era la de la torre de la iglesia, que se habia caido como consecuen-
cia de un terremoto. La reparacion fue un pastiche horroroso que dafiaba a la
vista en aquel monumento histérico que era el resto del pueblo.

Entre la iglesia y la Casa de los Spinola habia una plazuelita con unos peque-
fios leones de bronce ;o eran canes!?, para mi gusto, en uno u otro caso, una imi-
tacion bastante poco afortunada, de ahi mis dudas interpretativas. Comentando
este hecho con un amigo de Arrecife, aspirante a ser en su dia Moro Notable,
me confirmé que, en efecto, eran leones y que habian sido objeto de alguna que
otra mataperreria. Me conto entonces que, en su juventud, el deporte favorito
de su pandilla era subir por la noche a Teguise y arrancarles el rabo a los leones,
hasta que el entonces alcalde de la Villa decidié soldar los rabos al suelo, que es
como estan ahora.

En aquellos afios quedaban todavia algunos rescoldos de las heridas que se
habian abierto entre Teguise y Arrecife, cuando laVilla perdi6 la capitalidad de la
isla hacia poco mas de cien afios. Los “trompeteros”, que asi llamaba la gente de
Arrecife a los vecinos de Teguise, no perdonaban a los “analfabetos pescadores
del Puerto” el expolio que habian cometido. El Puerto era como se referfan
entonces todos los habitantes del interior de la isla cuando se mencionaba
Arrecife. La gente de Teguise parecia haber olvidado el expolio, ya no lo comen-
taban, aunque, como es natural, mantendrian en su interior el desconsuelo por

38



lo perdido. Sin embargo, siempre habia un sector joven en Arrecife que sentia
cierto regocijo por recordar, periédicamente, no el éxito conseguido, que era
obvio, sino la derrota de los “trompeteros”, con alguna que otra burla sobre
ellos. Naturalmente, todo esto en el terreno de lo coloquial sin el menor viso
de formalidad. Dentro de este contexto se entiende mejor la historia del rabo
de los leones. Teguise era y es un pueblo al pie de un castillo. Era la inesperada
imagen de la esteparia Castilla en medio del Atlantico.

Donde se saboreaba esa bonita imagen era cruzando un callejon detrés
de la iglesia, con lo que se llegaba rapidamente a un descampado desde el
que, mirando hacia arriba, se vislumbraba el Castillo de Guanapay, el Unico de
Canarias edificado en el interior de la isla, y de espaldas quedaba el pueblo
“castellano”. Hasta la sequedad del lugar favorecia a la bonita imagen. La suave
ladera desde lo alto del castillo hasta el borde del pueblo estuvo en su dia
acondicionada para recoger el agua de la lluvia, que era conducida a una charca
0 estanque que en su conjunto recibia el nombre de la Mareta de la Villa.
Al cabo de siglos de explotacion acuifera, la Mareta habia terminado prestando
un inesperado y nuevo servicio a su isla.

En aquella época estaban en auge los enarenados. La mejor tierra fértil
para prepararlos, antes de ser cubiertos por la arena, era la tierra procedente
de la Mareta. En efecto, durante siglos las lluvias habia estado arrastrando y
aireando las mejores tierras de la ladera, acumuldndolas al final de la esco-
rrentia, formando una gruesa capa que ahora era explotada como una mina
al aire libre. Don Eduardo Martindn, el mas importante transportista de agua
de entonces, me comentaba que de vez en cuando llevaba en sus camiones-
cisterna agua de la Mareta de laVilla para algunos clientes exigentes de Arrecife
y que era de muy buena calidad. Don Eduardo, que tenia entonces dos hijas
casaderas, afiadia: “Tenga usted cuidado con esa agua porque dicen los viejos
que los forasteros que toman agua de la Mareta se casan en Lanzarote”.Yo era
entonces soltero, pero debi de tomar agua de la Mareta sin saberlo, porque
terminé casindome, afortunadamente, en Lanzarote.

Habia una curiosidad del reino vegetal que también me encantaba visitar
en Teguise. Una muestra definitiva de los efectos del sempiterno viento. Estaba
situada calle abajo de la fachada izquierda de la Casa de los Spinola, en la acera
de enfrente.

En la esquina de la fachada norte de una modesta casa terrera, alguien
habia plantado, muy pegado a la pared enfrentando al viento dominante, un
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arbol de tronco ya curtido, que habia crecido con una cierta inclinacion lateral.
Retorcido sobre si mismo, seguia creciendo a la vuelta de la esquina al soco del
viento, desarrollando una modesta copa con algunas ramas y hojas raquiticas.
Asombroso cémo la vida vegetal continuaba adaptindose a la imposicion de
la naturaleza. Darwin hubiera disfrutado con este modelo vegetal que confir-
maba su teorfa de la evolucion, aunque en este caso fuera adaptacion.Y era,
ademds, el Unico arbol que existia entonces en la Villa de Teguise! Comenté
este curioso hecho con algin Moro Notable, afiadiendo mi extrafieza por el
abandono general que tenia el pueblo. No me explicaba cémo el arbol podia
subsistir sin que lo regaran. Me contesté rapidamente que no tenia nada de
particular que sus raices se nutrieran de algiin pozo negro cercano, cosa muy
frecuente en otros lugares de a isla.

Como he dicho, visitar Teguise me encantaba. Llevaba muy poco recorrerla
y no me hacia apenas perder el tiempo. No habia mucho que ver,y lo que habia
destilaba tristeza y decrepitud, pero me dejaba siempre un regusto agradable
en mi conciencia, dificil de explicar quizés por aquello de que “donde hubo,
siempre queda”. Sin embargo, la mayor riqueza de Teguise se mantenia bien
oculta y a mi me costd algunos meses descubrirla.

Por mi actividad profesional tuve un contacto muy directo y personal
con las diferentes capas sociales, muy bien definidas entonces, de la sociedad
lanzarotefia. Las Cajas de Ahorro en aquella época eran pequefios confesio-
narios. Yo debi ser entonces, adaptado a las circunstancias, un director sui
géneris pues atendia a los impositores, que asi llamabamos a los clientes, no
detrds de una mesa sino directamente en el mostrador, utilizando el despa-
cho privado solo cuando la discrecion lo exigia. Esto me permitié un cono-
cimiento variado y directo de mucha gente, informacion que seguramente
mi subconsciente utilizd para elaborar una valoracion de la calidad humana
de los habitantes de Lanzarote que, desde luego, no diferia en absoluto del
concepto que ellos tenian de si mismos. Por caminos distintos llegamos a la
misma conclusion.

En este juego fue en donde me sorprendi6 la riqueza oculta de Teguise, es
decir, la buena calidad humana de su gente mas significativa. En aquel colectivo,
obviamente desmoralizado, se conservaba un estilo personal, un cierto sefio-
rio, que los diferenciaba del resto de la isla. Esta especie de prepotencia, que
no lo era, seguramente era el pretexto que se tomaban algunos para tratar
de menospreciarlos.
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Como he dicho, tardé algunos meses en confirmar mi “descubrimiento”.
Logicamente, fue un proceso lento. Primero, fue su alcalde don José Jiménez,
con corbata y siempre bien vestido de negro, nada de cacique, acaso porque
tenia poco que administrar, aunque el término municipal ocupaba mds del 25%
de toda la isla, incluido el Archipiélago Chinijo, doce veces mayor que el tér-
mino de Arrecife. Terreno, mucho espacio, es lo tnico que habia podido con-
servar cuando perdieron la capitalidad. Por cierto, a poco de conocerle cesé
como alcalde. Fue sustituido por Pepe Morales, un joven vecino que tomé
posesion con gran entusiasmo, hermano de don Antonio Morales, importante
comerciante mayorista en Arrecife, lider en aquel sector. El nuevo alcalde,
apoyado por el delegado del Gobierno, que lo habia nombrado “para que,
con su juventud, tratara de sacar el pueblo hacia adelante, cambiando la larga
tradicion de que los alcaldes fueran siempre mayores”, poco o nada pudo
hacer durante su mandato.

Mas tarde fui conociendo a otros vecinos, fundamentalmente agriculto-
res, que no dejaron de sorprenderme por su buen talante y su buen decir,
tan distintos a los del resto de la isla. {De donde salia aquella buena gente,
cuando Teguise aparecia absolutamente abandonado? No puedo olvidarme,
en particular, de dos de ellos, don Severino Bethencourt —al que terminé
pidiéndole consejo sobre algunos temas que me preocupaban— y don
Tomds Perdomo.

Conoci a don Tomés Perdomo en los Gltimos dias de mi estancia fija en
Lanzarote. No lo habia visto nunca. Sumamente educado, cosa que no me
sorprendi6 de entrada pues sabia que vivia en Teguise, me planted inesperada-
mente en mi despacho su disconformidad con el procedimiento con el que el
Banco de Crédito Agricola, al que la Caja de Ahorros representaba, calculaba
los intereses de un préstamo que iba a concederle.Traté de convencerle pero
no lo consegui. Era una cuestion técnica que, ante mi asombro, conocia perfec-
tamente. Con absoluta dignidad me dijo que lo sentia mucho, pero que en esas
condiciones no aceptaba el préstamo.Y se marcho. Antes y después de este
gesto de don Tomds, el resto de agricultores habia aceptado estas condiciones
especiales que al poco tiempo fueron suprimidas, quizas porque las quejas de
don Tomas llegaron a la sede del Banco en Madrid.

Como es natural, inmediatamente me puse a indagar qué tipo de for-
macion tenia este empresario agricultor. “Tomds es ingeniero industrial”, me
informé un Moro Notable ante mi reiterada sorpresa. Cémo era posible que
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después de casi cinco afios viviendo en Arrecife me viniera a enterar entonces
de que existia un ingeniero industrial en Lanzarote, probablemente el primero
oriundo de la isla. Desde luego, eso fue posible por la elegante discrecion de
la gente de Teguise.

La excepcional Haria

Para terminar con estas primeras impresiones de mi llegada a Lanzarote,
la tierra en la que convivi con César y con Pepin, es indispensable referirme al
pueblo de Harfa.

Harfa era entonces una excepcion en el panorama desolador de Lanzarote.
Dentro de las limitaciones generales de la isla, Haria tenia su propia personali-
dad debido a algunas familias arraigadas alli que no se habian dejado absorber
por la pujanza del puerto de Arrecife. Aunque algunas emigraron a Las Palmas
o a Tenerife o al propio Arrecife, mantuvieron su centro de accion en Harfa.
Eran solo cuatro o cinco familias bien avenidas. Los Lopez Socas, Betancort,
Barreto Feo; o los Curbelo y los Ramirez, antepasados de Pepin. Tenian en
comdn el enorme mérito de haberse sacudido las barreras de la lejania y del
aislamiento, y haber formado a toda una generacion en carreras universitarias
o altos funcionarios de la Administracion. Entre los Lopez Socas, tres médicos
—Isidro, Jestis y Amaro, este Ultimo avecindado en Santiago de Compostela—,
un abogado —Rafael—, un farmacéutico —Vicente—,y Luis Maria, administra-
dor de Correos y Telégrafos de Lanzarote. Entre los Barreto Feo, un médico
—José Maria— y un interventor de Hacienda —don José Ramirez Ferrera—;
entre los Betancort, un médico —Rafael—, un ingeniero —Juan—; y, entre los
Curbelo, otro farmacéutico —Emilio—.

Por entonces, Haria, con solo 4.500 habitantes, debia de tener el mayor
indice de universitarios en relacion con el nimero de habitantes de toda
Canarias, solo equiparable quizas con Santa Cruz de La Palma. Todo esto se
tenia que notar en el pueblo, que era el Gnico en la isla junto con Arrecife
que disponia de energfa eléctrica durante algunas horas por la noche, una pla-
cita muy acogedora, un buen establecimiento comercial —de Antonio Lopez
Socas—, y un alcalde excepcional, don Mariano.

Como es natural,don Mariano Lopez Socas ejercia de alcalde y cacique del
pueblo, pero con un estilo absolutamente inusual en aquella época. Era todo
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un ejemplo de cortesia y buenas formas no exento de una inteligente ironia,
cuando venia el caso.

Cuando lo visité, su casa particular, en la plaza de Haria, resultd ser una
vivienda de ciudad y no de pueblo, con azulejos y mosaicos de evidente calidad,
de las que no abundaban mucho en Arrecife. No me sorprendié que fuera
coleccionista de conchas marinas exclusivas de Lanzarote, recogidas por
él mismo en las playas y mariscos de la isla y exhibidas en mesas con vitri-
nas acristaladas. Por don Mariano descubri la playa més original y bonita de
Lanzarote, el Caleton Blanco, entonces absolutamente desconocida por la
inmensa mayoria de los habitantes de la isla.

Al presumir de mi aficion a las playas y decirle que ya las habia recorrido
todas y que me parecian magnificas, me advirtio de que seguramente me fal-
taba el Caleton Blanco. Efectivamente, asi era. Por primera vez, of ese nombre
ahora sobradamente conocido, pues estd bordeada por una carretera, pero
que en aquellos afios era de dificil acceso.

De Haria era natural el empresario al que mayor consideracion se le
tenia en Arrecife, don Juan Betancort Lopez —aunque residia en Las Palmas—.
Antes de mi llegada a Lanzarote, era titular de la Banca Betancort y Coll,
junto a don Eduardo Coll, pomposo nombre muy propio del caracter de don
Eduardo —que residia en Tenerife—,y que desaparecid con el establecimiento
en Arrecife del Banco Hispano Americano, del que fueron corresponsales.
La asociacion Betancort y Coll también habia levantado unas salinas en las
afueras de Arrecife, muy bien cuidadas, que le daba una pincelada pintoresca a
la entrada de la ciudad desde el sur. Desaparecieron mucho después por el cre-
cimiento urbano. La instalacion de una fabrica de hielo y unos silos de harina
fueron iniciativas posteriores de don Juan, recogidas por Guillermo Topham
Guito, el inolvidable cronista, con gran regocijo, como una gran zancada de su
pueblo hacia la modernidad. Don Juan era mas bien de baja estatura, con gafas
y una sonrisa permanente que no lograba ocultar un gran caracter.

En aquella Haria tan peculiar habia otro personaje muy querido y respe-
tado, a quien yo recuerdo haber saludado en los aledafios de la plaza mientras
estaba sentado en la terraza de un modesto bar, algo absolutamente inusual
en todo Lanzarote, salvo en la acera del Casino de Arrecife, espacio destinado
a los Moros Notables. Se trataba de don Gabino Herndndez Cruz, entonces
ya mayor, de aspecto muy sencillo y natural. Era el duefio del molino de gofio
movido por energia eléctrica que producia él mismo mediante un generador,
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desde luego, pionero en Lanzarote de tal avance tecnoldgico. Hacia ya afios
que don Gabino, con gran vision empresarial, destinaba la energia que produ-
cfa su motor durante el dia a mover el molino de gofio y por la noche, para
que no estuviera parado, a suministrar alumbrado a los vecinos del pueblo
que podian pagarle.

Estaba claro que Harfa habia vivido un cierto periodo de prosperidad
econdmica que entonces se habia estancado. El valle de Harifa, orientado
al norte, se habia beneficiado de la humedad arrastrada por los alisios, que
favorecia unos cultivos de secano ahora abandonados. Por sus empinadas
laderas se vislumbraban terrenos que estuvieron cultivados en terrazas hasta
lugares inverosimiles, de acceso dificilisimo, y que debieron de exigir un tra-
bajo inhumano.

Haria era el Unico lugar de la isla que habia tenido varios manantiales
de agua, en esa época todos secos, salvo el llamado El Chafariz en el bonito
valle de Temisa, colindante en perpendicular con el de Harfa, con un caudal
insignificante que no daba para llenar una cuba de 8.000 litros al dia. Mas de un
centenar de pozos existian en el valle, segiin me dijeron, practicamente todos
secos Y los que tenian algin insignificante caudal eran de agua salobre.

No obstante, dicho con cierta ironia, Haria podia presumir de un impor-
tante récord que no puedo dejar de contar. En la parte mas alta de Malpaso,
nombre con el que se conoce el camino que por el centro de la isla conduce
hasta Harfa, antes de llegar al mirador y casi enfrente del camino que conduce
a las Pefias del Chache —en donde Pepin, como presidente del Cabildo, hizo
mas tarde una forestacion de pinos—, me extrafi¢ ver un caserdn solitario de
una sola planta. En aquel paisaje desértico, apartado de la carretera, tenia més
aspecto de almacén que de vivienda. Pregunté qué era aquello.

—Es la incubadora —me coment Juan Machin, el taxista que me conducia.

—jAh, —dije— es una granja!

—No, es la casa del pedn caminero que tiene veinte hijos.

Y asi era. El peon caminero y su esposa fueron Premio Nacional de Nata-
lidad, que recogieron de manos de Francisco Franco. jBonito récord para un
vecino de Haria!

El pedn caminero tenia como cometido la conservacion y mantenimiento
del sector de la carretera que le encomendaran. La encomienda prioritaria
que tenian por entonces en Lanzarote, dictada por los técnicos, era cubrir los
extrafios baches transversales de las carreteras con los lodos retirados de la
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limpieza de los cocederos de las salinas. Se trataba de una especie de pasta muy
densa que al secarse se endurecia, produciendo un material poco noble, pero
de gran consistencia. Era el logico resultante de la mezcla de los sedimentos
de un polvo finisimo depositado por el viento que se unia a las moléculas de la
sal disuelta en el agua del mar cuando éstas empezaban a cristalizar. Con esta
pasta se rellenaban los baches. Al secarse rapidamente, por los efectos del sol
y viento de Lanzarote, dejaba una superficie llana con apariencia de asfalto de
color gris claro, con bastante buen aspecto, pero de duracion escasa. Era la
clsica chapuza para salir del paso. Estos trabajos se aceleraban, naturalmente,
cuando visitaba la isla alguna autoridad de Las Palmas.

Los Moros Notables dictaminaron que era peor el remedio que la enfer-
medad. Cuando ese material se trituraba, por efectos del trifico rodado y por
el viento, el polvo que soltaba —que era sal pura— se metia en los chasis de los
coches, picandolos inevitablemente, y lo que es peor ain, el viento se encargaba
de regar de sal los enarenados, sumamente delicados, dafidndolos irremediable-
mente. Respecto a este Ultimo efecto, nunca of nada de boca de los agricultores
aunque si llegaron a mis oidos quejas por el deterioro de los coches.

Las denostadas carreteras

Como he venido diciendo, el estado de las carreteras era lamentable a
pesar del escaso trdfico que soportaban. Afortunadamente, en la resolucion
de este gravisimo problema fue determinante el nombramiento de Pepin, en el
afio 1960, como presidente del Cabildo de la isla. Fue su objetivo prioritario.
Sin resolverlo, sacudiéndose la modorra en la que estaba sumida, el despegue
de la isla no hubiera sido posible. Este propdsito centré su gestion desde el
primer dia. Obviamente, afrontar tal desafio planteaba un problema econ¢-
mico, pues requeria una cuantiosa inversion. Su trabajo inmediato fue tratar de
encontrar esos recursos.

Suprimera decision—concretamente al dia siguiente de tomar posesion—
fue solicitar un informe sobre la situacion econémica del Cabildo al Servi-
cio de Inspeccion y Asesoramiento de las Corporaciones Locales, érgano
desgraciadamente suprimido con motivo de la reforma politica estatal de
1978, en aras de respetar la independencia de las corporaciones locales. Este
Servicio era practicamente unipersonal. En nuestra provincia de Las Palmas
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fue asumido entonces por el interventor del Cuerpo Nacional don Laureano
Arroyo, que tenia como ayudante a un solo funcionario para asesorar a los
tres Cabildos y treinta y pico Ayuntamientos. Sin embargo, don Laureano
—a quién conoci—, con fama de competente y trabajador, llevaba su come-
tido con ejemplar eficacia.

Como consecuencia del informe del citado Servicio de Asesoramiento,
Pepin tomo una serie de medidas drsticas en el Cabildo, que dejaron atonitos
a los propios Moros Notables. Fue tal el coraje, seriedad y valentia demos-
trados, que dejo claramente definido, ante la opinion publica, cudl iba a ser su
perfil como presidente para el resto de su mandato y,a titulo personal, para el
resto de su vida. Esa actitud le granjeo el respeto y la admiracion de la gente
mas sensata, no solo en Lanzarote sino de todas las primeras autoridades de la
provincia. Como era de esperar, no todo fueron alabanzas.Yo también fui uno
de los sorprendidos. Ya estaba destinado en Las Palmas cuando me Ilegaron
estas noticias y fui testigo de las reacciones positivas que se produjeron. Natu-
ralmente, estaba informado por el propio Pepin de sus gestiones iniciales, pero
no de las medidas que habia tomado posteriormente. Era otro Pepin.

En aquellos dias, estuvo en Las Palmas para alguna gestion oficial y, como
ocurria siempre, nos reunimos en mi casa después de la jornada de trabajo. Le
pedi detalles sobre las medidas que habia tomado. Como siempre, me contestd
muy escuetamente, segln su estilo. A continuacion, me pidid que jugdramos
nuestra habitual partida de ajedrez que,como era normal, volvié a ganar.Era un
buen jugador intuitivo, con escasos conocimientos tedricos, pero que arrasaba
con los muchos que yo presumia tener. En una ocasion, al terminar una partida
me comento: “Oye, tu eres muy raro. No te enfadas cuando pierdes”. Lo que
no sabia Pepin era cémo me quedaba yo por dentro. Su gran rival ajedrecistico
en Arrecife era don Rafael Fiestas, el recaudador de Hacienda en la isla. Era un
magnifico jugador que periddicamente viajaba a Las Palmas a enfrentarse con
los mejores jugadores locales.Y un tercer buen jugador lanzarotefio fue Perico
Fierro, don Pedro Hernandez Cerdefia, que, en el afio 2014, cumplié los cien
anos.

Pero volviendo al hilo de este relato, el momento de asumir la presidencia
del Cabildo —tenia entonces treinta y ocho afios— marcé un antes y un des-
pués en la vida de Pepin Ramirez Cerda. Del Pepin resignado y apitico, incluso
durante su mandato como alcalde de Arrecife —como lo eran entonces todos
sus paisanos con el devenir de Lanzarote— al Pepin Ramirez presidente, ilusio-
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nado con un porvenir mas esperanzador para su tierra y convencido de que
estaba en sus manos poder conseguirlo, mediaba un abismo. Naturalmente,
esta fue mi percepcion personal, que coincidia con la de algin Moro Notable.

En ese salto cualitativo en su forma de ser y su nueva vision de la isla, sin
salirse del marco sobrio e introvertido que le caracterizaba,a mi juicio intervi-
nieron dos factores més: su duro debut en los primeros dias de su presidencia
—del que sali6 claro vencedor— y su renovada amistad con César Manrique,
que se habia amortiguado durante los afios de ausencia de éste en Madrid.
Esta renovada amistad con César y sus frecuentes conversaciones ahora con
él, repito, creo que fueron también determinantes en esa nueva forma de ser
de Pepin. Fue facil para César contagiarle su entusiasmo sobre las extraordi-
narias posibilidades turisticas de Lanzarote. César conocia de primera mano
un mundo externo rico y dvido de novedades que para Pepin era desconocido.

Ahora, el nuevo Pepin Ramirez estaba ya pertrechado mentalmente para
llevar a cabo su proyecto politico prioritario: adecentar las horrorosas carre-
teras de Lanzarote y buscar los recursos econdmicos necesarios. De momento,
no podia contar con el propio Cabildo porque las medidas que habia tomado
tardarian adn algunos meses en surtir efectos econdmicos. Tuvo que recurrir
a instituciones externas a solicitar ayuda. La forma de solicitar la ayuda, me
decia, era relativamente facil de plantear porque dada la gravedad del estado
de las carreteras su resolucién no podia demorarse mas. El problema técnico
era muy sencillo pues se trataba solo de asfaltar. El trazado de todas las carre-
teras era correcto y el firme también estaba bien, dada la naturaleza rocosa
volcdnica del terreno.

Pepin recurri6 a tres instituciones por separado: la Junta de Carreteras
—dependiente del Ministerio de Obras Pablicas—, la Mancomunidad de Cabil-
dos de Las Palmas —cuya razén de ser era precisamente ayudar a las islas menos
favorecidas aunque, de hecho, la aportacion econdmica la hacia el Cabildo de
Gran Canaria—,y al Gobierno Civil —que le constaba, disponia de unos “fondos
secretos” para casos de emergencia ciudadana—. En los tres sitios fue muy bien
recibido y, rdpidamente, empezaron a prestarle las ayudas que solicitaba, suficien-
tes para iniciar su plan,aunque no en la cuantia que él pedia.

La buena acogida de Pepin estaba justificada. En muy poco tiempo, con sus
primeras actuaciones, se habia ganado un gran prestigio ante aquellas autori-
dades. Era, pues, persona de la que podian fiarse. Pensé entonces, y esto es de
mi cosecha, que habia una circunstancia que le habia favorecido muchisimo.
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Me refiero al hecho de que el acceso de Pepin a la presidencia del Cabildo
se habia producido por una via inusual en aquella época: como persona neu-
tral e independiente, y no como alguien “adherido al Movimiento”, que era lo
habitual en aquellos afios. Seguramente, imaginaban aquellas autoridades que
dandole un buen trato se lo ganarfan para su causa, cosa que, por cierto, no
consiguieron. Con esas modestas primeras ayudas, rigurosamente bien admi-
nistradas, Pepin inici6 su obra.

Pieza clave en aquella buena gestion fue Luis Morales, el nuevo y joven
jefe de obras del Cabildo, pues el asfaltado de las carreteras se hizo por admi-
nistracion y no por contrata, con lo que resultaron mds rapidas y baratas.
El voluntarismo de Luis Morales y su equipo fue fundamental —un riesgo que
asumid Pepin y que descans¢, basicamente, en la confianza que habia deposi-
tado en Luis—. Insospechadamente, Luis Morales fue la primera persona en la
que penso Pepin para formar su nuevo equipo humano en el Cabildo.

En Arrecife, cuando Pepin era alcalde y yo su primer teniente de alcalde,
tenfamos a Manuel Morales, maestro de obras, como el mejor funcionario de
la corporacion, opinion que compartiamos todos los concejales. Ejecutaba los
modestos trabajos que le podiamos encomendar con gran rapidez y eficacia,
pero nos sorprendia, ademas, cada dia con alguna sugerencia para aprovechar
o mejorar los escasos medios de los que disponiamos. Manuel Morales era
bajito, con un buen cachorro puesto siempre, en mangas de camisa, mds bien
delgado y sumamente educado. En su pequefia cuadrilla trabajaba un hijo suyo
muy joven que se llamaba Luis. En aquellos primeros dias de su nombramiento
como presidente y su cese como alcalde, Pepin me comentd que ya estaba
pensando en el equipo que tenia que formar y que se iba a llevar a alguien del
Ayuntamiento.“A Manuel Morales, naturalmente”, le dije.“No, a su hijo Luis”,
me contesto.Al ver mi cara de sorpresa, me comentd que no me preocupara,
que seguro que era tan bueno como el padre por aquello de que “de tal palo,
tal astilla”. No fue la Unica vez que Pepin me sorprenderia con su talento para
valorar a una persona. En efecto, Luis Morales respondio a la confianza que
habia depositado en él. Fue un leal colaborador del presidente, y un intérprete
y ejecutor Unico de las ideas de César.

Las mejoras de las carreteras se dejaron sentir enseguida y en ellas iban
incluidos los consejos de César sobre la supresion de mojones o de vallas
publicitarias. Pepin ya estaba cumpliendo su compromiso con César, mas alla
de llevar a cabo simplemente el adecentamiento de los Jameos del Agua o del
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Castillo de San José.“No haré nada sin contar previamente con César”, me dijo
Pepin ya como alcalde, a raiz del primer encargo que le hizo, un parque para
Arrecife.Y lo cumplié a rajatabla. A veces extremaba su compromiso.Asi se lo
hice ver cuando, en una de mis frecuentes visitas a Lanzarote después de mi
destino a Las Palmas, me quejé de la falta de sefializaciones en las ya mejoradas
carreteras.“César esta ahora en Nueva York —me contesté—. Cuando venga,
ya veremos”. Al poco tiempo, se instal6 uno de los “diablos” de César para
sefializar la entrada a los Jameos. Desde luego, era mucho mas y mejor de lo
que yo pedia en materia de sefializaciones.

Hay cuestiones que a las generaciones venideras les costard valorar, entre
ellas, la gestion de Pepin durante su mandato para resolver el problema de las
carreteras de Lanzarote. Fue tan trascendente que, si no hubiera existido César
Manrique, solo este hecho habria sido suficiente para pasar a la historia de su
tierra como el mejor presidente que ha tenido nunca el Cabildo de Lanzarote.
Dicho esto, es importante subrayar que Pepin tuvo la enorme habilidad de
compatibilizar su objetivo prioritario —las carreteras— con la atencion a los
proyectos de César, sin que a este le faltaran jamas medios para ejecutarlos.
Ahi demostrd ser un gran administrador pues —sobre todo durante los prime-
ros afios de su mandato—, con escasisimos medios econdmicos, supo siempre
encontrar la forma de detraer, por darle un suave calificativo, algunas cantidades
de su obra preferencial para destinarlas a los planes trazados por el gran César.
Seguramente, es lo que hoy se llama ingenieria financiera, salvando las distancias.

Dentro de aquella pobreza generalizada que no invitaba a permanecer en
la isla, Lanzarote tenia un misterio, un original y maravilloso encanto para el
visitante que sus propios habitantes no sabian valorar entonces. El genio de
César Manrique y el coraje politico de Pepin Ramirez pusieron los medios
para que a los nuevos visitantes les encantara quedarse en la isla y pusieron
en manos de sus conciudadanos un nuevo tesoro, que no siempre han sabido
administrar correctamente.

Puerto Arrecife
Al atardecer del lunes 8 de diciembre de 1952, dia de la Purisima en el

calendario catdlico, y por lo tanto festivo en Espafia, llegaba yo por primera
vez a Arrecife procedente de Las Palmas, en un viejo barco de la Compaiifa
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Transmediterranea, los que eran conocidos popularmente como “correillos”,
por ser el medio que utilizaba Correos para repartir la correspondencia entre
las islas. Me esperaba en el Muelle Comerecial, hoy en desuso, don Manuel Aren-
cibia Sudrez, comerciante importante, duefio del local donde se estableceria
la Caja Insular de Ahorros que yo iba a dirigir. Era un caballero de la antigua
escuela, de baja estatura, con sombrero permanente, a quien nunca agradeceré
lo suficiente la ayuda que me prestd durante mi estancia en Lanzarote, ayuda
que me permitié conseguir éxitos profesionales que me sirvieron después
para regresar a Gran Canaria por “la puerta grande”.

Don Manuel era oriundo de Teror,en Gran Canaria, pero desde muy joven
se habia afincado en Lanzarote donde se labrd, con su propio esfuerzo, un
enorme prestigio personal. Estas condiciones, como era légico, le convirtieron
en uno de los Moros Notables de Lanzarote.

Los correillos llegaban los lunes, directamente desde Las Palmas, y los
viernes, pasando previamente por Fuerteventura. Eran la via habitual de comu-
nicacion con el exterior. Las dos llegadas y salidas semanales eran todo un
acontecimiento social. Congregaban una numerosa concurrencia de gente, que
asistia, por pura rutina, sencillamente como si se tratara de un paseo, pero que
daba la oportunidad,ademds, de cotillear sanamente sobre los muchos o pocos
viajeros, conocidos o no, que entraban o salian de la isla.

Viajar en los aviones de Iberia constituia todo un lujo reservado a unos
pocos, pero, en todo caso, la frecuencia de vuelos era minima: un viaje en
dias alternos, via Fuerteventura, tanto a la ida como a la vuelta. Los apara-
tos eran Douglas DC-3 americanos, para veinte y pocos pasajeros aunque, en
poco tiempo, estos servicios mejorarian sensiblemente, cambiando incluso los
aparatos por unos Fokker holandeses de setenta plazas. Especial atencion se
prestaba a quienes se atrevian a viajar en avién —asombrosamente puntual—
pese a las escasisimas personas que se acercaban a la modesta terminal del
aeropuerto. Con la nueva moda de viajar en este medio, se hizo muy popular la
ocurrencia que tuvo Eutimio, un conocido pintor de brocha gorda,al que todos
llamabamos para las cldsicas reparaciones hogarefias. Subido a una escalera
mientras pintaba en la vivienda de una sefiora de la buena sociedad, ésta le
comentd: “Eutimio, jsabe que mi amiga dofia Fulanita —obviamente de su
misma clase social— vino ayer en avion desde Las Palmas?”. El fulminante
comentario del citado pintor, famoso por sus ocurrencias, fue: “iMire usted,
cualquier arretranco viaja hoy en avion!”.
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Otro personaje muy popular era Antofiito Marfa, que hacia mds honor
—por sus ademanes— a su segundo nombre que al primero. Muy flaco,
larguirucho, un poquito cabezudo, siempre en los lugares mas concurridos,
activo,amable y educado, era el mandadero de algunas familias y, desde luego,
el preferido por el comercio de ultramarinos de los hermanos Guerra. Los
lunes y viernes hacia de maletero en el puerto —fue el que me ayudd a bajar
mi equipaje—.

Desde el muelle, don Manuel me llevé en su coche a La Vasca, la Gnica
pension aceptable que existia entonces, ubicada en el mismo edificio en que se
estableceria La Caja, en la Avenida Maritima, enfrente del kiosco de la masica,
junto al entonces Casino de Arrecife. Pero don Manuel no me dejé descan-
sar mucho porque, ante mi curiosidad, ya de noche cerrada, me condujo a
La Democracia, nombre popular con que era conocida la sociedad Circulo
Mercantil, situada en el centro mismo de la Calle Real, donde se celebraba un
baile con una orquesta traida de Las Palmas.“Le llevo alli —me dijo— porque
estard reunida mucha gente importante de Arrecife que le voy a presentar,
cosa que a usted le conviene para su trabajo.Aunque la sociedad importante
aqui es la del Casino —me aclaré—, esta sociedad le sigue en importancia”.

En unos pocos minutos, don Manuel Arencibia, seguramente sin darse
cuenta, me habia puesto al dia de algunas singularidades del pueblo en el que
iba a vivir permanentemente durante casi cinco afios, pero al que me iba
a vincular el resto de mi vida. Unas singularidades, por otra parte, que me
iban a permitir deducir, por mi cuenta, algunas importantes conclusiones de
su especial cardcter colectivo. En primer lugar, una naturaleza independiente,
defensora de sus tradiciones. Por ejemplo, el nombre de “La Democracia” que
tenia la sociedad habia sido prohibido en 1936 por el nuevo régimen politico.
Les habia dado igual. Todo el mundo la seguia llamando La Democracia sin que
las autoridades se hubieran atrevido a tomar medida alguna. Lo mismo habia
ocurrido con los “bailes de salon”, prohibidos a su vez por el obispo monsefior
Pilddin, que habia impuesto el “castigo” de no permitir sacar en procesion al
patrono de Arrecife, San Ginés, mientras se siguieran celebrando esos bailes.
Pero los bailes continuaban celebrandose y hacia ya muchos afios que no habia
procesion. En este caso, si debo decir que el grado de devocion religiosa de
la gente de Lanzarote, en aquellos afios de exaltacion oficial de la religion, era
mas bien escasa y aunque hay una tendencia natural a interpretar esta actitud
como un signo de progresismo, lo cierto es que la sociedad lanzarotefia era

5



entonces radicalmente conservadora. Era un conservadurismo decimonénico,
con una clara division de clases, con un asombroso sometimiento de la clase
tristemente llamada inferior sin el menor atisbo de queja.Aquel mismo dia, en
la propia Democracia lo comprobé. Los socios del Casino entraban gratuita-
mente en aquella sociedad, sin necesidad de ser socios, reciprocidad que no
existfa en el Casino.

“La Democracia es una sociedad muy popular y muy querida —me volvié
a insistir don Manuel—, con mas socios que el Casino y en mejor situacion
economica. Realiza muchos actos, culturales incluso, en su patio central”.
En ese mismo patio central, cuando era la temporada, los domingos por la
mafiana se organizaban peleas de gallos ingleses. Esa dualidad de funciones me
dejo un poco perplejo.

Aquel dia de mi debut en Lanzarote no pudo ser més provechoso, aunque
tuvo que interrumpirse a las doce de la noche, hora en la que la fabrica de elec-
tricidad cortaba la luz. Fue la primera noche que dormia en el Puerto, nombre
con el que denominaban a Arrecife los habitantes del interior.

Lanzarote vista desde Las Palmas

Conoci mi destino a Lanzarote unos tres meses antes de que realmente
se produjera, por lo que dispuse de tiempo suficiente para recabar informacion
sobre el lugar en el que iba a trabajar para mejorar sensiblemente mi situacion
personal. Mientras tanto, seglin se iba sabiendo, no recuerdo a nadie que se
alegrara con mi nombramiento, cuando por mi parte me sentia contentisimo,
obviamente, como he dicho, de momento solo por razones exclusivamente
econdmicas, pues iba a algo més que-duplicar mi sueldo, cosa que me venia muy
bien como mantenedor de mi madre y dos hermanos.

En este sentido, me estaba ocurriendo algo raro. La gente me miraba con
extrafieza.”;Ir a trabajar a Lanzarote! Eso es como ir a trabajar a Ifni, la colonia
africana espafiola”, me decian en el mejor de los casos. “Nadie hace ese des-
plazamiento voluntariamente”, me repetia otro. “Es como ir a un destierro”,
insistia un tercero. La situacion llegd a un limite peligroso cuando un profesor,
de la Escuela de Peritos Industriales —el catedratico de Analisis Quimico don
Jests Agreda, con fama de introvertido—, en donde yo estudiaba el ultimo
curso de la carrera alterndndolo con el trabajo, fue por su cuenta a ver a mi
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madre, a quien no conocia, para decirle que me impidiera ir a Lanzarote pues
mi porvenir estaba en Las Palmas. Cuando mi madre me lo contd, me pregunto,
con lagrimas en los ojos, si no me equivocaba al aceptar este destino. No me
costo tranquilizarla.

Ya fue sospechosa la manera en que fui designado. En la plantilla de La
Caja, solo de treinta empleados, yo era el dltimo del escalafon. Este destino
se lo ofrecieron previamente a los veintinueve compafieros que me precedian.
Nadie lo acept. Este hecho, unido a la opinién que me transmitian amigos y
conocidos de otros ambitos, demuestra el escaso atractivo que tenia entonces
Lanzarote para los vecinos de Las Palmas. No puedo presumir, por lo tanto, de
que mi designacion fuera exclusivamente por los “méritos contraidos”, pues se
debid a la renuncia de mis posibles competidores.

A pesar de este cariz claramente negativo, no me cost6 trabajo alguno
mantener mi compromiso. Estaba realmente ilusionado, no solo por la mejora
sustancial de mis ingresos sino por la oportunidad que se me brindaba de
consolidar un ascenso en mi trabajo, si tenia éxito en el mismo.Poco me iban a
afectar las condiciones medioambientales del lugar aunque tampoco habia sido
muy alentadora la forma en que habia sido elegido.

Cuando llegd el momento, no recibi demasiados consejos y adverten-
cias de mis superiores inmediatos —el entonces director general don Matias
Alvarez y el interventor don Arturo Alvarez (de iguales apellidos, pero sin el
menor parentesco entre si)— sobre el trabajo que tenia que realizar ni sobre
los objetivos a conseguir, salvo que me iria a recibir al muelle don Manuel
Arencibia, casero del local que habian alquilado para la oficina y la vivienda.
Eran dos bellisimas personas. Don Matias, un ejemplo de seriedad y rectitud.
Don Arturo, un experto en contabilidad empresarial. Creo que daban por sen-
tado que yo sabia lo que tenia que hacer, como efectivamente asi era.

Mas explicito fue don Matias Vega Guerra, presidente del Cabildo de Gran
Canaria y del Consejo Directivo de La Caja, que le pidio al director general
que me fuera a despedir de él antes de marcharme para Arrecife, como asi
hice. Don Matias tenia entonces, y sigui6 teniéndolas muchos afios después,
unas magnificas relaciones con el Gobierno y con la Administracion Central.
En su momento, seria gobernador civil de Barcelona y embajador de Espafia
en Venezuela.

Como era habitual, me recibid en su despacho particular de la calle
de Triana, en el edificio colindante con la oficina de la propia Caja Insular de
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Ahorros. Me manifesté inmediatamente su gran interés para que la apertura
de la sucursal de La Caja en Lanzarote fuera un éxito, pues lo mismo esperaba de
la que simultdneamente se iba a abrir en Fuerteventura. Me dio a entender
claramente que la decision de abrir estas nuevas oficinas habia sido suya pues,
como presidente de la Mancomunidad de Cabildos de la Provincia a su vez
que era, trataba de acallar las quejas de ambas islas menores, que se sentian
marginadas por Gran Canaria.Al mismo tiempo, me indicd que, para cualquier
problema que pudiera surgir, recurriera al abogado de Arrecife don Bonifacio
Villalobos Guerrero que era también el delegado de Gobierno en aquella isla y
que para la contratacion de personal contara con su consejo. Don Matias Vega
era entonces el cacique de la politica regional.

En relacion con don Matias, por cierto, me vi salpicado en aquellos dias,
inesperadamente, por las rivalidades de la politica local. Como responsable
del Sindicato de Estudiantes Universitarios de Las Palmas di cuenta inmedia-
tamente a mis superiores de mi traslado a Lanzarote, comunicando que, por
lo tanto, renunciaba a mis responsabilidades en el Sindicato.Ante mi total sor-
presa, la noticia fue mal recibida. Pregunté cudl era el motivo de tal enfado.
“Porque te pasas al bando de don Matias”, escuché asombrado. La persona
que me trasladaba este razonamiento gozaba de mi maxima consideracion,
incluso tenia cierta admiracion por su comportamiento personal, pero aquel
comentario me dejo perplejo. Me limité a sonreir, con un gesto de que aquello
no era correcto, algo a lo que no le daba la menor importancia. Desde luego,
eludi la discusion, que me parecia innecesaria.

Reflexionando més tarde sobre este hecho, llegué a la conclusion de que
aquella reaccion infantil, no justificada por su juventud pues era unos pocos
afios mayor que yo, obedecia al ambiente creado por el régimen politico en
el que viviamos entonces y del que mi interlocutor era un ferviente seguidor.
Paraaquel sistema con visos maniqueos, en politica solo habia buenos y malos.
Los buenos eran ellos y lo malos los que no pensaban como ellos. Curiosa-
mente, a don Matias lo habian incluido entre los malos, aunque ostentaba un
alto cargo en laAdministracion. Lo consideraban un “arribista” que estaba alli
para su provecho personal y no para servir a los altos intereses del Estado.
Por lo visto, en el Sindicato Universitario habian interpretado que mi
designacion como director de una sucursal de La Caja habia sido un gesto
de proselitismo de don Matias para ganarme a su causa, es decir, a la causa
de los malos.
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No parece necesario aclarar que mis relaciones profesionales con don
Matias hasta 1962 —cuando deja de ser presidente de La Caja al ser desig-
nado gobernador civil de Barcelona— y las posteriores hasta su fallecimiento
en 1989 fueron muy intensas. Jaméas hablamos de politica y mucho menos de
“adhesion a su causa”. Le profesé siempre un especial afecto y respeto pero no
servilismo,a pesar de tener fama de haber sido, como he dicho, el gran cacique
de Canarias y de ostentar la Presidencia del Consejo Directivo cuando este
organismo me nombré director general de la Caja Insular de Ahorros.

Como es natural, empecé a documentarme sobre el lugar en el que iba a
trabajar. Mi propia madre fue mi mejor informante y los peores, mis amigos y
conocidos, cuyos comentarios eran siempre negativos. Desde nifio, sabia que
mi madre, con diecisiete afios —es decir, en 1925—, habia estado unos dias en
Lanzarote acompafiada de su hermana mayor, de veinte, pero sin retener, por
mi parte, datos concretos. Los refresqué entonces. En efecto, los descendientes
de la familia Aguiar, oriunda de la Peninsula, eran vecinos de Arrecife. Paisanos y
amigos de mis abuelos, habian invitado a las fiestas de San Ginés, fiestas patro-
nales de la ciudad, a sus hijas, es decir,a mi madre y a su hermana.

Ya habian pasado muchos afios, pero mi madre conservaba recuerdos de
un viaje que debid de ser para ella toda una aventura, y que a mi me sirvieron
para hacerme mi personal composicion de lugar. El agua racionada en la propia
casa en la que vivian; el mercado, al que llamaban recova; un laguito interior, el
Charco de San Ginés, de agua salada; el camello, como animal extrafio; la gente,
que era muy divertida, con gran aficion a los bailes... Todo esto subsistia cuando
llegué a Arrecife veinticinco afios después.Y unas amigas del lugar, quienes por
entonces eran ya la familia Cabrera Sastre, que, al retornar, acogieron carifio-
samente a mi madre y, como es natural, a mi también. Fue mi madre también
la que me habld, por primera vez, de la institucion de los Moros Notables, que
alli le habian sefialado, con todo respeto, sus nuevas amigas. Poca mas informa-
cion pude conseguir, salvo la frecuencia de las comunicaciones maritimas y las
escasas aéreas.

El periodico de Las Palmas que daba noticias de Lanzarote era Falange,
el inico que existia por la mafiana. El de la tarde, La Provincia, no las dio hasta
algunos afios después, con Agustin de la Hoz. Con mucha frecuencia, aparecian
en Falange noticias de Lanzarote firmadas por su corresponsal en aquella isla,
un tal Guillermo Topham, que a veces también firmaba como Guito. Eran noti-
cias bien elaboradas, acompafiadas de cierto sensacionalismo, que terminaban
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dando la impresion de que la Uinica zona capaz de generar noticias interesantes
en Canarias era Lanzarote. Por ejemplo, el cuervo de Tinguatdn, que, cosa
inaudita, articulaba algunas palabras. Muy poca gente lo crefa. La noticia tuvo
cardcter nacional y Guito supo explotarla durante varias jornadas. Yo, ya en
Lanzarote, tuve la oportunidad de comprobar que era cierto. Al menos crei
escucharle decir “jFranco! jFranco!”, seglin me explicaba el agricultor que lo
habia domesticado, cosa esta ya de por si meritoria.

Otra noticia muy cultivada por Guito en aquella época fueron varios arti-
culos que, desde Lanzarote, escribio el coronel Chamorro —;o era capitan!—
de la Guardia Civil, con una gran dosis de imaginacion. De forma amena e
instructiva, explicaba la enorme riqueza que, a su juicio, se podia generar en
aquella isla, aprovechando la energia geotérmica de la Montafia del Fuego y
utilizando como materia prima el agua del mar, que contiene, en forma de sales
disueltas, un gran nimero de minerales. En aquel entonces, los pocos alum-
nos que estudiabamos Peritaje Industrial en el viejo y ruinoso edificio de la
calle de Los Malteses, en Las Palmas, saboredbamos los articulos de Chamorro.
En ellos veiamos reflejados los métodos de obtencion industrial de oro, plata,
titanio u otros minerales raros que nos estaban explicando nuestros buenos
profesores.Ya se podra suponer el lector el gran provecho que Guito le sacd
a estos articulos, que iban a transformar la vida sosegada de Lanzarote en un
emporio de riqueza y bienestar.

Seis o siete afios después, otro militar, esta vez si coronel de infante-
ria, retirado, don Andrés Gonzalez, en funciones entonces de delegado del
Gobierno, con mds buena voluntad que medios econdmicos y con la deci-
dida colaboracién de Pepin Ramirez —ya presidente del Cabildo—, demostrd
empleando un destartalado artilugio —caldera, turbina y alternador, rescata-
dos de la chatarra— que se podian encender unas cuantas bombillas eléctricas
con el calor existente en la tierra. jLas especulaciones del coronel Chamorro
se habian confirmado!

Aquel mini complejo industrial que Pepin ensefiaba con cierto orgullo
a los pocos forasteros que llegaban a la isla tenia, sin embargo, un aspecto
bastante lamentable y durd el tiempo que tardé César en llegar en uno de sus
viajes a Nueva York. Fulminantemente pidi6 que lo desmontaran diciendo que
“habiendo demostrado ya lo que se queria demostrar, aquel adefesio estaba
deteriorando el paisaje natural de la Montaia del Fuego”. En efecto, en un
cortisimo plazo desaparecié. Como he dicho, Guito no perdié la oportunidad
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airear esta gran noticia en la prensa local y en la nacional,a la que tenia acceso
como corresponsal,a su vez, de la Agencia Nacional de Noticias Efe.

La llegada al Islote de Hilario —nombre ahora en desuso con que se
conocia entonces el lugar en el que Hilario, un pastor de Yaiza, habia detectado
el intenso calor que salia de la tierra en un pequefio altozano dentro del ahora
Parque Nacional de Timanfaya— era a través de un estrecho camino de tierra
para que circulara un solo vehiculo, espectacularmente recto, que habia sido
construido un par de afios antes con motivo de la visita a Lanzarote del jefe
del Estado Francisco Franco.

Como es natural, también a través de Guito y del periddico en el que
escribia conoci la inauguracion en aquellos dias de un Parador Nacional en
Arrecife, cuestion que algin sector numeroso de Las Palmas no comprendia
pues se decia que en Lanzarote no habia nada de lo que pudiera disfrutar
un turista. Estos mismos “visionarios” afiadian: “Seguramente el Gobierno ha
construido el Parador para complacer a los lanzarotefios con motivo de la
visita de Franco”. No iban muy descaminados. De hecho, el Parador durante
Su corta existencia, mas o menos veinte afios, sirvié de alojamiento exclusivo
para quienes tenian que viajar a Lanzarote por motivos profesionales y, ocasio-
nalmente, como lugar de encuentro de la alta sociedad islefia. No Ilegé a gozar
del boom turistico.

Junto a la noticia de la inauguracion, Guito destacaba de forma especial,
seglin su estilo, que un pintor nacido en Lanzarote y que ahora triunfaba
en Madrid, llamado César Manrique, habia confeccionado unos bonitos
murales para las instalaciones interiores del Parador. No dejaba de ser una
noticia interesante, pues mucha gente no concebia cémo era posible que
enunaisla tan pobre y alejada pudiera surgir un artista con la suficiente calidad
como para que mereciera un encargo del Gobierno de la nacién. Sin embargo,
a mi no me resulté un nombre desconocido. Los responsables culturales
de la revista del Sindicato Universitario me habian hablado de un César
Manrique, joven pintor de aquel lugar, que habia merecido una beca del
Mando Econémico de Canarias, cosa entonces poco frecuente, por lo que
algunos méritos importantes tenia que tener. Mi superior jerarquico en el
sindicato, al que me he referido mas arriba, habia sido invitado a la inaugu-
racion. Por él tuve otra version muy favorable de los murales de César.“No
hace falta que visites la isla —me dijo—. Con ver los cuadros, ya tienes una
vision general de la misma”.

57



Con estos antecedentes —el cuervo, Guito, Chamorro y César Manrique—
me embarqué un buen dia para Lanzarote.

Los Moros Notables

Siguiendo el consejo de don Manuel Arencibia, al dia siguiente de mi lle-
gada a Arrecife solicité la admision como socio del Casino, condicion que me
fue concedida a los muy pocos dias. “Le conviene a usted hacerse socio del
Casino, que yo le avalo y presento —me habia dicho don Manuel el mismo dia
de mi llegada—, pues alli se hace toda la vida social de este lugar, con todo lo
que con ello supone”. Ese dia, por la tarde, me llevé y me presentd a la institu-
cion de Lanzarote por antonomasia, oficiosa por supuesto, los Moros Notables.

Yo habia llegado convenientemente alertado sobre el significado e impor-
tancia de esta tertulia de personajes de la sociedad lanzarotefia. Se trataba
de un pequefio grupo de personas mayores pertenecientes a las mejores
familias, que se reunian a la hora del café y al atardecer, todos los dias, sin
formalidades de ninguna clase, en el Casino de Arrecife. El lugar que habian
elegido para sus encuentros era el zaguan, una modesta superficie entre la
puerta principal de dos hojas —siempre abiertas— y una cancela acrista-
lada —siempre cerrada— que daba acceso al patio interior. Adosados a las
paredes, habia unos sencillos sillones de madera, cinco o seis a cada lado,
con algunas pequefias mesitas auxiliares a sus costados. Alli se sentaban a
dialogar los Moros Notables que coincidian tomando un café o un refresco.
En alguna ocasion, cuando el dia estaba bueno, soleado y sin viento, sacaban
un sillon y se sentaban en la acera. Esta costumbre se generalizd mucho entre
varios de ellos en la etapa de Pepin Ramirez Cerdd como presidente del
Casino. Por entonces, con ocasion de una renovacion del mobiliario, se adqui-
rieron unos sillones de tubos metalicos mucho mas ligeros que los pesados
de madera del zaguan —que quedaron relegados solo para dicho lugar—.
Estos nuevos asientos, bautizados el mismo dia de su llegada con el nombre
de los salesianos, se utilizaron para la acera exterior. De los salesianos tendre-
mos la oportunidad de hablar mds adelante.

Como es normal en toda pequefia comunidad humana, cualquier noti-
cia, acontecimiento o hecho que se producia tanto en publico como en el
ambito familiar era conocida y compartida por todos los vecinos de lugar
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practicamente desde el mismo momento en que acontecia. El Arrecife de
aquellos afios no podia ser una excepcion. Consecuentemente, los Moros
Notables estaban perfectamente informados de todo lo que ocurria en su
amplio entorno, sin otros limites que los de la propia isla.Y cuando procedia,
emitian el juicio de valor que correspondiera, difundido luego a través de las
mismas vias por las que habian conocido el hecho.

Es obvio aclarar que los Moros Notables no actuaban como un “consejo
regulador”. Sencillamente estaban alli. Desde luego, tenian mucho mas mérito
por lo que no decian que por lo que opinaban. Eran un poder factico, tolerante
y liberal. Los dogmatismos correspondian a otras instituciones del momento.
La gente se cuidaba mucho de lo que hacia “por lo que pudieran decir los
Moros Notables”. Eran una referencia moral.

En donde realmente pesaban més los Moros Notables era en la politica
local. Recuerdo al delegado de Gobierno de entonces, Bonifacio Villalobos
Guerrero —con el que, al cabo de los afios, llegué a tener una entrafiable
amistad—, en cuyas manos estaba el nombramiento de los diferentes cargos
publicos de la isla, tales como el Cabildo, Ayuntamientos, delegaciones de los
Ministerios, etc., que me comentaba que jamés hacia un nombramiento sin
consultar previamente con alguno de ellos.

Segtn me explicd Guillermo Topham, el apelativo les venia desde que
un oficial africanista del ejército en visita ocasional por Lanzarote, al pasear
por delante del Casino y verlos sentados en el zaguan, le pregunté a su
acompaiiante quiénes eran “esos sefiores mayores de aspecto tan respeta-
ble”.Y, sin esperar la contestacion, dictamind:“jParecen moros notables!”. La
reaccion resulta desde luego comprensible por analogia con los moros que
ejercian el poder real en los poblados del antiguo Protectorado espafiol de
Marruecos, siempre muy mayores de edad, en donde no existia ningln otro
tipo de jerarquia.

Como he repetido, su sancta sanctorum era el zaguan del Casino, reservado
para su uso exclusivo, pues para acceder o salir de la sociedad ninglin socio
se atrevia a atravesarlo, aun vacio, para no molestarles en sus conversacio-
nes, recurriéndose a una puerta lateral de la misma fachada que daba al bar.
Claro que mucho més respetados eran sus sillones, pues a nadie se le ocurria
sentarse en ellos. En los casi cinco afios que vivi en Arrecife, solo en una oca-
sion me invitaron a sentarme con ellos. Fue el mismo dia que don Manuel
Arencibia me acompafié para presentarme. Sin embargo, durante mi estancia,
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mi contacto personal e individual fue relativamente frecuente con casi todos
ellos,incluso con algunos practicamente a diario. Fue curiosa esta circunstancia.

Todos los dias, a las dos de la tarde, adquiri la costumbre de tomarme
un café en el bar del Casino, colindante con la vivienda en donde vivia. Alli
coincidia con algunos Moros Notables que tenian el mismo habito que yo:
don Isidro Lopez Socas, uno de los pocos médicos que habia en Arrecife; don
Ginés Diaz, propietario de unas salinas, hoy desaparecidas, en las cercanias del
Castillo de Las Coloradas; don Fernando Cerdefa, ex alcalde de Arrecife,
casado con una sefiora emparentada con los Lezcano y Muxica de Las Palmas,
quienes ante mi sorpresa —pues la diferencia de edad era notable— me
invitaron a que tomara el café con ellos y a que nos jugaramos el importe
en una partida de dominé. Esta costumbre duré afios, hasta mi regreso a Las
Palmas. El coste del café fue siempre de dos pesetas de la época, servido en
cafeteras individuales con agua caliente que nos preparabamos los propios
consumidores.

De los cuatro participes de la partida, don Fernando Cerdefia no tomaba
café, pero, si ganaba, cobraba las dos pesetas, contabilidad que se encargaba de
llevarle Gabriel, el barman del mostrador, quien con una memoria prodigiosa
le rendia periédicamente cuentas a don Fernando.

Durante mi estancia en Arrecife, ademds de los que ya he mencionado,
tuve la oportunidad de conocer a otros Moros Notables. Me referiré a
ellos: don José Ramirez Ferrera, interventor de la Delegacion de Hacienda en
Lanzarote, padre de Pepin Ramirez, que,impecablemente vestido, armado con
un bastdn, era el primero en incorporarse a la tertulia, fiscalizacion que me
fue facil seguir dada mi cercana vecindad con el lugar; don Andrés Fajardo,
hermano de don Luis, Gltimo alcalde republicano de Las Palmas, también asis-
tia a la tertulia, aunque en escasas ocasiones —don Luis tenia fama de ser
muy estudioso y gran abogado; de corta estatura y aspecto serio y reser-
vado, por sus antecedentes politicos me causaba un gran respeto cuando lo
observaba—; don Adolfo Topham, tio de Guillermo Topham, ex alcalde de
Arrecife; don Abraham Arencibia, hermano de don Manuel, propietario de un
enorme cortijo, al naciente de Arrecife, inhdspito y totalmente improductivo,
territorio exclusivo de algunas cabras que se atrevian alimentarse con alguna
raiz que desenterraban —es lo que hoy ocupa la prospera zona turistica de
Costa Teguise—; y don Polo Diaz Sudrez, considerado por todos como un
buen poeta en aquellos afios. Recuerdo también a don Rafael Medina, el tnico
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odontologo en la isla, padre del catedritico y politico socialista Manolo
Medina Ortega. Hice una especial amistad con don Rafael, que me brindé su
confianza y su sabiduria. Fue habitual colaborador de Antena, el semanario de
Guillermo Topham, bajo el pseudénimo de Fidel Roca, y me honré acompa-
fiando un articulo mio con uno suyo en la misma pagina. Fueron los Unicos
en aquella pagina del primer nimero inaugural de la famosa Antena. Pero don
Rafael llegd ain mas lejos. Un buen dia, pidiéndome la maxima reserva, me
facilit el texto original de una novela inédita que habia escrito para que le
diera mi opinion. Se trataba de la vida de un emigrante lanzarotefio que habia
vuelto a su tierra. No sé si al fin la publicd. Lo que si ocurrid es que don Rafael,
en un gesto de valentia, dej6 su consulta de Arrecife y la trasladé a La Laguna,
en Tenerife, para empezar de nuevo su profesion y facilitar que su numerosi-
sima prole pudiera estudiar en aquella universidad.

No puedo olvidarme de otras personas como don Pedro Medina, farmacéu-
tico, hermano de don Rafael, que, a los ochenta afios, empez6 a estudiar Dere-
cho en La Laguna; o don Rogelio Tenorio, también farmacéutico, padre y abuelo
de una interminable saga de la misma profesion. Guardo memoria de don Pepe
Rocha y don Antonio Medina, los dos oficiales de la Marina Mercante, represa-
liados por el Gobierno de entonces, seglin se decia, por ser masones. Don Pepe,
con una boina por sombrero, siempre muy sonriente, era un tertuliano habitual.
Don Antonio lo era menos. Muy serio en su aspecto, era posiblemente la tnica
persona que conoci en Lanzarote cuya conversacion habitual giraba sobre los
problemas de la isla y sus posibles soluciones. Me tenia un especial afecto y
siempre le agradeci la valiosa informacion que compartia conmigo. Su esposa,
una sefiora muy guapa, era profundamente religiosa, y no tenian hijos. Alguna vez
sorprendi a don Antonio acompafidndola a misa, cosa que, por sus antecedentes
masonicos, me resultaba rara, aunque no me escandalizaba.

Algunos otros Moros Notables fueron don José Prats Hernandez, bisa-
buelo de mis hijos, y don Eugenio Rijo, padre y tio de una saga de mujeres gua-
pas, que conocié a mi abuelo materno cuando hizo el servicio militar mientras
estudiaba Derecho en La Laguna. Quizas don Eugenio fuera el més activo de
los Moros Notables, no por ser el més joven, que no lo era, sino acaso por su
temperamento. En alguna ocasion, actué como portavoz de los mismos como
tendré oportunidad de explicar. Su aspecto contrastaba, sin embargo, con su
buena disposicion para todo. Alto, delgado pero fornido, siempre vestido inte-
gramente de negro, sombrero incluido, inspiraba seriedad y sosiego.
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Don José de Paiz, también abogado, no creo que llegara a la categoria de
Moro Notable, pues no tenia entonces edad suficiente para ello, pero, entre los
socios mayores del Casino, era el que mas alternaba en la tertulia, seguramente
porque aparte de su rango social, hijo de don Nicolas de Pdiz, uno de los terra-
tenientes mas conocidos de Lanzarote —a quien no llegué a conocer—, era
abogado del Banco Hispano Americano y de Rocar, la factoria de pescado mas
importante de Lanzarote. Tengo la seguridad de que las opiniones de don José
pesaban en las decisiones mas significativas que tomaron los Moros Notables.
Y por ultimo, en la misma categoria que don José de Paiz, podriamos incluir a
Paco Matallana Cabrera, el tercer farmacéutico de la isla, aunque éste acudia
a la tertulia con menos frecuencia.

No tengo constancia de nada verdaderamente determinante que los
Moros Notables decidieran respecto a César,al que querian y admiraban, pero
si respecto a Pepin Ramirez. Por ejemplo, durante aquellos primeros dias en
que iniciaba mi andadura como director de la sucursal de la Caja de Ahorros,
circunstancia que algunos veian como una liberacion del abusivo monopolio
que ejercia el Banco Hispano por ser el Unico banco que existia en la isla, me
comentaron la indignacién que tenian los Moros Notables con el director
de dicho banco porque le habian negado a Pepin Ramirez Cerdd —a quien
yo todavia no conocia— un crédito de 15.000 pesetas que habia solicitado
para comprar un motor fuera borda para su pequefia embarcacion de pesca
deportiva,a la que era muy aficionado. Como es natural, de aquella noticia, mas
bien vulgar chisme, saqué una rapida conclusion: lo dificil que iba a ser guardar
la intimidad en aquel pequefio pueblo.

Un par afios después, cesaba como presidente del Casino don Pedro
Schwartz. Un grupo de socios jovenes —encabezados por Alfredo Matallana,
Juan Prats y Pepe Arencibia— se atrevi6 a proponer para presidente a uno
de su misma edad, a Pepin Ramirez Cerdd, cosa inaudita en aquellos tiempos,
puesto que era un cargo reservado tradicionalmente para socios de mucha
mayor edad. Los Moros Notables se vieron en la necesidad de intervenir advir-
tiendo de la inexperiencia de Pepin y del peligro de que no se ocupara del
cargo, pues tampoco frecuentaba mucho el Casino. Finalmente accedieron, aval
suficiente para que fuera elegido por unanimidad, ante la expectativa de todos.

Cuando en 1956, para sorpresa general, Pepin es propuesto como alcalde
de Arrecife —pues cierto sector de la sociedad seguia pensando que tenia
preparacion para serlo, pero que no se iba a ocupar—, los Moros Notables
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vuelven a apoyarle. Y lo hacen en esta ocasion sin objecion alguna, dando
comienzo asi su brillante carrera politica que terminaria como senador por
Lanzarote, elegido por una amplia mayoria en las primeras elecciones demo-
craticas del afio 1982.

Me toco vivir los Gltimos dias de la Ultima generacion de la tan singular
“oficiosa” institucion de los Moros Notables. Con la edificacion del nuevo edi-
ficio del Casino, junto al Muelle de La Pescaderia, que pasé a llamarse Casino
Club Néutico —hoy Real Club Nautico de Arrecife— hacia finales de la década
de los cincuenta del pasado siglo, el zaguan y todo el viejo edificio del Casino
tuvo que clausurarse. Con el mayor de los respetos se traté de ubicar la
Tertulia de los Moros Notables en un lugar preferente de las nuevas instala-
ciones. No se acostumbraron. Poco a poco fueron desapareciendo sin que una
nueva generacion los reemplazara. Si no hubiera sido por esta causa, cualquiera
otra habria acabado con ellos. La “institucion” habia cumplido ya su ciclo vital.

Una sociedad culta

Dentro de las muchas carencias que tenia la isla —tocada por una endo-
gamia logica y secular—, acrecentadas por las limitaciones generales que afec-
taban a toda Espafia, Lanzarote era una sociedad culta y hospitalaria, alegre y
divertida, absolutamente laica pero no combativa —de su clase dirigente, sélo
don Rafael Fiestas era un cristiano practicante jy era cataldn!—,absolutamente
clasista, aunque en aquellos afios se fue moderando ostensiblemente. Apolitica,
indiferente, sin adhesiones al Régimen, pero sin criticas al mismo. Seguro que
durante la | Republica se habia comportado igual.

Como he venido diciendo, y como me habian advertido, el Casino era
el centro sobre el que giraba toda la vida social, cultural y de relaciones de
Arrecife —que era tanto como decir de toda la isla—. Consecuentemente, alli
se veia reflejada, en cada momento, esa sociedad culta, hospitalaria, divertida y
clasista que he dicho antes.

Fui gratamente bien recibido, seguramente para corresponder a la visita
que habia hecho mi madre veinte aios antes, cuando era una jovencita soltera
de diecisiete afios, de la que habia dejado buenos recuerdos. Algo también debi
de poner de mi parte pues, pasadas algunas semanas, don Manuel Arencibia
me sorprendi¢ diciéndome suavemente:“Ya puede estar tranquilo. Le ha caido

63



usted bien a los Moros Notables”. Este juicio, para el que se habian tomado
el tiempo necesario, era importantisimo para cualquier forastero que quisiera
hacer algo en Lanzarote.

Hice amistad con Pepin Ramirez muy pronto, pues teniamos un amigo
comun, el registrador de la Propiedad de Arrecife Alfonso Zabaleta Arias. Yo
conocia a los hermanos Zabaleta —Alfonso, Ana Teresa, Antonio, Alejandro y
Jesis— de Las Palmas, huérfanos de padre y madre. Alfonso era, en particular,
muy admirado en el ambiente universitario por buen estudiante y por haber
ganado las dificiles oposiciones a registrador, a pesar de las dificiles condiciones
familiares en las que vivia. En el transcurso de los afios, todos sus hermanos se
vincularon a Lanzarote de una u otra forma, incluso por la via del matrimonio
en el caso de Ana Teresa y Alejandro. De hecho, la tinica amistad que cultivaba
Pepin en Lanzarote era la de Alfonso Zabaleta y, obviamente, la de César. Pero
César estaba en Madrid.

Pasados algunos meses, cuando Pepin ya era novio de mi hermana y
habiamos adquirido cierto grado de confianza, adiviné quiénes eran sus otros
poquisimos amigos. Eduardo Coll Cerda, su primo hermano con residencia
en Tenerife, y dos mds, abogados ambos, que vivian en Barcelona aunque eran
de Las Palmas: Paco Mestres Diaz, emparentado en Lanzarote,a donde venia
de vez en cuando —el bisabuelo de mis hijos lo llamaba, dicho todo seguido,
pacomestresdias—; y Oscar Pirez —que también estuvo unos dias en Arrecife
invitado por Pepin—, hermano de German Pirez, el famoso dirigente comu-
nista de Gran Canaria. A los tres los conoci y traté. A Germéan, magnifico
ajedrecista, durante mi etapa como presidente de la Federacion de Ajedrez.
Extraordinario ajedrecista y extraordinario ser humano con independencia
de sus creencias politicas, tan distintas de las mias.

A simple vista, Pepin Ramirez no se correspondia con el modelo humano
de sus paisanos de aquella época. Aunque era encantador, cuando queria serlo,
preferia mantenerse al margen de todo debate o discusion. Esto le granjed la
fama de que se desentendia de las necesidades de la isla. Siempre correcta-
mente vestido, herencia evidente de su padre, era comedido en todo..., hasta
que llegaban las fechas de finales de afio. Entonces, desaparecia de la isla con su
amigo intimo Alfonso Zabaleta y, durante un largo mes —pasando previamente
unos dias en Las Palmas— recorrian la Peninsula en el coche Citroén, modelo
Pato, muy popular en aquellos afios, propiedad de Alfonso. Nunca pregonaba
en donde habia estado ni a mi se me ocurrié preguntarle ni a él ni a su amigo.
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Durante los primeros meses de mi estancia en la isla, lo vefa pasar muchos
dias por la mafiana por delante de mi oficina caminando por en medio de la
calle, cosa que se podia permitir porque no habia circulacion rodada alguna. No
utilizaba la acera. Terminé interpretando aquella extrafia forma de conducirse
como un rasgo de timidez con la gente, pues asi no se tropezaba con la poca
que iba por la acera y, sobre todo, se alejaba de la fachada del Casino. Cuando
lo fui conociendo mejor, me reafirmé en mi hipétesis.

Las escasas veces que iba por el Casino era para jugar alguna partida de
ajedrez con don Rafael Fiestas, cosa que terminé haciendo también conmigo.
Habia un tercer jugador, ya lo he dicho més arriba, don Pedro Herndndez
Cerdefia —conocido por Perico Fierro—, padre del conocido politico socialista
Francisco Hernandez Spinola. Don Pedro, profesor de un par de generaciones,
fue maestro muy querido y respetado por su caracter y su forma de ser, muy
del estilo de Pepin Ramirez, aunque don Pedro era mucho mas habitual visi-
tante de aquella sociedad.

Hice entonces una entrafiable amistad con José Manuel de Ledn, de pro-
fesion practicante —ATS, para entendernos ahora—, que habia dejado de
ejercer, atendiendo solo casos puntuales entre los que me incluyo. Algunos
decian que era porque habia logrado unos buenos ahorros en los afios que
estuvo en Venezuela como joven emigrante, y que de eso vivia. Otros, mucho
mas reservados, porque era un temible jugador de poquer profesional. Esto
ultimo a mi, por pura intuicién, no me parecia descabellado, aunque nunca se
lo comenté. Alto, de constitucion atlética, fornido, de aspecto rudo, serio y
de pocas palabras, podria haber sido un buen lanzador de pesas, pero habia
escogido la pesca submarina como su deporte favorito.

En su momento, Guillermo Topham se encargé de airear en la prensa
nacional que José Manuel habia quedado campedn de Espafia, noticia que yo
habia conocido en Las Palmas antes de viajar a Lanzarote, un titulo que volvié a
reiterar algiin afio después.Tendria como una docena de afios mas que yo.Nos
conocimos, naturalmente, en el Casino, a donde él acudia también a primeras
horas de la tarde aunque no era tertuliano y preferia estar solo, salvo cuando
lo invitaban a jugar a las cartas o al domind, juegos en los que era un ganador
nato. De ahi mi sospecha de que también fuera un buen jugador de poquer.

Como he dicho, alli iniciamos una buenisima amistad, que se interrumpié
dolorosamente, muy poco después de mi destino a Las Palmas, por un ataque
al corazoén, seguramente producido por el sobreesfuerzo del submarinismo
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que practicaba. El fue quien me descubrio la playa de El Reducto en Arrecife
y la pequefia caleta del Castillo de San José cuando me lamenté de la leja-
nia de Playa Honda y de Guacimeta. Aunque parezca mentira, entonces eran
playitas desconocidas para la inmensa mayoria de los vecinos. En El Reducto
adquirimos un habito que mantuvimos durante mucho tiempo. A las siete de
la mafiana nos reuniamos los dos solos a jugar una partida de tenis playero
con unas palas de madera que me habia traido de Las Palmas;y a continuacion
nos ddbamos un bafio, antes de ponernos a trabajar a las ocho. A las dos de
la tarde haciamos de nuevo ejercicio, pues ibamos y regresibamos caminando
desde la puerta del Casino a la punta del Muelle Comercial. Ambos estabamos
obsesionados con el exceso de peso.

Aquel hombre aparentemente tosco, con éxitos en su vida, sin embargo no
era nada presuntuoso, mds bien modesto y con una exquisita sensibilidad. Un
dia me dijo que no se lo contara a nadie pero que habia escrito unos versos,
inspirado en las emociones que habia tenido en sus experiencias submarinas.
Cuando iba a regresar a Las Palmas, me los dedico. Desgraciadamente, en los
vericuetos de una mudanza precipitada los perdi y, pocas semanas después,
también perdi a la persona que los habia escrito.

Pepin, que tenia un magnifico concepto de José Manuel de Ledn como
persona seria y responsable, fue quien me confirmé que era un buen jugador
de poquer y el tnico capaz de hacerle frente con éxito al gran animador de
aquel juego en Arrecife que era Bienvenido de Péiz, un joven médico, hermano
de don José de Paiz, el abogado casi Moro Notable, al que he me he referido
mas arriba.

Las partidas de poquer

Menciono el pdquer, que aparentemente puede parecer un tema baladi,
porque, en aquella sociedad llena de contrastes que era el Arrecife de los
afios cincuenta del pasado siglo, fue un auténtico fenémeno social, inconcebible
desde la capital de la provincia. ;Cémo era posible que, en un pequefio pueblo
de una isla desértica y miserable, se practicara un juego de azar prohibido
entonces por las leyes del Estado y con importes que parecian desorbita-
dos? Para mi, desde luego, fue un encuentro inesperado del que, sin embargo,
se hablaba en Arrecife con la mayor naturalidad, obviamente dentro de un
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circulo reducido integrado por los que no participaban, pero, como ocurria
con cualquier noticia en la isla, quedaban al instante perfectamente enterados
de los resultados del juego.

Mi postura personal era incdmoda, pero terminé comprendiendo lo que
era inevitable. Me limité a escuchar y a sacar mis propias conclusiones.Tampoco
duré mucho tiempo al nivel crematistico al que habia llegado, que coincidio
con el auge y caida de la pesca de la corvina, una natural coincidencia. Cuando
acabo, pronto volvié a su rutina natural. Me sentia incomodo entonces porque
mi formacion bésica, estricta y reglada, de la que alin no me habia sacudido para
dejarla definitivamente en su lugar justo —solo tenia veintitrés aios—, no me
permitfa admitir un juego de azar que pudiera tener consecuencias funestas.

Las personas que participaban en el juego eran pocas, quizds cinco o
seis, que podian no coincidir, por supuesto, con las mejores familias, todos
espléndidos profesionales. El lugar, la habitacion de la planta alta, Gltima de
la izquierda de la fachada del edificio del Casino de Arrecife, mirando de
frente. La hora, y esto es muy importante para lo que estoy contando, a
partir de las doce de la noche, cuando la luz eléctrica se cortaba.Vicente, el
conserje mayor del Casino, se encargaba de preparar el garito: una amplia
mesa redonda, sillas, barajas, fichero, quinqués suficientes para garantizar la
iluminacion por la falta de luz eléctrica, ceniceros, vasos, botellas de agua de
Firgas y muy poco alcohol. Quizés se reunieran una vez al mes, coincidiendo
con las noticias que llegaban de “las mareas” de la costa del Sahara Espafiol,
en donde se efectuaba la pesca de la corvina.

Hay que reconocer que la convocatoria tenia su encanto para los parti-
cipantes, y también para los no participantes, que esperaban al dia siguiente
conocer el resultado del “encuentro”, en una sociedad atenazada por el tedio
y la rutina.

Creo que el motivo fundamental que animaba a los participantes era el
“dinero facil” que estaba entrando en Lanzarote en aquellos momentos, por
el alto precio de la corvina, al margen —por supuesto, como valor afiadido—
del “atractivo” que siempre tiene para la naturaleza humana transgredir la ley,
en casos en los que no se hace dafio a terceros.

La causa de este alza del precio de la corvina estuvo originada por la
compra masiva de pescado salado seco por parte de la vecina Nigeria, para
alimentar a su ingente poblacion. Cuando la conservacion del pescado dejo
de hacerse con sal y fue sustituida por la congelacion, se acabé el negocio de
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la sal y de la corvina, pescado ideal para ser salado. Esta especie, por su tamafio
y enorme abundancia en la costa entonces espafiola del Sahara, era capturada
con facilidad por los buenos y experimentados pescadores lanzarotefios y
vendida en fresco,a muy buenos precios, a las industrias establecidas en la isla,
fundamentalmente a la firma Rocar, que estaba en el Islote del Francés.

El proceso industrial no podia ser més sencillo. Abierto el pescado en dos
tapas, se ponia a secar al sol bien espolvoreado de sal, extendido sencillamente
sobre el terreno rocoso que rodeaba al islote. El terreno volcanico y los vien-
tos alisios venian muy bien para todo este proceso. Si el viento apretaba, que
era casi siempre, los olores a podredumbre invadian toda la ciudad. Cuando
se consideraba que estaba suficientemente seco, se apilaba y se prensaba
mediante la correspondiente maquina, formando fardos rectangulares y homo-
géneos, debidamente atados, que permitian un facil apilamiento —creo recor-
dar que con un peso de 40 kilos cada uno—, preparados para ser embarcados
hacia Nigeria, via Puerto de Las Palmas. Nunca llegué a comprender cémo este
producto podia tener éxito en Africa. Un experto en aquella exportacion me
lo aclaré enseguida:“O comen esto, o se mueren de hambre”.

El valor de la pesca propiamente dicha era la parte del negocio que se
quedaba en Lanzarote. La demanda de las industrias era tan enorme, que los
pescadores profesionales se vieron desbordados, lo que provocd la aparicion
de armadores no profesionales que, como simples capitalistas, adquirian embar-
caciones que explotaban en sociedad con los patrones-pescadores, que eran
los que concurrian a los caladeros de pesca. Asi te encontrabas, por ejemplo,
que don Pedro Medina, farmacéutico, o don Luis Maria Lopez Socas, jefe de
Correos y Telégrafos, fueran armadores de barcos pesqueros.Y asi,muchos mas.
Esto trajo consigo que, dada la transparencia informativa general que sobre cual-
quier cosa existia en Arrecife —pura noveleria como reiterativamente vengo
diciendo—, la gente estuviera pendiente del volumen de pesca que cada arma-
dor conseguia a una fecha determinada, que venia marcada por “las mareas”, y
que los patrones de los barcos comunicaban por radio. Si a don Fulano de Tal
le habia ido bien, mal o regular en “una marea”, siempre en comparacion con
otros armadores, estos datos se comentaban inmediatamente en los diferentes
corrillos del Casino, afiadiendo, los mas entendidos, que el éxito o el fracaso
que tuvieran estaba en relacion directa con la pericia de los patrones de pesca
que cada armador tenia. Por lo visto, la llegada de la corvina a los caladeros se
producia por oleadas periddicas, a las que los patrones llamaban “mareas”.
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Como he dicho, ese dinero que se gan6 relativamente facil gracias a la cor-
vina,y que tenia sus oscilaciones coincidiendo con las buenas o malas “mareas”,
era el que reanimaba las partidas de poquer “clandestinas” del Casino. Todos
coincidian que el gran organizador de las partidas, y responsable de que éstas
funcionaran perfectamente bien, era Bienvenido de Pdiz, que a su vez utilizaba
como secretario a Vicente, el conserje mayor del Casino, al que compensaba
CON Unas propinas muy generosas.

Fue jocosamente comentada en todo Arrecife la decision que tuvo que
tomar el bueno de Vicente, ya entrado en afios, cuando una noche se alargd
la partida de poquer y los quinqués se quedaron sin combustible. Con todo
el caracter que le era propio, Bienvenido requiri¢ imperativo al pobre Vicente
que consiguiera petréleo para los quinqués —“jen donde fuera!”, le dijo—y asi
poder terminar una partida que se habia quedado a medias.Vicente le contest6
la imposibilidad de hacerlo pues ya lo habia intentado y no era factible conse-
guir algo a esa hora.“Pues lo pintas!”, le increp¢ violentamente Bienvenido. La
partida continué con los asistentes colocando sus mecheros para cigarrillos
encendidos en equilibrio sobre la mesa, consiguiendo una iluminacion precaria
pero, con gran dosis de buena voluntad, suficiente.

El apesadumbrado Vicente se ausentd para tratar de resolverle un impo-
sible a su generoso benefactor. Cuando la partida estaba en el proceso de las
apuestas y Bienvenido, entre postura y postura, seguia maldiciendo la impre-
vision del conserje, mientras alglin colega trataba de calmarlo, de repente se
abrid la puerta. Aparecio entonces Vicente con un enorme artefacto que daba
una espléndida luz y que fue colocado estratégicamente en un rincén del salon-
cito, entre el aplauso de todos los presentes.“De donde sacaste este trasto”, le
pregunto entusiasmado el lider de la partida.“No me pregunte, por favor, don
Bienvenido. No pregunte que me estoy jugando la carcel”.

Se trataba —jnada menos!— del faro o sefial de seguridad maritima que
estaba en la esquina del Muelle de Las Cebollas, exactamente a cuarenta o cin-
cuenta metros enfrente de la fachada del Casino.Vicente lo habia descolgado
del pequefio mastil que lo sostenia y, renqueando y con el natural esfuerzo que
tenia que hacer, consecuencia de sus afios y de sus pies —que por la forma de
arrastrarlos debian de estar repletos de callos—, lo llevé aquella madrugada
hasta la habitacion alta del poquer.

Naturalmente, la buena ocurrencia corrid por todo Arrecife. Vicente
recibi6 innumerable felicitaciones a la par que una propina generosa de los
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contendientes en la partida. Y, como también era natural, el sefior Pallarés,
responsable de todas las sefiales maritimas de Lanzarote, no quiso enterarse
de lo ocurrido. Vicente, por si acaso, repuso rapidamente el faro en su sitio
cuando acabd la partida.

La sefial de seguridad maritima del Muelle de Las Cebollas desaparecio
oficialmente muy poco tiempo después. Seguramente, la ocurrencia de Vicente
sirvi6 para que los responsables de la misma cayeran en la cuenta de su inuti-
lidad, ya que era un viejo residuo de antes de que se construyera el espigon
del Muelle Comercial, en el que quedd instalado un magnifico faro en un lugar
mucho mds apropiado.

Los primeros vestigios del César real

Las primeras noticias de que César Manrique realmente existia y que era
un joven de Lanzarote y no una noticia de prensa que habia leido en Las
Palmas, las tuve en una conversacion generalizada con socios en el bar del
Casino, en los primeros dias de mi estancia en Arrecife, al preguntar por
el autor de aquellos bonitos dibujos de palmeras y camellos que decoraban las
paredes del local. Debi de habérmelo imaginado pero mi precipitacion en la
pregunta o mi insuficiente capacidad perceptiva me impidi6 caer en la cuenta
de que asi era, pues un par de dias antes habia estado conociendo y admirando
los murales de César que figuraban en el comedor del Parador de Turismo
—de cuya existencia me habian informado desde Las Palmas—y los trazos de
los dibujos de ambos murales eran idénticos.

Mi visita al Parador para conocer los murales fue impactante. A partir
de aquel momento, forastero que me llegaba recomendado desde Las Palmas
—antes de trasladarlo a la obligada visita a la Montafia del Fuego— lo llevaba
a que los conociera si no se hospedaba en el Parador y, si lo estaba, me ase-
guraba de que comprendiera el simbolismo y la belleza que entrafiaban. Para
mi, aquel lugar era la “Capilla Sixtina de César Manrique”. Es obvio que toda
obra artistica merece el entorno adecuado que la sittie en su justo valor.Y ese
entorno lo tenian aquellos magnificos murales a la hora que a mi me gustaba
visitarlos:a media mafiana.

En aquel momento, el salén-comedor donde estaban, que no era dema-
siado grande, lo ocupaban unas pocas mesas impecablemente servidas para la
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hora del almuerzo. Se respiraba una limpieza inmaculada, con olor a marisco
del mar cercano y un silencio impresionante que obligaba a comentar los cua-
dros en voz baja. Siempre estdbamos solos, sin que nadie nos acompafiara. La
fuerte luz del sol lanzarotefio era atenuada por unos visillos que dejaban entre-
ver la terraza y el bajo muro que los separaba del litoral. Los muebles, del més
riguroso estilo castellano, ayudaban a la austeridad y seriedad del momento.
Los tres murales parecian hechos en relieve, como si quisieran salirse de la
pared en la que estaban incrustados. Sorprendia que en una isla tan alejada,
desértica y tan poco valorada entonces, pudieran existir unas joyas como estas.
Por eso me apena la situacion actual de estos soberbios murales.

Quiero imaginarme con ilusion que, algin dia, una Administracion publica
tome conciencia del valor de esta “Capilla Sixtina de César Manrique” abando-
nada y restablezca el orden perdido, no como el salon-comedor de entonces,
sino como una sala adecuada al valor de las pinturas que contiene, con un
entorno urbano mimado, como remate del Parque Municipal dedicado a Pepin
Ramirez y como un lugar de visita obligada para todo turista que tenga un
minimo de sensibilidad artistica.

Como es natural, César era conocido y muy apreciado por todos y no
tardaron en ilustrarme sobre quiénes eran sus padres y hermanos y la relacion
de parentesco que tenia con alguno de los presentes. Aquella gran familiaridad
que por lo visto tenian con César —quien por su edad ya no era un nifio—
significaba, sin la menor duda, que pertenecia al estatus de la sociedad clasista
de Arrecife afincada en el Casino. De este hecho enseguida saqué una clara
conclusion sobre la personalidad del artista que el tiempo me confirmaria. No
se trataba, desde luego, de una persona exclusivamente dedicada a cultivar el
arte, sino que tenia que tener otras inquietudes derivadas de una educacion
adquirida a través de una buena familia de Arrecife.

Alguien me puntualizé més sobre su carrera artistica. Habia cursado en
la Escuela de Bellas Artes de Madrid, con muy buenas notas, y ya empezaba a
tener encargos muy importantes en la capital de Espafia. Pero seria Pepin Rami-
rez,un par de meses mas tarde, cuando inicié relaciones serias de noviazgo con
mi hermana Conchita y empecé a intimar con él, quien me hablaria con mayor
precision de aquel pintor afincado en Madrid.

Cuando Pepin me anuncié que su amigo César Manrique lo habia llamado
por teléfono para decirle que vendria ese verano a pasarse unos dias en
Lanzarote, no me sorprendié que me lo pusiera por las nubes, no ya como
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pintor sino como persona. Eran amigos desde nifios y le tenia especial afecto.
Lo consideraba sumamente inteligente y de una personalidad arrolladora.
“Te va a gustar”, afiadio. Mucho tenia que apreciarle cuando, con lo parco que
era en alabanzas, se atrevia a calificarlo asi. Obviamente, de los méritos picto-
ricos de César nunca opinaba, aunque, como era natural, si de los éxitos que
estaba obteniendo en el extranjero.

En aquel verano de 1953, fui con Pepin al aeropuerto a recibirlo. Desde
alli, César fue directamente a ver a su madre, pero el resto de los pocos dias
que estuvo en Arrecife no pard de hablar con Pepin y acompafiarlo a todas
partes. Anuncié que la proxima vez que viniera a Lanzarote le acompafiaria
Pepi Gomez, la compaiera con la que convivia en Madrid,y que le importaban
muy poco las criticas que iba a recibir en Arrecife por tener como pareje a
una sefiora casada y separada de su marido. Lo Unico que le preocupaba era
lo que diria su madre, pero eso ya lo arreglaria. En efecto, Pepi estuvo en
Lanzarote unos pocos dias en el verano de 1955 cumpliéndose el pronéstico
de César. Todo ese tiempo solo estuvo acompaiiada por mi hermana. Cosas
de la época.

Pepi era cristiana practicante. Ya le habian diagnosticado una grave enfer-
medad cancerosa y, en la intimidad, manifesté a mi hermana Concha Teresa
su ilusion de regularizar su matrimonio ante la Iglesia antes de morir, y que
César se lo habia prometido. En aquellos dias tristes para todos los allegados,
mi querida hermana me comentd que César habia cumplido su palabra para
complacer a Pepi en sus Gltimos momentos mediante el excepcional “matri-
monio in articulo mortis”. Fue un gesto que enaltecié a César, segin me repitio
ConchaTeresa orgullosa de su amistad. Obviamente, conociendo los principios
de César, jamds le of hablar de este hecho. Lo que si tengo la certeza es que, si
esto ocurrié como lo he entendido, no tuvo mds trascendencia, pues debié de
ocurrir en el lecho de muerte de Pepi, con la sola presencia del sacerdote que
la auxiliaba, quien seguramente accedié por pura caridad cristiana. Me contaba
Pepin que César estaba sumamente agradecido a Pepi pues le habia prestado
una inconmensurable ayuda mientras vivieron juntos, que le habia permitido
dedicarse de lleno a su vida artistica.

En diciembre de 2008 tuve la oportunidad de conocer a Paloma Gémez
Borrero, conocida periodista de Television Espafiola destacada en El Vaticano
y en Roma, que me brindd la oportunidad de hablar de Pepi Gomez, su prima,
como ella natural de la provincia de Toledo.
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En el afio 1954 llegan noticias a Lanzarote de una exposicion que César
esta realizando en Madrid, en la Sala Clan, con gran éxito, y que algunos criti-
cos de la Corte califican de abstracta. Esta noticia alarma a sus paisanos, que
admiraban en él su realismo figurativo de la primera etapa —los murales del
Parador de Turismo de Arrecife y el mural que acababa de inaugurar en la
terminal del aeropuerto de Guacimeta, con unas formas més avanzadas, pero
manteniendo la esencia figurativa—. Los amigos de la infancia no comprendian
un cambio tan sustancial en su estilo segin las noticias que llegaban de Madrid.
Hablar en el afio 1954 de las excelencias del arte no figurativo en la isla de
Lanzarote era todo un atrevimiento.

Por mi parte, cometi la osadia —con el benepldcito de Guillermo Topham
Guito como director-propietario de Antena— de tratar explicar en aquel
modesto pero valiente semanario lo que yo entendia por arte abstracto, en
un articulito que se public el 28 de septiembre de aquel afio y que titulaba
“Estética y Arte”. Seguramente no convenci a nadie y menos a Agustin de la
Hoz, buen escritor e historiador de a isla, que en aquella ocasion, en su papel
de periodista, yo entendia que se habia hecho portavoz de los que temian un
cambio en el querido artista.

De todas formas, a todos los que estabamos afincados en estas islas —tan
alejadas de la modernidad que se estaba empezando a acercar—, César nos
estaba empezando a educar en las nuevas formas de entender la pintura sin
que nosotros lo supiéramos. Obviamente, de una modernidad que en Europa
ya era vieja y que en Canarias era una recién llegada.

El mural de Guacimeta, inaugurado como he dicho en 1954, fue ejecutado
por César de un tirén en 1953 durante su estancia en Arrecife con motivo de
la exposicion que hizo en el Cabildo de Lanzarote. Lo concluyé en un tiempo
récord que me llamé poderosamente la atencion. Asi se lo comenté a Pepin,
que me ilustro, una vez ms, sobre la personalidad de César.“Es una maquina
cuando se pone a trabajar en lo suyo”, me dijo.

Para muchos admiradores locales del trabajo de César, este mural fue un
alivio y, naturalmente, para Agustin de la Hoz. En é| predominaban las maneras
figurativas sobre los elementos abstractos que estaban empezando a ocupar la
imaginacion del artista y que asomaron por entonces, a criterio de alguno de
sus seguidores, en su exposicion de monotipos en el Cabildo,aunque, con buen
criterio, Fernando Goémez Aguilera no los ha calificado de abstractos, sino de
“una expresion figurativa no convencional”.
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Y es que era inevitable que los que habiamos disfrutado del primerisimo
César estuviéramos mds cautivados por el exquisito dibujante que por el
extraordinario pintor que ya era. Como era Idgico de esperar, en el transcurso
del tiempo, termind imponiéndose el pintor universal al dibujante.

Pepin, presidente del Casino

Ya he explicado que, en el afio 1953, Pepin Ramirez fue promovido para
presidente del Casino, cargo que en aquellos afios era sumamente representa-
tivo en la isla, antesala obligada para otros cargos politicos de mayor entidad.
Junto con Alfredo Matallana —cufiado de César Manrique—, que actuaria de
vicepresidente, entraron como vocales Pepe Arencibia —hijo de mi mentor
don Manuel Arencibia— y Juan Prats Armas —tio de Kety, la que seria mi mujer
mas adelante—; Rafael Cabrera Cullen —otro tio de Kety—, como secretario;
Pepe Rodriguez Marichal, como presidente de Recreo —esposo de Paquita
Arroyo, de la Casa de los Arroyo de Arrecife, que resulté ser un activisimo y
competente directivo, Pepito el Terrible, seglin su esposa—;y quien esto escribe,
como tesorero. Pepin Ramirez completd una Junta Directiva para regir los
destinos del Casino durante los siguientes tres afios, que ni él ni yo llegamos a
completar pues, en 1955, lo nombraron alcalde de Arrecife y a mi, un afio antes,
concejal del Ayuntamiento.Ambos dimitimos por la evidente incompatibilidad
que existia entre las dos funciones.

El grave problema con el que se encontré Pepin al tomar posesion como
presidente del Casino era la precariedad del edificio en el que estaba instalado.
Habia sido donado a la Congregacion Religiosa Salesiana por su propietario
don Luis Ramirez Gonzdlez —vecino de San Bartolomé de Lanzarote, fallecido
en Barcelona en 1950— con el mandato de que fuera vendido y su importe
destinado a crear becas para muchachos pobres oriundos de Lanzarote que
quisieran adquirir una carrera profesional en los talleres de la Congregacion
Salesiana en Las Palmas, que gozaban entonces de gran popularidad como cen-
tro de formacion profesional.

El bonito edificio estaba ocupado en su totalidad por el Casino, salvo una
pequefia dependencia de la planta baja —en la esquina con la calle Artillero
Tresguerras— destinada a oficina de don Chano Velazquez, un Moro Notable
itinerante. Residia habitualmente en Las Palmas, pero volvia con frecuencia a
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su isla, portando las Ultimas noticias de la capital, que se apresuraba a difundir
dado su cardcter extrovertido.Tenia como responsable de su oficina a un joven
Juan Cabrera, que la regentaba con una extraordinaria eficacia, seguramente
porque tenia un buen maestro en don Chano.

Los Salesianos, a través de su abogado don Antonio Limifiana Lopez, que
lo era a su vez del Obispado, hicieron saber a la Junta Directiva “la discreta
advertencia” de que debian abandonar el edificio para proceder inmediata-
mente a su venta y cumplir el mandato testamentario del donante de dotar
econoémicamente las becas que habian de crearse. He subrayado lo de “discreta
advertencia” porque ese era el estilo de don Antonio, fundador por cierto
de la Caja Insular de Ahorros y Monte de Piedad de Gran Canaria, en el afio
1939, cuando era presidente del Cabildo de Gran Canaria. La advertencia era
discreta pero inapelable. La situacion, alarmante.

Pepin optd por dar largas al asunto utilizando argumentos mas o menos
razonables: que el anuncio del desahucio les habia cogido desprevenidos, que
era una sociedad sin recursos, que tendria que hacerse una derrama, etc.
Alguien sugirié recurrir al amparo del obispo monsefior Pildain, que tenia fama
de ser buena persona; pero otra advirtié que ni se les ocurriera, pues el obispo
en materia de moral era intransigente y consideraba el Casino un antro del
pecado porque organizaba “bailes modernos y agarrados”.

Como sea, la situacion de interinidad se prolongé unos afios mds, hasta
1960, pero siempre viviendo en vilo, pues se esperaba con temor que en cual-
quier momento aparecieran los Salesianos, acompaiiados de algin agente judi-
cial, para desalojarnos del edificio.

Esta expectativa, dio lugar a una divertida anécdota. Entre las muchas bue-
nas iniciativas que tomé Pepin durante su mandato, hay que destacar la reno-
vacion del mobiliario —que estaba en penoso estado de uso—, comprando
unos practicos sillones de tubos metdlicos con asientos de listones de
madera. Constituian una gran novedad en aquellos afios en los que irrumpia
la“modernidad”. Todos estdbamos impacientes con la llegada del nuevo mobi-
liario. Un domingo al mediodia, después de asistir a la misa de las doce, rito
obligado en aquellos tiempos, con el bar del Casino abarrotado de socios,
alguien llegd y en voz alta dio la noticia:“jYa llegaron!”. Alguno de los presen-
tes preguntd alarmado: “;Quiénes, los Salesianos!”.Y el mensajero contesto:
“No, hombre, no, jlos nuevos sillones de tubos!”. El peculiar ingenio de los
conejeros hizo el resto. A partir de aquel momento, los nuevos sillones
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quedaron bautizados con el nombre de “salesianos”. El veterano Vicente, el
conserje mayor, o el mds joven Marcial, su segundo de a bordo, obedecian
ciegamente acercando uno de los nuevos sillones, cuando eran requeridos
para ello, desde la acera de la fachada: “|Vicente o Marcial, el que esté mds
cerca, trigame un ‘salesiano’!”.

La acera de la avenida frente a la fachada se animé a partir de entonces
con la presencia de los populares “salesianos” en los que nos sentdbamos los
socios de tertulia, para leer el periodico, para disfrutar de la vista de la bahia o,
los dias festivos, para ver pasear por en medio de la calle a los muchos vecinos
y vecinas que no eran socios. Naturalmente, se transformé en lugar obligado
para las parejas de novios. Yo mismo, acompafiado de mi futura esposa Kety,
formé parte de los jovenes que por alli paseaban.Y como he dicho mas atras,
hasta los Moros Notables utilizaban los “salesianos” cuando el tiempo estaba
mas calentito, pues abandonaban temporalmente el zaguan, con sus viejos sillo-
nes de madera, “residencia oficial de la sefiera institucion”.

El caso de don Luis Ramirez

Cuando Pepin Ramirez dimitié como presidente del Casino para hacerse
cargo de la alcaldia de Arrecife, le sustituyé Marcelino de Péiz Garcia, médico
otorrino, hermano del también médico Bienvenido, el popular organizador de
las partidas de poquer. Marcelino continué con la misma tdctica que Pepin
pero, en el verano de 1957, le llegd un ultimdtum definitivo del abogado de los
Salesianos. El Casino tenia que abandonar inmediatamente el edificio.

Aunque yo ya no era directivo, Marcelino habia adoptado la costum-
bre de visitarme practicamente todas las mafianas en mi trabajo. Aparte del
mutuo afecto que nos teniamos —en lo que a mi concierne, porque admi-
raba su teson y coraje indomable—, seguramente lo hacia también porque
a esa hora de la mafiana no habia nadie en la sociedad y mi oficina lindaba
directamente con el Casino a través del estrecho callejon de la calle Artillero
Tresguerras, con lo que, con mucha facilidad para él, podia desahogar con-
migo sus cuitas como presidente.

Ante la admiracion y sorpresa de todos nosotros, con modestisimos
medios, Marcelino acababa de inaugurar en aquellos dias una pequefia cli-
nica médica en el barrio de La Vega, en la calle Garcia Escimez —hoy, Juan
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Negrin—, la primera de caracter privado que se abria en la isla. Era un mag-
nifico administrador, ideal para aquellos momentos dificiles del Casino. Para
que yo pudiera entender mejor sus “cualidades financieras”, sus amigos de
juventud me ilustraron contandome que, durante su estancia en Madrid con
su hermano Bienvenido como estudiantes de Medicina, su padre, don Nicolas
de Pdiz, les enviaba a principio de mes veinticinco pesetas a cada uno para sus
gastos menores.A los siete dias, Bienvenido estaba reclamando a su padre que
le enviara més dinero. Sin embargo, Marcelino, cuando volvia después de siete
meses de ausencia, se ufanaba del mucho dinero que habia ahorrado.

Como era de esperar,Marcelino se apresuré a comentarme la mala noticia
del desalojo inminente. Habia llegado a la conclusion —por otra parte, com-
partida por todos— de que no quedaba mds remedio que comprarle el edificio
a los Salesianos por razones historicas, pero también porque era un magnifico
inmueble estratégicamente situado, aunque en un estado de conservacion
lamentable. En este sentido, Pepin Ramirez habia hecho algunas reparaciones
importantes. La forma de pagar, con un dinero que no se tenia, era otra cues-
tion. De momento, Marcelino le comunicé al abogado de la congregacion el
propdsito de la compra, pidiéndole un plazo determinado para el desembolso
del dinero, plazo que acabd siendo de diez afios. Entre la habilidad de Marcelino
y la natural comprension de los Salesianos, se habia llegado a un buen acuerdo.
Ahora se trataba de conseguir el dinero.

Pasaron algunas semanas y el pobre Marcelino estaba apesadumbrado.
Polo Diaz, otro personaje clave en la vida lanzarotefia, hijo del poeta del mismo
nombre y a la sazén director del Banco Hispano Americano —el tnico banco
que existia en Lanzarote—, le habia comunicado con tristeza que sus superio-
res habian desechado la solicitud de préstamo para la compra del edificio del
Casino y, claro, con la Caja Insular de Ahorros no se podia contar porque en
aquellos afios no tenia capacidad para esa clase de operaciones. Ademas, los
socios mds pudientes consultados se habian encogido de hombros.

Un dia se me ocurrié hacer algunos nimeros y se los ensefié a mi que-
rido amigo. No podian ser mas simples, pero ante mi sorpresa fueron recibi-
dos por el presidente y toda la Junta Directiva con todo entusiasmo, como la
formula magica que resolvia el problema. Se trataba sencillamente de dividir el
importe necesario por los socios existentes —que yo conocia como antiguo
tesorero—,y este resultado dividirlo a su vez por los ciento veinte meses que
daban los Salesianos para pagar la compra. Este serfa el importe o derrama

77



que habria que afiadir a la cuota mensual. Acompafié este sencillo calculo con
un cuadro numérico demostrativo del procedimiento. Se posibilitaba a los
socios anticipar esta derrama incluso retribuyéndola con un pequefio interés.

Poco me imaginaba que, tres aflos mas tarde, esta misma escena se me
repetiria en Las Palmas cuando los socios del Real Club Nautico de Gran
Canaria demandaban con urgencia la construccion de un nuevo edificio social,
por encontrarse en ruinas su sede primitiva. La misma “formula financiera”,
por llamarla de alguna forma, sirvié después alli para resolver aquel problema.

Marcelino convocd inmediatamente una Junta General Extraordinaria.
Me invitaron a que expusiera el proyecto sobre una pizarra prestada por
una escuela cercana, pues entonces no existian proyectores ni nada parecido.
La propuesta fue aprobada por unanimidad. Sin embargo, los socios més vete-
ranos advirtieron del peligro de que la Junta Directiva se gastara la derrama
en otros fines que no fuera el de la compra del edificio, como habia ocurrido
histéricamente en otras muchas ocasiones. Marcelino propuso entonces, y se
le aceptd, la designacion de una comision de control del fondo que se fuera
acumulando —que se depositaria en una cuenta bancaria independiente—, con
la finalidad de vigilar su correcta aplicacion. Los socios elegidos por unanimidad
fueron don Eugenio Rijo —el Moro Notable mas activo de la tertulia— y Paco
Matallana —el farmacéutico més joven, ex presidente del Cabildo, abocado a
ser en su momento también Moro Notable—, dos entrafiables personas de
aquella época, ejemplo de rectitud y seriedad. El tercero que completé la comi-
sion fue quien esto escribe, seguramente porque como “padre de la criatura”
me correspondia vigilarla. Acababa de cumplir veintiocho afios y todavia no
hacia cinco afios que habia llegado a Arrecife.

Entonces no lo sabia pero, solo dos meses después me llamarian de la ofi-
cina central de Las Palmas para hacerme cargo de la subdireccion general de la
misma. Mi ausencia no ha sido nunca definitiva; la mitad de mi espiritu ha con-
tinuado siempre en Lanzarote y se ha debido notar porque, de vez en cuando,
aunque hayan transcurrido casi sesenta afios, algiin despistado me comenta
0 me pregunta por mis origenes lanzarotefios. Realmente fueron pocos afios
pero vividos con gran intensidad, sin descuidar mis obligaciones profesionales,
donde debi conseguir algunos éxitos que me catapultaron a un rapido ascenso.
Sin que nadie me lo dijera, en Arrecife me senti querido y hasta mimado. Sin
mas, habian confiado en mi. En corto espacio de tiempo habia sido tesorero
del Casino; tercer teniente de alcalde —con Federico Coll como alcalde—;
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primer teniente de alcalde con Pepin Ramirez; vocal de la Federacion Insular
de Fitbol —con Narciso Fabregas como presidente, cargo que me dio la opor-
tunidad de presentar en el cine Atlantida, habilitado como salén de conferen-
cias, al famoso periodista madrilefio Eduardo Teus—; colaborador frecuente de
la Antena del irrepetible Guillermo Topham —ya desde el primer nimero como
colaborador, a veces andnimo, con el pseudonimo de Juan Martel, o echandole
un mano a Guito con comentarios de redaccion, de actividades culturales o
deportivas—;y pregonero de las Fiestas de San Ginés en 1954, aunque luego
lo volvi a ser en 1968 y 1973.El Circulo Mercantil, es decir, La Democracia, de
la que era un simple socio y a la que practicamente no iba nunca, me pidi6 en
una ocasion que presentara a un conferenciante de Las Palmas al que habian
invitado. Se trataba del poeta Pedro Lezcano, al que yo entonces no conocia
personalmente. A mi vuelta a Las Palmas, iniciamos una amistad que, en el
transcurso de los afios, hasta su fallecimiento, se hizo entrafable. Pedro no solo
era un buen poeta y escritor, sino que tenia una exquisita calidad humana y una
honestidad politica excepcional. Su izquierdismo claramente reivindicativo y mi
derechismo utdpico no fueron nunca motivo para que nos separaramos sino
para que nos entendiéramos cada vez mejor.A estas vivencias inolvidables hay
que afiadir los vinculos de sangre que me han facilitado continuar tan unido a
la isla y que son sobradamente conocidos. Fuimos una familia de Gran Canaria
integrada por tres hermanos, los tres casados en Lanzarote.

Como he dicho, solo un par de meses después de la reunién de la Junta
General del Casino, en la que se adopt6 el acuerdo de establecer una derrama
para la compra del edificio, fui destinado a Las Palmas por lo que mis fre-
cuentes encuentros con Marcelino se interrumpieron. En los primeros meses
de 1958, en una visita a Lanzarote de un fin de semana —mi madre y mi
hermano pequefio siguieron viviendo en Arrecife y, obviamente, mi hermana
Concha Teresa— volvi a encontrarme con Marcelino, que me puso al dia de
los avatares del Casino. Habia cambiado diametralmente su plan de comprar
el edificio. Ante mi sorpresa, me anuncié que dejaria el local, que ya se lo
habia comunicado a los Salesianos y que construiria un edificio nuevo para el
Casino y que contaba para ello con el beneplécito de Pepin Ramirez, como
alcalde y antiguo presidente.“;Y en qué solar se hara el nuevo edificio y cudl
es su valor!”, pregunté intrigado. “Ya estd resuelto —me contesto—. El Ayun-
tamiento nos permite construirlo en la orilla del mar, al lado del Muelle de
La Pescaderia. Solo tenemos que hacer el relleno y un muro de contencion para

79



el mar —afiadié— y, como va a estar junto al mar, podra funcionar también
como un club ndutico por lo que su nombre, a partir de ahora, serd Casino
Club Nautico de Arrecife”.“Por cierto —continu6—, don Eugenio Rijo y Paco
Matallana ya me han autorizado para que pueda disponer del fondo que hemos
constituido para la compra y destinarlo a la nueva construccion. Supongo que
tl, como miembro de la comision de control, también lo autorizaras”. “Por
supuesto”, me apresuré a decirle.

Nunca tuve dudas de que la obra se llevaria a cabo, como tampoco la tuvo
el resto de los socios, conociendo el teson, el coraje y la buena administracion
de Marcelino, que ya habia dado un buen ejemplo con su clinica. “Utilizaré al
mismo maestro de obras que me construyd la clinica y ya he hablado con la
ferreteria de Ginés Ramirez para que me dé unos buenos precios para los
materiales que vaya a utilizar, sobre todo para el cemento y el hierro”, termind
explicindome. jToda una figura! Le faltd confirmar que estaria a pie de obra
para vigilar el trabajo de los obreros, cosa que no dudaba que haria.

Enseguida comenté este acontecimiento —pues como tal habia que califi-
carlo— con Pepin, que me confirmé todo lo dicho por Marcelino. El delicado
problema de la ubicacion del nuevo edificio lo resolvié Pepin con un gran
sentido practico, como se hacian las cosas en aquella época, amparado en la
enorme distancia de los centros oficiales y en la buena fe de los intervinientes.
“Lo he autorizado con el visto bueno del gobernador civil, todo de palabra,
porque si hay que esperar a los papeles oficiales, el nuevo edificio no se hard
nunca”, me dijo claramente. En efecto, pasaron muchos afios, quizds cuarenta,
para que el Casino Club Nautico de Arrecife regularizara su situacion. Algo
parecido, pero aun mds complicado, fue el caso del Real Club Nautico de Gran
Canaria, que llegd a tener, con las obras empezadas, dos emplazamientos dis-
tintos, aunque alli “solo” tardaron veinte afios en regularizarse definitivamente.

La verdad es que Marcelino recibié toda clase de facilidades para ejecutar
la obra.Y como es logico, César, con su contagioso entusiasmo, se involu-
cré también. Recomendd a Manolo de la Pefia, un joven arquitecto madri-
lefio afincado en Las Palmas, asegurando que era la persona indicada por su
estilo modernista y no “los viejos carcamales” de arquitectos que habia en Las
Palmas o en Tenerife. La designacion de Manolo para la obra de Arrecife le valié
que también le encargaran el proyecto del Real Club Nautico de Gran Canaria.
La opinion de César ya empezaba a pesar. Sin embargo, el estilo de ambos
edificios fue en aquellos afios duramente criticado por un amplio sector de
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Las Palmas. “Parecen almacenes de tomates”, era el comentario habitual.
Resulta razonable que entonces muchos pensaramos asi, si comparamos los
nuevos proyectos con el romdntico palacete que habia sido el primer edifi-
cio del Club Nautico de Gran Canaria o el sobrio y clsico del viejo Casino
de Arrecife. En ambos casos, los socios terminamos resignados con la nueva
situacion pues era preferible disponer de un local en donde empezar de nuevo
que no tener nada, aunque hubiera dafios colaterales importantes. En Arrecife,
la triste desaparicion de la Tertulia de los Moros Notables y, en Las Palmas,
la de otra tertulia, mucho menos trascendente, la Pefia Zacarias, pero que
curiosamente habia tenido su origen en Lanzarote. El descontento sobre el
estilo del edificio fue mas duradero en Las Palmas. Los Gnicos signos de dis-
tincion que se le reconocia eran los murales que habian confeccionado César
Manrique en el vestibulo y Pepe Damaso en el salon principal.

Tuvieron que pasar algunos afios para que los méritos de la obra de
Manolo de la Pefia fueran reconocidos en Las Palmas. Hoy esté catalogado por
el Ayuntamiento como edificio protegido. La recomendacion de César fue pri-
mordial para la carrera profesional de Manolo —que inicié con mucho éxito
en Gran Canaria y concluyé en Madrid, en donde finalmente fallecié—. Coinci-
dimos por Gltima vez en marzo de 2005, en un acto oficial del Cabildo en el que
le nombraban Hijo Adoptivo de Gran Canaria. Las relaciones personales entre
César y Manolo de la Pefia, sin embargo,a mi entender, no continuaron muy flui-
das. De la Pefia tenia un cardcter fuerte que contrastaba con el natural de César.

A pesar de mi curiosidad, no logré conocer a don Luis Ramirez, el gene-
roso benefactor de los Salesianos, pues habia fallecido un par de afios antes
de mi llegada a Lanzarote. Tampoco consegui detalle alguno sobre sus circuns-
tancias personales. Algin Moro Notable se limité a informarme de que se
trataba de un agricultor muy rico de San Bartolomé, sin més explicaciones.
Tuve la sensacion de que existia un “pacto de silencio” sobre su persona.
Al mismo tiempo, supuse que la actitud de los socios del Casino, que eran mis
interlocutores, se debia a la antipatia que le tenian a don Luis como causante
del desalojo del edificio.

Aparte de que sentir curiosidad por conocer lo que se sale de lo comin
es consustancial a mi manera de ser, mi interés en las circunstancias de este
sefior se derivaba del hecho de que, siendo muy nifio, mi madre me sefialaba
discretamente en Las Palmas a un sefior muy grueso, relativamente bajo, muy
serio y muy bien vestido. Se trataba de don Augusto Bordes Claverie, quien,
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con su hermano Félix —los consignatarios mds importantes de buques del
Puerto de La Luz—, habia financiado y pagado un hermoso altar para la imagen
de San Antonio Maria Claret —que también habian costeado—, en la iglesia del
Corazén de Marfa. En mi nifiez, aquel sefior era para mi una especie de santo
viviente, al que observaba en silencio con todo respeto.

Algo debié de quedar en mi espiritu cuando, ya en Lanzarote, traté de
saber quién era don Luis Ramirez, como para comprobar si era una réplica
de don Augusto Bordes.

Visto mi fracaso, terminé imaginando la figura de don Luis y de su esposa
—de la que no habia tenido hijos, como en el caso de don Augusto—, sentados
devotamente en una misa de la iglesia de San Bartolomé, ataviando la gordura
de ambos con la vestimenta propia de un agricultor rico, con un terno negro de
la misma tela, pantalones, chaleco y americana, camisa blanca impoluta, corbata
y cachorro también negros y zapatos del mismo color con gruesos cordones.

Me olvidé de ellos hasta que, pocos meses después, de visita en el pueblito
pesquero de la Caleta de la Villa, en Famara —donde César de nifio, y tam-
bién de mayor, pasaba sus vacaciones—, me tropecé con algo sorprendente
en medio de unas pocas casas modestas, propias de pescadores, cerca de la
ermita, Unica edificacion que parecia ofrecer cierta solidez: una vivienda inau-
dita, pequefia, la Unica de dos plantas en aquel lugar, pero con una fachada
modernista que parecia una réplica de algo de Gaudi, diferente a lo que habia
construido en toda la isla. Alucinado, pregunté por el propietario de aquella
extrafieza que nada tenia que ver con su entorno.“Es de don Luis Ramirez, el
mismo duefio del edificio del Casino de Arrecife”, me dijeron.

Todo el esquema que yo me habia imaginado de un don Luis simple agri-
cultor si bien rico, con todas las limitaciones culturales que ello entrafiaba
aunque sobrado de otras buenas virtudes que escasean en las grandes ciu-
dades, se me vino abajo. No entraba en mi cabeza cémo era posible que una
persona que necesariamente tenia que tener una modesta formacion, aislada
en un pequefio pueblecito de la isla, habia sido capaz de hacer un encargo tan
atipico y atrevido.Todo esto aumenté mi curiosidad. Mi inmediata investigacion
con los Moros Notables sobre esta aparente contradiccion recibié la misma
laconica contestacion: “Si, si, conocemos esa casa”, sin mds comentarios. Defi-
nitivamente desisti de mds averiguaciones.

Nota del editor: En un apéndice al final del libro, se incluye una amplia investigacion del autor sobre
la figura de Luis Ramirez.
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La superacion de una clase hegemonica

He sefialado en varias ocasiones el cardcter clasista de la sociedad lanza-
rotefia de aquellos afios, que se manifestaba de forma natural, sin traumatismo
alguno. La clase dirigente estaba en donde estaba, sin alardes de ningn tipo.
El resto conocia sus limitaciones y las respetaba, sencillamente. Pero las cosas
estaban cambiando. Por ejemplo, ya habia noviazgos e incluso bodas con algu-
nas nifias del barrio de los pescadores de El Lomo, por cierto, guapisimas.

Nunca fue un tema que mereciera un comentario expreso con César o
Pepin porque ambos lo tenfan sobradamente superado. En eso, como en otras
muchas cosas, fueron unos avanzados en su tiempo y pronto tuve la oportuni-
dad de comprobarlo con Pepin.

Cierto dia, Leandro Sanginés, el més acaudalado armador de la flota pes-
quera artesanal de Lanzarote —entonces muy importante gracias a la pesca
de la corvina—, me pidié una entrevista con ciertos formalismos de dia y hora,
que yo nunca exigfa. Era un hombre que habia empezado como un simple
marinero de una embarcacion de pesca, llegando a ser el mas famoso patron
de pesca y armador de sus propios barcos. Le dije a su intermediario que no
se anduviera con rodeos y que le dijera a don Leandro que lo recibiria inme-
diatamente, tan pronto como llegara. Yo no lo conocia entonces, aunque en
alguna ocasion me lo habian sefialado de lejos. Mas bien bajo, fornido, lo habia
visto pasear del brazo de su esposa alguna tarde de domingo por en medio
de la calle, como era habitual, debido a la inexistente circulacion de vehiculos,
delante del Casino, vestidos ambos con mucha sencillez.

Con la natural ilusion esperé la visita, pues seguro que venia a solicitarme
la apertura de alguna cuenta y tratindose de quien era esperaba que fuera
cuantiosa. A los pocos minutos de mi respuesta —como si estuviera espe-
rando detras de la esquina—, estaba en mi despacho. Me extrafié tanta rapidez
y alin me extrafid mas cuando me dijo que no venia a verme como director
de La Caja —con gran desencanto por mi parte—, sino como directivo del
Casino. Pronto sali de dudas. Se explicd con gran sencillez.

Tenia un hijo de unos catorce afios que estudiaba en Las Palmas y, como
era de esperar, todos los amigos que alli estudiaban con él eran de Lanzarote.
Se estaban acercando las vacaciones y estaba preocupado porque, cuando
todos estos chicos volvieran a Arrecife a gozarlas, su hijo no podria seguir
acompaiidndoles, puesto que todos eran hijos de socios del Casino y su hijo
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no lo era, por lo que no podria acceder al mismo para disfrutar de sus insta-
laciones. Naturalmente, la solucion era hacerse socio, pero temia que no lo
admitieran.“Yo soy de El Lomo, y ya sabe cémo son estas cosas aqui”, me dijo
con la mayor naturalidad. “Le prometo que ni mi mujer ni yo pisaremos jamas
el Casino, pero mi hijo si lo necesita.Vengo para que interceda ante don José
Ramirez, el presidente, para que me admitan”, termind diciéndome.

Me quedé de una pieza, no tanto por la peticion en si —que tenia su miga
en aquellos tiempos—, sino por el gesto de humildad y modestia con que me
habia hecho su planteamiento, un individuo que con su posicién econdmica se
podia permitir el lujo de mirarnos de arriba abajo a todos y cada uno de los
directivos.

No me atrevi a preguntarle por qué se habia dirigido a mi y no a cualquier
otro directivo —a los que debia conocer por ser todos vecinos suyos, incluso
al propio Pepin— siendo yo el Unico forastero, pero la respuesta, obviamente,
la intuia dentro del contexto de aquella época. Como es natural, le prometi
enseguida ocuparme de su peticion. Pepin me escuché y,como siempre, no me
prometié nada.

Llego el dia de la Junta y sobre la mesa de reuniones, Vicente, el conserije
mayor, habia colocado en el centro la urna especial que se utilizaba para las
votaciones de admision de socios, con sus correspondientes bolas blancas y
negras. Un compafiero directivo me explicd la ingeniosa forma de utilizarla
para que no se conociera quién votaba con bola blanca o con bola negra.
La verdad es que no presté demasiada atencion. Pocos afios més tarde, veria
repetida la misma escena en el Real Club Nautico de Gran Canaria. También
alli bastaba una sola bola negra para que una solicitud no fuera admitida.
La salita en donde se reunia la Junta del Casino de Arrecife estaba en la segunda
planta, en una habitacion interior, contigua a la sala en la que se organizaban
las partidas de poquer, enfrente de la sala de billar, con el patio central por en
medio. Las pocas solicitudes que habia fueron votadas favorablemente, por
unanimidad, con bolas blancas salvo la Ultima, la de don Leandro Sanginés, que
aparecio con tres bolas negras.Visto el resultado, Pepin ni se inmut6. Se limito
a decir que en la votacion de Leandro se habia producido un fallo mecanico (;?)
en la urna, por lo que la votacion quedaba anulada. Afiadié que habia que repe-
tir la votacion y que ya no se haria con bolas, sino a mano alzada por mayoria
simple,y que asi se haria en lo sucesivo mientras él fuera presidente. Como era
habitual en él, no utilizé muchas palabras. Alguien intentd timidamente aludir
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al reglamento pero Pepin le corto diciéndole que se modificaria el reglamento.
Realmente, no defendié expresamente la solicitud de don Leandro, sino que
puso de manifiesto el disparate que suponia el uso secreto de las bolas negras
para discriminar a las personas y que todo eso pertenecia a una época que
ya habia pasado. Se volvié a votar. Don Leandro fue admitido por unanimidad.

No he olvidado nunca este hecho que me tocé vivir en sus dos vertientes:
la apertura del Casino para todas las clases sociales de la isla gracias a Pepin
—con todo lo que representaba el Casino en aquel momento—y, sobre todo,
el hermoso gesto de don Leandro Sanginés con su hijo. Nunca més volvi a
hablar con este sefior que si continud con sus paseos domingueros y sin entrar
en el Casino. Su hijo seguro que empezaria a disfrutar de sus instalaciones a
partir de aquel mismo verano. Bueno, eso de “disfrutar de la instalaciones”
es un eufemismo porque poco se podia disfrutar de un lugar que carecia de
cualquier elemento atractivo para la juventud. Pero, para ellos que empezaban
a ser unos hombrecitos, i tenia el encanto de poder pavonearse ante sus otros
compafieros y compafieras de que tenian acceso al sanctasanctérum de los
sefiores del lugar. Recuerdo verlos entrar en grupo, con frecuencia muy ligeros,
a través del bar y volver a salir por el mismo lugar con la misma prisa a los
pocos minutos, por supuesto, respetando el zaguan de los Moros Notables. Era
como una especie de rito, seguramente inconsciente por su parte.

El Casino, epicentro de las fiestas

La gente de Lanzarote, de por si alegre y divertida en aquellos afios inol-
vidables, giraba alrededor de tres grandes fiestas: la del 31 de diciembre, los
carnavales y las fiestas de San Ginés, patrono de Arrecife.

Por supuesto, el Casino de Arrecife era el vector que marcaba el ritmo
de estas fiestas, en particular las de fin de afio y las de San Ginés. La contrata-
cion de una orquesta de Las Palmas,generalmente la popular Orquesta Mejias
de la ciudad de Galdar con su correspondiente vocalista femenina, corria a su
cargo.Era la gran animadora de las mismas. En la organizacion de los carnava-
les —prohibidos en toda Espafia por el Gobierno de entonces— la sociedad
La Democracia empezaba a tener gran protagonismo, pero el Casino, con sus
excepcionales “fin de fiestas”, cuando empezaba a amanecer, sacando la
orquesta para que siguiera tocando en la calle, seguia marcando la pauta.
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La prohibicién gubernamental de los carnavales poco o nada importaba en
Arrecife. Las autoridades provinciales y locales, conscientes de la inutilidad
de la misma, hacian la vista gorda.

De todas formas, los Moros Notables echaban de menos los antiguos
carnavales, mucho mas intimos y familiares, pero, como todo evoluciona, el
cambio estaba propiciando una nueva forma de entender la fiesta. Sin embargo,
la tradicion se resistia a desaparecer. Hacia finales de los afios cincuenta,
Vicente Guerra, un joven empresario de un préspero comercio de ultramari-
nos —Hermanos Guerra—, que introdujo en Lanzarote el autoservicio de los
supermercados, rescato la parranda de Los Buches —agrupacion cuyo origen
sittan algunos estudiosos a mediados del siglo XIX—, que desde hacia mds
de veinte afios habia desaparecido de la fiesta. César Manrique, que era un
carnavalero contumaz, se entusiasmo con esta iniciativa. Para él, representa-
ban la simbiosis campesino-pescador, concepto que le apasionaba y que, por
supuesto, plasmo afios mds tarde en el Monumento al Campesino, en San
Bartolomé. La genial ocurrencia de César de utilizar los depésitos o tanques
de agua desguazados de las pequefias embarcaciones artesanales de pesca
—que se encontraban abandonados en el vertedero de basuras de Puerto
Naos, elementos netamente marineros tipicos en aquel momento— en aquel
lugar para armonizar el monumento propiamente dicho viene a recordar al
fugaz visitante el peculiar cardcter del campesino lanzarotefio, que fue, a su
vez, marinero-pescador. Viene a tener el mismo simbolismo identificador que
la vejiga curtida o buche de la parranda carnavalera.

Desde luego, la presencia de Los Buches lanzarotefios es una aportacion
“culta” y original a los carnavales de todas las islas, solo equiparable a los
“indianos” de Santa Cruz de La Palma. La vestimenta es toda una alegoria.
El traje de campesino pudiente afirma la idea de que el pescador es fundamen-
talmente un campesino que interrumpe momentaneamente su trabajo durante
el invierno, periodo en el que solo cabe esperar las lluvias en el campo, para
acudir a la zafra de la pesca de la corvina en la costa africana.Y porta en sus
manos el testigo de su trabajo marinero: una vejiga curtida o “buche”, en tér-
minos populares, hinchada, que toma la forma de un globo irregular con la que
da golpes a los espectadores o viandantes, por supuesto inocuos,indicindoles
con alegria que ya estdn de vuelta de la costa africana. Todo ello acompafian-
dose con timples y guitarras.Los otros pescadores,los auténticos profesionales
—armadores, patrones de pesca, pilotos o mecanicos— vivian preferente-
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mente en el barrio de El Lomo, la mayor parte procedentes de familias de
campesinos que abandonaron el campo.

La fiesta del 31 de diciembre revestia otro cariz. Era, por decirlo de otra
forma,“una fiesta seria”, el gran acontecimiento social del afio. Cena de gala. Los
caballeros de esmoquin y las damas de traje largo. No era normal que en los
pueblos de nueve mil habitantes de aquella Espafia se hiciera esta ostentacion
soberana, pero Arrecife tenia una clase social exigente. Con cierta expectacion,
se esperaba siempre la llegada de las familias, todas juntas, en forma de ocho o
diez parejas, que venian desde Haria, como no podia ser de otra forma. Algu-
nas, seglin me ilustraron, solo se acercaban a Arrecife ese dia del afio.

Pero la fiesta por antonomasia era la de San Ginés, ya de fama regional
desde siempre. Como he dicho, mi madre, de soltera, ya la disfruté alld por los
afios veinte del pasado siglo. Se celebra en torno al 25 de agosto de cada afio.
Eran los sangineles, como nos referiamos a ellas cuando habia que nombrarlas.

La metamorfosis que sufria Arrecife con la llegada de los sangineles era
asombrosa. No puedo por menos que reproducir unas notas redactadas por
mi hermano José Maria, que recuerda cémo entonces, con solo siete afios,
desde el balcon de nuestra vivienda situada en un lugar privilegiado, observaba
alucinado el cambio del paisaje urbano y, al mismo tiempo, ya empezaba a
disfrutarlo: “Con los sangineles la vida tranquila de Arrecife sufria una ‘meta-
morfosis de colorido’. La llegada de los canariones y chicharreros que vivian
las fiestas como propias y la instalacion de la feria en el Muelle Chico o de Las
Cebollas y en la explanada ganada al mar donde iria el parque José Ramirez
Cerda, transformaban la ciudad. Tenia una magia especial el inicio de las fiestas
con el anuncio mafianero de las dianas floreadas, los tambores, cornetas y
papahuevos, todo ello acompaiiado por Pepe Cafiadulce y el celador Basilio
que, a la vez de poner orden a instancias de su autoridad, tiraba voladores
que producian un enorme ruido. Poco a poco, seglin llegaban en los barcos de
Armas, los feriantes empezaban a instalar el vaivén y los cochitos eléctricos,
el circo Toty, la casa del miedo y la de los espejos que deformaban a los que
se miraban, la ola marina, las tdmbolas donde estaban las mismas mufiecas
durante todas las fiestas ya que nadie se las sacaba en las rifas —los chinijos de
aquella época cantabamos ‘siempre toca, si no es un pito es una pelota, o si no,
una mufieca rota’, lo que motivaba el correspondiente enfado del tombolero
que no paraba de gritar por sus altavoces que siempre tocaban premios—, las
ruletas con su especial ruido cuando se hacian girar, los ‘caballitos’, las casetas
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de tiro de escopeta de balines, que tenian la curiosidad de que a pesar de
darles a los patitos no eran derribados y por lo tanto no habia premio.También
empezaban a montarse los ventorrillos con su olor a comida, cubiertos con
ramas de palmeras. Acufia pasaba con su carrito de helados ofreciendo los
‘moldes de helados’. El quiosco, que se Ilamaba Teide, y su granizada —creo
recordar que en el quiosco de la musica instalado cerca del Muelle Chico
existia un bar en su parte baja—. Los puestos de potas y de pulpos con su espe-
cial olor,y las actividades deportivas como las regatas de ‘jolateros’, la cucafia,
la gymkana, las pruebas de natacion —de hombres y mujeres por separado—,
la carrera de cintas para bicicletas, los partidos de futbol con equipos de Las
Palmas que se celebraban en el campo de Torrelavega, a las cuatro de la tarde,
con un calor asfixiante. Cuando llegaba la noche, los petromax desprendian un
especial aroma y su caracteristico ‘silbido’. Aquella metamorfosis de colorido
desaparecia el dia después de San Ginés, cuando se desmontaba la feria y los
foraneos volvian a sus islas de origen. Arrecife recuperaba su tranquilidad y ya
esperaba los proximos sangineles”.

Desde 1947, se habia incluido dentro de estas fiestas el recibimiento de los
tripulantes que participaban en la ya famosa regata de balandros que, partiendo
de Las Palmas, tenian como meta el Puerto de Arrecife. La recepcion oficial,
como no podia ser de otra forma, tenia lugar en el Casino con una llamada
“copa de bienvenida”. Pepin Ramirez, que era el presidente, personalmente
poco dado a los festejos, sin embargo se encontraba entonces cémodo con
estos visitantes, entre los que estaban amigos suyos de estudios, de profesion
o conocidos de sus estancias en la capital, todos los fines de afio. Otro tanto
me pasaba a mi, quizas con mds razon. Pepin tenia en aquellas ocasiones un
motivo mas de complacencia pues eran “gente de la mar”, por la que sentia
especial devocion en su calidad de gran aficionado a la pesca desde su pequefia
embarcacion a motor, El Boheme. El momento culminante de la corta estan-
cia de estos navegantes era el Gran Baile —que se denominaba “Baile de los
balandristas”—, celebrado en su honor. Por contraposicion irdnica —*si ellos,
los sefioritos de Las Palmas, tienen balandros, nosotros, mas humildes, tene-
mos chalanas, la més modesta de las embarcaciones™—, esta fiesta inspiré otra
nueva fiesta anual que se instauré en el propio Casino,y que adn hoy contintia
celebrandose anualmente en el mes de julio, el “Baile de los chalanistas”.

Fue en el verano de 1955 cuando la Junta Directiva del Casino se vio
sorprendida con la protesta de los socios mas jovenes, casi todos estudiantes
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“de afuera”, porque lo hacian en Las Palmas o enTenerife,y que volvian a pasar
sus vacaciones en casa. Reclamaban que la Directiva también se ocupara de
ellos, pues solo habia bailes para “los viejos” o para los forasteros, entre los
que estaban naturalmente los balandristas citados y los oficiales de milicias
universitarias que se incorporaban periédicamente al Batallon de Infanteria,
que también recibian una fiesta especial de bienvenida. En aquella época, era
sencillamente inaudito que los jovenes se atrevieran a protestar. Pepin, como
presidente, resolvi6 con rapidez. Accedid a que se celebrara la fiesta cediendo
el local, pero a tal fiesta tenia que ser organizada por la propia juventud pro-
vocadora. La Directiva se desatendia de todo. jSabia decision! Si fracasaba la
fiesta, no serfa culpa suya. Ocurrié todo lo contrario, pues tuvo el mas rotundo
de los éxitos. Resulté que aquellos “nifios inexpertos”, como los calificibamos
los mayores, suplieron su falta de experiencia con una gran imaginacion.

Un grupo de jovenes muchachitos que se denominaban a si mismos “Los
siete machos” —hoy todos abuelos y alguno ya fallecido— fueron animadores
permanentes de esta fiesta y,a su vez, de la cambiante vida juvenil de Arrecife
durante aquellos primeros afios. Recuerdo sus nombres y sus caras de enton-
ces:Alfredo Morales,Andrés Martinon, José Antonio Morales, Tito Saenz, Rafael
Ramirez, Segundo Manchado y Pepe Medina Voltes.

También hay que consignar la tragedia del Halcdn, emblemdtico balandro
del Real Club Ndutico de Tenerife, que embarrancd en la regata de San Ginés
del afio 1954 en las bajas del Toston, en las cercanias de Corralejo, Fuerteven-
tura, a las dos de la madrugada. Este accidente tuvo entonces un gran impacto
en la sociedad lanzarotefia, esencialmente marinera, muy hermanada con los
tripulantes chicharreros de la embarcacion que, desde luego, como siempre fue
tradicion, gozaban de mds simpatia que los canariones. Fue tema de conversa-
cion durante mucho tiempo. Nadie se explicaba el accidente ya que esas bajas
del norte de Fuerteventura eran sobradamente conocidas por toda la gente
de la mar. Con gran rapidez fue rescatado y,con muy buen juicio por parte del
Real Club Néutico de Tenerife, trasladado al Puerto Naos de Arrecife para ser
reparado. Los mejores carpinteros de ribera de todo el Archipiélago estaban
alli. Pepin Ramirez recomendd a los directivos del Club de Tenerife la persona
que a su juicio era la mds indicada para tan delicado trabajo. Pepin, como
he dicho mas arriba, tenia una especial cualidad para saber seleccionar a las
personas. Unos meses antes nos habia sorprendido contratando precisamente
a un carpintero de ribera muy joven, un tal Cipriano, para que reparara los
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pasamanos de caoba de la bonita escalera central del Casino que exigia repo-
ner una talla en madera en su terminacion, trabajo que nos parecia imposible
de ejecutar en Arrecife pero que aquel joven artesano realizd espléndidamente.

Fui con Pepin a ver cémo habia quedado el Halcdn ya varado en tierra.
Tenia destrozada toda la banda de estribor, con todo el costillaje de madera
a la vista. Daba verdadera pena verlo.“Navegando, ya no serd el mismo —nos
aventurd el maestro— aunque para repararlo utilicemos la misma clase de
madera de la banda de babor, pero el estado de curado de unay otra, inevita-
blemente, sera distinto y el barco perderd su equilibrio inicial”.Y asi fue. Siguid
siendo un buen barco vencedor, rival indiscutible del emblematico balandro
Tirma de Las Palmas, pero ya no tan contundente.

El Halcon fue construido en madera de Uruguay. Atravesd el océano
Atlantico desde Montevideo a Santa Cruz de Tenerife en los afios cuarenta del
pasado siglo. Contaban que en plena Il Guerra Mundial, tripulado por unos ofi-
ciales del acorazado de bolsillo alemdn Graf Spee, que deseaban incorporarse
a su pais de origen. Este barco de la Marina de Guerra alemana fue hundido
por sus propios tripulantes en el mar de La Plata al verse acosado por varios
barcos de guerra ingleses, con mas de mil marineros y oficiales a bordo que
se refugiaron en Argentina y en Uruguay. El Halcon lo compré entonces el Real
Club Nautico de Tenerife. Muchos afios después fue vendido y hoy se encuen-
tra en la marina del Real Club Nautico de La Corufia.

Las penurias olvidadas

Las penurias olvidadas para los pocos que vamos quedando y que las
conocimos o las penurias desconocidas por las nuevas generaciones que no
las vivieron. Esta puede ser la sintesis del contenido de este capitulo.

El posible lector que haya sido capaz de leer las paginas anteriores, con
las referencias que he hecho a los buenos momentos que se disfrutaban
con las distintas fiestas, e incluso a la aludida vida de don Luis Ramirez que
parecia desenvolverse en un ambiente que propiciaba su generosidad, podria
llegar a la conclusion de que la vida en Arrecife discurria “por un campo de
rosas”. Nada mds ajeno a la realidad. El contraste, en aquellos afios, entre la
diversion y los entretenimientos descritos y las penurias y dificultades diarias
tenia la lectura positiva de un pueblo que no se resignaba a ser perdedor.
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Las dificultades se derivaban fundamentalmente de la situacion geogréfica de
la isla; pero, otras muchas, del momento historico que estaba viviendo toda
Espafia después de la Guerra Civil y de la Il Guerra Mundial. Subsistian todavia
las cartillas de racionamiento. Sin embargo, durante la década de los cincuenta,
coincidiendo con mi estancia en Arrecife, las cosas fueron mejorando paulati-
namente aunque, a estos efectos, mis primeras impresiones de recién llegado
no pudieron ser mas deprimentes. Desde luego, no influyeron lo mds minimo
en mi animo pues mi ilusion por el trabajo que iba a desarrollar compensaba
cualquier contrariedad, pero siempre comprendi las quejas y lamentaciones de
algunos forasteros poco complacientes. Como es natural, en aquella época, la
gente de Lanzarote, conocedora de las limitaciones que la naturaleza le habia
impuesto, vivia resignada, con gran dignidad, a todos los niveles.

Al cambio espectacular que se ha producido desde entonces hasta ahora
ha contribuido, obviamente, el natural proceso evolutivo y positivo que ha
afectado a toda Espafia, pero, como ya he dicho mas atrds, en el caso de
Lanzarote, impulsado y primado para mas, por la herencia generosamente
dejada por César y Pepin. Es logico que, con el transcurso de los afios, esta
herencia se vaya diluyendo. Acaso estd ocurriendo ya. Pero el impulso inicial
de esta herencia fue fundamental para colocar a la isla en una érbita prefe-
rente en el entorno turistico de todo el Archipiélago.

La mds palpable de las penurias era la escasez de agua potable, resuelta
durante siglos mediante la construccion de aljibes que recogfan las aguas plu-
viales, situacion que se agravaba por las frecuentes sequias que se producian
en la isla. El Gobierno trataba de paliar este grave problema con el envio
periodico, desde Gran Canaria, de un barco-aljibe de la Marina con agua que
se depositaba en unos grandes aljibes que existian junto a los cuarteles, en
la carretera de San Bartolomé —construidos por el Estado en los primeros
afios del siglo XX—, para su posterior distribucion a la poblacién en bido-
nes transportados en carros tirados por mulas, aunque ya en la década de
los cincuenta empezaron a simultanear camiones-cisternas que terminaron
imponiéndose a los carros. Por supuesto, al no existir conducciones de agua
corriente, cada casa tenia su propio aljibe. Era una pequefia proeza aprender
a “guindar” el balde con la correspondiente soga o cuerda para sacar agua
del fondo. Ya en aquella misma década, empezaron a proliferar las bombas
manuales para extraer el agua —e incluso elevarla hasta la azotea— para
que la vivienda dispusiera de agua corriente. Por mi parte, llegué pronto a la
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conclusion de que con sesenta y cuatro golpes de bomba se conseguia llenar
con agua suficiente el depdsito. Lo tomaba como una especie de gimnasia
personal. No obstante, normalmente, este trabajo lo desempefiaba “el hombre
del agua”, una buena persona que por una propina insignificante se ofrecia
periddicamente para hacerlo.

Habia grandes y hermosos aljibes o depdsitos en toda la isla —se han
contabilizado unos 6.000—, pero el mas famoso era el de la Mareta de la
Villa, que ya he mencionado, y que fue construido en tiempos de la Conquista,
cuando se erigi6 Teguise capital. Creo que en el |éxico canario, y en particular
en el de Lanzarote, con el nombre de “mareta” se designaba un aljibe aunque,
por extension, también podia ser la superficie de terreno que en el entorno
lindante de una casa de campo se cubria con un mortero de cal ligero para
impermeabilizarlo de modo que permitiera recoger las aguas de la lluvia y con-
ducirlas al aljibe. A veces, esa superficie —que también llaman “alcogida”— era
el techo del mismo aljibe, que también podia utilizarse como una era. Siempre
me llamé la atencion la cuidadosa limpieza de estas maretas, obviamente por
razones higiénicas, peridédicamente albeadas de color blanco, que encandilaban
los ojos los dias de sol fuerte. Esa limpieza del blanco era la obsesion de César
en su lucha por la conservacion de la arquitectura tradicional de la isla, con sus
asombrosas chimeneas bizantinas. Algunos agricultores conseguian mejorar
sus ingresos con la venta del agua de esos aljibes tan bien cuidados.

En aquellos primeros meses de 1953 se inauguré en Arrecife, con parti-
cular solemnidad, la primera fuente que tenia la ciudad, construida con piedra
de Arucas, sin grandes pretensiones. “Lo importante era ver el agua, no la
fuente”, me dijo Paco Matallana, entonces presidente del Cabildo, que presi-
did su puesta en funcionamiento. La noticia fue particularmente difundida por
Guito en el dmbito nacional. EI momento, desde luego, podia considerarse
historico porque el agua procedia del Macizo de Famara y era conducida por
una tuberia de casi 30 kilémetros. Se habia puesto una gran esperanza en la
galeria de captacion de aguas abierta en aquellas montafias, aunque tenia muy
poco caudal y el agua era de escasa calidad. Las optimistas previsiones de
algunos técnicos de la Universidad de La Laguna nunca se cumplieron, a pesar
de que insistieron durante algunos afios mas. Incluso durante el mandato de
Pepin en el Cabildo se intensificaron las explotaciones, con escasos resulta-
dos. Nunca fue Famara la solucion al problema del agua. De toda formas, en
aquellos dias de 1953 se vivieron unos momentos de esperanza y de ilusion.
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Paco Matallana dio por cumplida su mision —que era traer el agua hasta
Arrecife— y dimitié como presidente del Cabildo. Le sustituy6 Esteban Armas
que debia continuar su labor.

Curiosamente, Lanzarote es, junto con la isla de El Hierro, la mas carente
de agua subterranea natural. Incluso Fuerteventura, de caracteristicas geolo-
gicas andlogas, tiene mds. “Es por su caracter volcdnico”, me dijo algin Moro
Notable. Pero no es asi porque todo el Archipiélago canario tiene el mismo
origen. Sea cual fuere la razén de esta carencia, a la que hay que afiadir la
permeabilidad de sus escasos barrancos que no permiten la construccion de
presas —la Unica de Mala era entonces un coladero, aunque con los afios las
grietas del terreno se han colmatado con el aporte de arcilla de su propia
cuenca—, estas vias de obtencion de agua se le han cerrado. La cultura popular
del agua era ejemplar en aquellos afios en Lanzarote.

El primer efecto pablico de la llegada del agua a la capital de la isla fue el
de los arboles que se plantaron en la entonces llamada avenida del General
Franco. Fueron “pinos marinos” trasplantados, pues ya tenian cierto porte.
Como era de esperar, surgieron discrepancias sobre la especie elegida habida
cuenta de que mayoritariamente se consideraba que, por su ralo y escaso
follaje, poco iban a hermosear el paisaje urbano en lo que era, ademas, la
fachada de la ciudad. Las criticas no duraron mucho porque Guillermo Topham
Guito razon6 publicamente, defendiendo la decision que se habia tomado, que
era preferible tener aquellos modestos arbustos que no tener nada, afiadiendo
que eran los méas adecuados por su resistencia al viento y a la marisma, por su
escaso consumo de agua, y por no afectarles la mala calidad de ésta. A partir
de entonces, se acabaron las protestas. No se equivoco Guito, ya que estos
arbolitos subsistieron muchos afios.

Tan grave como la escasez de agua para el consumo humano era la falta
de agua para la agricultura, que, consecuentemente, era en su totalidad de
secano pero mejorada con ese extraordinario invento de los campesinos lan-
zarotefios que fueron los enarenados artificiales en la tierras de cultivo —a
imitacion de los enarenados naturales, cuyo exponente maximo estd en el
cultivo de la vifia en La Geria—. Seguramente, fue en aquella década de los
cincuenta cuando alcanzaron mayor difusion los enarenados, impulsados por
las subvenciones generosas del Gobierno a través del Instituto Nacional de
Colonizacion. Fue muy popular en aquellos afios la figura del ingeniero agro-
nomo de Las Palmas don José Bethencourt Massieu, delegado provincial de
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este Instituto, cuya visitas periodicas eran esperadas impacientemente por los
agricultores.Venia a comprobar personalmente si los enarenados se habian eje-
cutado correctamente para entonces hacerles efectiva la subvencion. Su visita
significaba insuflar dinero en la isla. Estas visitas daban lugar de vez en cuando
a un divertido equivoco, pues Manolo Armas Panasco —profesor del Insti-
tuto y también popular y querido personaje en la isla—, a quien no le unia el
menor parentesco, tenia un enorme parecido fisico con don José Bethencourt.
Algunos campesinos que desconocian este hecho veian a Manolo Armas en
alguna visita esporadica a Arrecife y, confundiéndolo con don José —conocido
también como “el ingeniero de las arenas”—, anunciaban apresuradamente a
sus vecinos la buena nueva de la llegada del ingeniero de Colonizacion, pro-
duciéndose el consiguiente cabreo con el inductor al error, cuando veian sus
esperanzas frustradas.

La ventaja econémica de los enarenados estaba fuera de toda duda, pero
a ella hay que afiadir lo que a la larga ha sido quizds més importante: su con-
tribucion a la enorme mejoria estética del paisaje, tan positiva para la riqueza
turistica de Lanzarote.

La extraccion de la arena de los roferos, que se habia estado haciendo
“sin orden ni concierto” empezd a preocupar a César pues, en algunos casos,
descarnaban las laderas de hermosas montafias. Sugirié una regulacion de estas
explotaciones, que Pepin acepté inmediatamente. Es conveniente recordar en
este caso como la genialidad de César, al igual que en otras ocasiones, lograba
“invertir una desgracia en una suerte”. De un rofero agotado en Guatiza, prac-
ticamente un vertedero de basuras, surgi6 el Jardin de Cactus.

Habia otro rofero agotado en las cercanias del coqueto pueblo de Tese-
guite, unos mufiones que surgfan del terreno y que a César le recordaban la
Ciudad Encantada de Cuenca. Le oi decir en una ocasién que tendria que ocu-
parse de ellos, pues seguro que se les podria sacar un gran provecho paisajis-
tico. No sé si alguna vez volvi6 a ocuparse de este sitio que, aunque céntrico,
estd algo apartado de las rutas habituales.

En aquellos afios cincuenta, se habia afiadido al tradicional cultivo de cebo-
llas el cultivo del tabaco, més estable y seguro, especialmente en Tinajo y algo
menos en Guatiza y Mala, cuya calidad se decia que era peor. Pricticamente
la totalidad de la cosecha de tabaco era comprada por Eufemiano Fuentes,
duefio de la mas importante industria tabaquera de Canarias, que pagaba pun-
tualmente. Fue, durante aquella época, un buen ingreso para los agricultores de
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Lanzarote. Un tiempo después, a finales de los sesenta, Eufemiano Fuentes me
abordo en el hotel Palace de Madrid, donde nos alojabamos ambos.

Mi estancia en la capital era para asistir a la primera reunién de una
comision creada por el Ministerio de Hacienda para comenzar a estudiar la
actualizacion del tradicional Régimen Fiscal de Puertos Francos, proyecto que
tres afios después termind concretdndose en el Régimen Econémico Fiscal
de Canarias, el famoso REF. Su interés en hablar conmigo se concretaba en
pedirme que, si en esa reunion se planteaban los problemas de la industria
tabaquera de las Islas —gran competidora del monopolio ejercido entonces
por la compaiifa Tabacalera S.A. en toda la Peninsula—, defendiera la postura
de las empresas canarias. No me costé ningln trabajo asegurarle que asi lo
haria, como era obvio por mi condicién de canario, pero le comenté de paso
que mi preocupacion estaba mas centrada en defender a los agricultores que
cultivaban tabaco que a los industriales, pues eran los més débiles y necesita-
dos. “Y yo también lo comparto”, me dijo, recordindome que todos los afios
compraba la totalidad de la cosecha.

Aproveché aquella conversacion, que ya empezaba a ser larga, para ilus-
trarme sobre los pormenores de una actividad tan importante entonces en la
economia de las Islas. Sus conocimientos y su experiencia podian serme muy
utiles en el cometido oficial con el que estaba comprometido. Cuando me expli-
caba la procedencia de las diversas materias primas que él importaba de Cuba
y de otras islas del Caribe, le pregunté por la calidad del tabaco producido en
Lanzarote, cuyas tierras siempre han tenido fama de producir poco, aunque de
gran calidad. Ante mi sorpresa, me contesté con rotundidad que era de la peor
clase.”Y entonces, jpor qué lo compra usted?”, le pregunté con cierto asombro.
“Pues porque el Gobierno, por cada kilo de tabaco de Lanzarote que compro,
me concede un permiso para importar de Cuba otro kilo de la mejor calidad.
Mientras tanto,como no puedo utilizar el producto de Lanzarote, sencillamente
lo quemo en un horno que tengo preparado para ello. Asi y todo, obtengo una
buena compensacion”. Esas eran las consecuencias de una economia regulada
por la Administracion central. Con los afios, cuando el comercio en Espafia se
fue liberalizando, el cultivo de tabaco en Lanzarote desaparecié.

El cultivo de cebollas tempraneras fue la otra riqueza tradicional del
campo lanzarotefio, hasta el punto de tener su propio muelle —el Muelle de
Las Cebollas— en el Puerto de Arrecife, con enormes altibajos en sus precios
de origen, que al final terminaron con su extincion.
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Sin embargo, en aquellos afios la zafra de la cebolla era todo un aconte-
cimiento en el propio Arrecife. La llegada desde el campo de los camiones
abarrotados de sacas de mallas conteniendo unas hermosas cebollas para
ser apiladas en el muelle, en espera de los barcos de Antonio Armas para ser
trasladadas a Las Palmas camino del continente europeo, arrancaba siempre
el mismo comentario de admiracion por el milagro de los enarenados, que
permitian obtener aquellas abundantes cosechas con tan escasas lluvias. Mas
hermosas debieron de ser las imgenes, que yo no conoci pero que me conta-
ban los Moros Notables, de la llegada desde el campo de caravanas de came-
llos portando los “sacos de papas” llenos de cebollas.

Eran también dias de ilusion y de esperanza, pendientes de las noticias
del mercado inglés sobre los buenos precios que se esperaban obtener, pero
que nunca se materializaban. Pronto las caras se tornaban tristes y alargadas.
Inexplicablemente, todos los afios se repetia la misma escena de esperanza y
frustracion inmediata en los sufridos campesinos lanzarotefios, que seguian
empecinados en obtener magnificas cosechas de cebollas.

Guillermo Topham Guito, que plasmaba en sus cronicas esos pocos
momentos de euforia, reconocia en privado que era una batalla perdida de
antemano pues habian aparecido en el mercado inglés cebollas tempranas pro-
cedentes de Egipto, con las que, por razones distintas, era imposible competir.

En ese mundo de contradicciones del campo lanzarotefio, nos quedara
siempre la bella imagen del rofe negro salpicado de plantas de bajo porte,
de intenso verde, con un fondo lejano de volcanes alineados y dos o tres
campesinos o campesinas inclinados levemente sobre la tierra en sus labo-
res cotidianas, como en una parcela cuidadosamente ajardinada. Ellos, con su
cachorro negro encajado en la cabeza; ellas, si eran casadas, con un pafiuelo
que les recogfa el pelo y sobre éste una sombrera de paja de amplias alas, y si
eran solteras, con una sombrera de tela blanca cuyas alas se bajaban en torno
a la cara para protegerla del duro sol de siempre. César ha inmortalizado todo
esto, de forma sublime, con su obra y su palabra.

En la década de los sesenta, vivid durante unos pocos meses en Lanza-
rote un pintor figurativo portugués que firmaba con el pseudénimo de Rakar.
Algo mayor de edad y muy buena persona, explotd este paisaje para unos
cuadros al 6leo de mediano tamafio. Alcanzé alguna popularidad en ciertos
ambientes de Arrecife, logrando vender algunas de sus obras sin demasiadas
pretensiones.
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Habia un sector, sin embargo, en el Arrecife de entonces que no soportaba
la “zafra de la cebolla” pues el fuerte olor que despedian, unido al del podrido
del pescado salado que se extendia para secarse al sol, hacia intolerable la vida.
Era, desde luego, un colectivo poco numeroso. “Los incordios de siempre”,
decia la mayorifa. “jOjala estos olores duren mucho tiempo! —advertian los
Moros Notables— pues es el medio de vida de nuestra isla”.Afortunadamente,
aquella situacion surrealista, de una mayoria resignada a soportar aquellos olo-
res que obedecian a la imposicion de las circunstancias, fue superada pocos
afios después.

Otro problema acuciante era la mediocridad de la energia eléctrica
publica, inexistente durante el dia y sélo duradera unas pocas horas, desde el
atardecer hasta las doce de la noche, cuando se anunciaba su corte mediante
tres bajadas previas de la tension. El concesionario de la “fabrica de la luz” era
Antonio Armas —fundador de la actual Naviera Armas—, armador de una
modesta empresa de motoveleros de madera para el transporte de mer-
cancias, fundamentalmente la sal a granel que se producia en Lanzarote.
El trifico regular era entre Arrecife y Las Palmas, aunque ocasionalmente se
hacia también con Tenerife, Sidi-Ifni y El Aailn, en el Sahara entonces espafiol.
La llegada y salida de estos barcos eran los miércoles de cada semana, mientras
el correillo —el vapor de pasajeros y de mercancias mas delicadas— lo hacia
lunes y viernes.

Antonio Armas tenia entonces cuatro motoveleros que se alternaban en
el trifico con Arrecife. Eran muy populares en la capital, pues sus patrones y
marineros eran todos de Lanzarote. El mayor y mas querido era el Diana, con
un elegante casco y dos altos mastiles. Parecido, pero menos esbelto, era el
Capitdn Pirez; después el Astelena, francamente feo de estampa, con fama de
ser lento y pesado; y uno mds pequefio, el Rdpido. Se comentaba entonces que
alguno de estos motoveleros habia suministrado combustible a los submarinos
que navegaban en esta zona del Atlantico durante la Il Guerra Mundial, cosa
absolutamente verosimil.

Hacia mediados de los afios cincuenta,Antonio Armas comenzd a sustituir
sus barcos de madera por los de casco de hierro. La noticia se conoci6 en
Arrecife con suficiente anticipacion como para crear expectacion en espera
de la arribada de este primer barco, adquirido en Valencia, con el nombre de
Concepcidn Aparisi, al que poco después se afiadid otro nuevo de la misma
procedencia, el Rosita Soler. Actualmente, Naviera Armas es la mas importante
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naviera canaria, con una flota numerosa y muy moderna de carga y de pasa-
jeros. Mds de cincuenta barcos han sido adquiridos a lo largo de su historia, a
partir de cuatro viejos motoveleros de madera.

La primera arribada del Concepcidn Aparisi al Puerto de Arrecife fue todo
un acontecimiento, como era de esperar. Guillermo Topham se encargé de
divulgar la noticia de la “espectacular modernizacion” de la flota lanzarotefia.
En efecto, se habia ganado en modernidad y en eficacia, pero se habia perdido
para siempre la bella estampa marinera del motovelero Diana.

La empresa de Antonio Armas cumplié muy bien su cometido como sumi-
nistradora de energfa eléctrica en aquellos afios. No hubo nunca cortes de luz
inesperados, cosa harto frecuente en el mercado de las islas mayores. La falta
de luz eléctrica se suplia con las clasicas velas y quinqués asi como con las
lamparas de petromax, que eran un signo de avance y modernidad, empleadas
en los lugares publicos o por los particulares mas pudientes.

La falta de energia eléctrica durante el dia era aceptada con toda resig-
nacion. Algunos talleres mas avanzados la suplian con pequefios grupos elec-
trogenos. Naturalmente, las factorias de pescado disponian de sus propias
centrales eléctricas. En algunas ocasiones, la buena voluntad de la empresa
suministradora de Antonio Armas se ponia claramente de manifiesto. De
pronto, inesperadamente, alglin dia el precario alumbrado publico se encendia.
Los que estdbamos al tanto de la cuestion nos haciamos significativas sefias:
debia de ocurrir que en el hospital estaban realizando alguna operacién qui-
rargica urgente y le habian pedido a Antonio Armas que les facilitara energia
para el quiréfano.

En este proceso de recapitulacion de mis recuerdos del Lanzarote de los
afios cincuenta del pasado siglo, no puedo por menos que admitir que no eché
de menos al llegar a la isla, estrangulada como he dicho por tantas carencias, lo
que es hoy sustancial en la vida cotidiana, es decir, los medios de transportes.
Nunca senti limitada mis acciones por la falta de éstos. Contribuyé a ello, por
supuesto, que llegaba desde Las Palmas con la misma percepcion del asunto.
El vehiculo o coche particular no era una necesidad sino un capricho de quien
podia permitirselo.

De todas formas ahora mismo me pregunto cémo era posible que la vida
corriera plicidamente, con los escasisimos medios mecanicos que entonces
existian. Ahora recuerdo, por ejemplo, el multiple uso que se hacia de los pocos
camiones que existian y que a nadie le llamaba la atencion. Por la mafiana, se los
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vefa cargados de sal a granel con destino a los barcos de Antonio Armas;y por
la tarde, trasformados en camiones-cisterna para transportar agua. O el carro
de varas de Juan y Anselmo Rosa, de solo dos ruedas, tirado por uno o dos
mulos, habitualmente transportando bidones de agua, pero especializado en
cargas dificiles gracias a un curioso artilugio manual que permitia transformar
la plataforma de carga en una rampa de acceso a la carga. Hacia més de diez
afios que habia visto funcionar este sistema en un almacén comercial de mi
padre. Entonces lo volveria a disfrutar de nuevo.

Quince dias antes de mi llegada a Arrecife, el barco-correillo de turno
habia desembarcado en el Muelle Comercial, mediante la gria de a bordo, una
enorme caja fuerte con dos puertas, de dos metros de altura y un peso de
3.000 kilos, que permanecia en el muelle, pues nadie se habia atrevido trasla-
darla a la oficina de La Caja, que era su destino. Fue mi primera actividad labo-
ral en Lanzarote. Nadie sabia como hacer aquel traslado y se habia decidido
que a mi llegada asumiera la responsabilidad de resolverlo. Pero yo tampoco
sabia cémo moverla de alli, hasta que alguien sugirié el carro de varas de Juan y
Anselmo Rosa, procedimiento que acepté inmediatamente pues ya habia visto
uno semejante en Las Palmas.

Acompafiado del natural grupo de noveleros, se efectud con éxito la
operacion de carga, traslado y descarga hasta la puerta de la oficina. El movi-
miento dentro del local se ejecutd arrastrandola sobre unos rodillos uti-
lizados en Puerto Naos para mover las embarcaciones en tierra. La tarea
concluyd pero el piso, recién puesto, se hundié al paso de la caja, cuya bonita
pintura se dafid considerablemente. La reparacion de la pintura fue otra odi-
sea, pues no se encontraba a nadie que pudiera hacerlo. Fue don Manuel
Arencibia, mi mentor y Moro Notable, quien me sugirié que hablara con un
taxista llamado Juan Machin, que tenia como taxi un enorme coche ameri-
cano —cosa inusual tanto en Las Palmas como en Tenerife— que conservaba
impecablemente. En efecto, Machin, no sin cierta resistencia, pues no se con-
sideraba un experto en estas pinturas —conocimiento al que habia tenido
que acceder para reparar su propio vehiculo—, se comprometié con el
encargo. Por cierto, su forma de vestir hacia juego con la categoria del coche.
Por lo visto, habia estado unos afios enVenezuela como emigrante con cierto
éxito, lo que le habia permitido volver a su isla con un espléndido coche.
A partir de aquel trabajo y hasta mi traslado a Las Palmas, usé de sus servicios
y, gracias a €l, conoci buena parte de la isla.
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A los cuatro taxis que existian en 1953 habria que afiadir el servicio
publico de guaguas a los diferentes pueblos del interior que llevaba a cabo
Gildez —una empresa de Las Palmas que gozaba alli de gran prestigio, aunque
no eran transportistas de viajeros—. Pero en Lanzarote si lo fue, con una esca-
sez de medios horrorosa. Los servicios que prestaban eran malisimos. Lo tnico
positivo que trajo Gildez a Lanzarote, dicho con cierta ironia positiva, fue a
su primer gerente —que vino a establecerla en Arrecife—, Santiago Aleman
Lorenzo, a finales de los afios cuarenta, quien estuvo muy poco tiempo al
frente de ella pero que quedd vinculado familiarmente con la isla el resto de su
vida. Su labor, esencialmente politica, fue muy eficaz a favor de Lanzarote ya que
estaba muy bien considerado en la capital de la provincia por este sector. Fue
el responsable de las organizaciones sindicales de aquella época, gerente de la
Unidn de Salineros y delegado del Gobierno. Naturalmente se relacionaba con
César, pero fue especialmente amigo de Pepin Ramirez, en el dmbito politico
que compartieron en un momento determinado de sus vidas.

Un colectivo muy importante en aquellos afios en la vida econémica y
social de Lanzarote era el Batallon de Infanteria establecido en las afueras de
Arrecife. El teniente-coronel jefe del mismo era don Roman Leon Villaverde,
que, de acuerdo con el signo de la época, tenia de hecho un considerable
poder politico. Era vox populi que el delegado de Gobierno en la isla, Bonifacio
Villalobos Guerrero, abogado en ejercicio, habia sido designado por él, al que
conocia por haber hecho el servicio militar obligatorio en su Batallon. Cierta-
mente, no se equivocd. Bonifacio Villalobos, que tenia un talante de ejecutivo
eficaz mds que de politico puro, revitalizd considerablemente las diferentes
administraciones publicas de la isla, hasta entonces abulicas y desmotivadas.
Fue él quien, ante una cierta sorpresa general, designé a Pepin Ramirez alcalde
de Arrecife y, posteriormente, como era de esperar por su excelente trayecto-
ria municipal, presidente del Cabildo.

Los numerosos oficiales de aquel Batallon, especialmente los alféreces y
sargentos de las milicias universitarias, licenciados de diversas universidades
espafiolas que se renovaban cada seis meses, eran los grandes animadores
de la vida social de Arrecife. Muchos contrajeron matrimonio con chicas de
Lanzarote y algunos volvieron a la isla como notarios, registradores de la
Propiedad o jueces.

La visita de estos oficiales al casco urbano, desde las afueras en donde
estaba situado el cuartel, estaba perfectamente cronometrada. A las cuatro de
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la tarde en punto, una guagua exclusiva para ellos —pequefia, de madera y de
aspecto lamentable— los dejaba en la plazoleta de Calvo Sotelo, en la espalda
del Casino, y, a las ocho en punto, los recogia para trasladarlos de nuevo al
cuartel. A esas horas, algunas jovencitas casaderas pasaban “casualmente” por
alli. Naturalmente este horario se modificaba para adaptarse a las fiestas tra-
dicionales o nos servia para trasladarnos a los civiles invitados a la fiesta anual
que, para corresponder al Casino, se celebraba en la Residencia de Oficiales del
cuartel. Esta guagua merece estar en los manuales del transporte de Lanzarote.

En el verano de 1953 o 1954, causé sensacion entre los que éramos mas
jovenes la llegada a Arrecife por unos dias de una moto Vespa, propiedad de
Jests Garcia Panasco, hermano de la cufiada de Pepin, que durante muchos
afios fue el historico secretario general de la Union Deportiva Las Palmas.
Causd sensacion por su sencillez y manejabilidad, aparcada delante de la puerta
del Casino, cuando en Lanzarote solo debia existir media docena de vetera-
nas motos cldsicas. A los pocos meses, Rafael Ramirez Curbelo —conocido
carifiosamente como Cartucho, sobrenombre heredado de su padre—, primo
hermano de Pepin, import6 lo que era otra novedad. Esa si, para quedarse
definitivamente: una moto de baja cilindrada con licencia municipal que tuve
el honor de probar en un viaje de ida y vuelta del Casino al Muelle Comercial.

Los coches particulares eran pocos mds de los doce que existian en
1939 y de los mismos propietarios y de la misma época. Recuerdo los de
don Manuel Arencibia, don Miguel Cabrera Matallana y otro de su hermano
Rafael, don Rafael Fiestas Contreras, don Andrés Hernandez Santana, don José
de Piiz Pereira, don José Prats Hernandez, don Francisco Sdenz Infante, don
Fermin Rodriguez, don Fernando Cerdefia, don José Molina Orosa, don Rafael
Ramirez Ferrera, don Isidro Lépez Socas, don Pepe Rocha...,y el jeep que tenia
a su servicio el delegado en Arrecife de la compafiia Iberia, Tomas Lamamié de
Clairac, practicamente el tnico vehiculo particular que se veia circular todos
los dias por alguna calle de la ciudad.

Cuidadosamente guardados, existian otros dos vehiculos que solo eran
utilizados por sus propietarios, como ocurria con los demds, en caso de pura
necesidad. Un pequefio Fiat de cuatro puertas de Emilio Cabrera Cullen, que
tenia fama de ser sumamente meticuloso en todas sus acciones. Lo cuidaba
“como oro en pafio”. Por ejemplo, cuando lo iba a usar lo ponia en marcha una
hora antes “para que se fuera calentado el motor”. El otro, al que su duefio
llamaba “La Pepa” —tal era la potencia de su motor—, era el de Domingo
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Ortega Gonzdlez, que lo utilizaba cuando veraneaba con su familia en Las
Caletas. Contaban entonces en el Casino, con el natural “cachondeo”, que en
una ocasion, cuando estaba en las Cuatro Esquinas para subir la cuesta de
El Lomo camino de Las Caletas, invit6 a un conocido a llevarlo a su casa, a lo que
éste le contestd rapidamente: “Gracias, don Domingo, pero tengo mucha prisa”.

En este repaso de los medios de transporte, no puedo dejar de mencionar
un lugar en Arrecife, todo un simbolo de una época pretérita que en aquellos
momentos estaba desapareciendo: el Echadero de Camellos, ubicado en un
discreto espacio, pero muy céntrico, practicamente al lado de la Calle Real,
en la llamada calle Colegio, que solo conduce a las viviendas de aquel lugar. En
los primeros afios de mi estancia en Arrecife, todavia algin campesino de San
Bartolomé “aparcaba” alli su camello cargado de batatas para la recova o de
uvas, en especial la moscatel, auténtico manjar propio de aquella tierra. Los
vinos que se producian en la isla, gracias a sus buenos vifiedos, no necesitaban
ser trasladados en camello, los comerciantes locales los “importaban directa-
mente de la Peninsula”. Con esto estd dicho todo. La confeccion de buenos
vinos, vendria mucho después. Habia, sin embargo, un moscatel bien trabajado,
conocido también como mistela, que tenia cierta popularidad.

Hablando de bebidas populares importadas, la ginebra era la preferida,
seguida por el “cofiac estilo giiisqui” (de la marca Mackenzie) con agua de
Firgas, ambas de origen nacional. Hacia 1955, con la natural expectacion,
empez0 a llegar la Coca-Cola, algo més tarde la Pepsi-Cola y los auténticos
glisquis escoceses.

Los origenes de la especulacion masiva

Durante mis primeros afios de estancia en Lanzarote, como consecuencia
de mi actividad profesional, tuve la oportunidad de comprobar la precariedad
de los titulos de propiedad urbana, sobre todo de las fincas rusticas, documen-
tadas casi exclusivamente en documentos privados que se repetian y en las
populares “hijuelas”, nuevos documentos privados que recogian las sucesivas
particiones que tenian que realizarse como consecuencia de las correspon-
dientes herencias.

Seguramente, para asegurar su autenticidad, la descripcion de las fincas
rusticas era muy minuciosa —haciendo constar si estaban 0 no enarenadas;
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los drboles o arbustos que contenian, siempre muy pocos: una palmera, dos
higueras o, excepcionalmente, uno o dos naranjeros...; si tenian algin cultivo
permanente, vifias 0 “higos chumbos”; el nimero de plantas existentes, etc.—.
Con esta misma terminologia, cuando era posible, tenian acceso al Registro de
la Propiedad.

El valor de la propiedad ristica, si era necesario hacerlo constar, era pura-
mente simbolico. No se comentaba nunca la existencia de operaciones de
compraventa de terrenos. No habia absolutamente ningtn interés en comprar.
Por otra parte, las fincas susceptibles de cultivar estaban muy parceladas como
consecuencia de las sucesivas particiones hereditarias, con frecuencia, en largas
tiras de escasa anchura, caracteristicas del paisaje lanzarotefio de las medianias.

Hacia 1956, empez6 a comentarse en el Casino que un extranjero, por
lo visto belga, estaba comprando fincas risticas en la costa de Tias,“a real el
metro cuadrado” (veinticinco céntimos de la antigua peseta), valor inaprecia-
ble con el euro actual. Ademas no le importaba que los titulos no estuvieran
inscritos en el Registro de la Propiedad ni que estuvieran en documentos
privados, ni tampoco que estuvieran enarenadas, ni si estaban o no cultivadas.
La Ginica condicion que ponia era efectuar la compra ante notario, corriendo él
con todos los gastos. La noticia fue comentada con extrafieza, dudando incluso
alguno que fuera verdad, hasta que un tercero aseguré que muchos propieta-
rios de aquellas tierras estaban haciendo cola en la notaria de don Marcelino
de la Muela —la Unica entonces existente—, para vender sus tierras antes de
que el extranjero se arrepintiera. La conclusion fue unanime:“|Bendito extran-
jero que con sus compras estaba ayudando a unos pobres agricultores propie-
tarios de unas miserables tierras ahora improductivas!”. Hace siglos lo fueron
de barrilla y sesenta afios antes de algo de cochinilla, pero ahora, nada de nada.
“Debe de ser alglin loco millonario, benefactor de los pobres”, comenté en mi
presencia un Moro Notable.

Muy poco tiempo después se establecid en Arrecife un buen amigo mio de
las Palmas, Manolo Gonzalez, como apoderado de este extranjero. Su come-
tido no era otro que seguir comprando propiedades en la forma descrita.
Manolo se hizo muy popular en la isla, donde inmediatamente pasaron a cono-
cerlo por el apelativo de Manolo E/ Belga,y en Lanzarote termind afincandose
para el resto de su vida.

Por el propio Manolo pude averiguar quién era este sefior, llamado Guy
van Dhal, un judio de nacionalidad belga. A comienzos de los afios sesenta,
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me lo presentd en Las Palmas quien era su abogado, Manuel Padrén Quevedo.
Como Manolo El Belga, tampoco supo explicarme la razon de la compra
masiva de tantos terrenos. En Lanzarote, adquirié toda la costa desde Playa
Honda hasta La Tifiosa —salvo las salinas de Matagorda, que eran de Lloret
y Llinares, industrial de conservas de pescado en Arrecife—,“curiosamente”
lindando con las mejores playas de la isla, que, seglin comentaba con sar-
casmo un experto traficante de fincas de Tinajo, incluia grandes espacios de
arena todavia mds improductivos agricolamente que las tierras ordinarias
del lugar. {Otro disparate que cometia el belga! En Fuerteventura ocurrid
otro tanto. Adquirié todas las inmensas dunas de Corralejo y, por la costa,
practicamente todas las fincas hasta Puerto del Rosario. Por el norte, desde
Corralejo a El Cotillo.

El aspecto fisico de Guy van Dhal era normal y, desde luego, no tenia la
pinta del millonario tradicional.Alto, fornido, de edad algo mds que madura, un
poco cabezudo, cara triangular, pelo ensortijado y vestimenta barata e informal,
con evidente personalidad. A mi me parecia “un capataz de obra cualificado”.

Alguien apunt6 en el Casino que le habian dicho que estas compras tenian
que ver con el turismo, hipotesis que ciertamente ninguno admitimos, pues en
Lanzarote no habia turismo alguno y mucho menos en Fuerteventura. Eso era
una quimera que aqui nunca llegaria. Asi era el escepticismo total que existia
en la isla respecto a su potencial turistico y a los efectos que podria provocar.

Nadie se lo imaginaba entonces, pero se estaba sembrando la semilla
de la especulacion masiva que luego estallé. Todo comenzé a mediados de
la década de los sesenta. Personalmente, ya no vivia en Lanzarote pero mi
vinculacion con la isla seguia siendo firme y seguramente de mejor calidad
que en mi primera etapa, lo que mejoraba mis fuentes de informacion, pues
ahora mi estatus profesional como director general de la Caja Insular de
Ahorros me lo permitia.

Pronto se supo en Arrecife la noticia de que Virgilio Sudrez Aimeida, ya
distinguido empresario industrial de Las Palmas, encabezando a otro grupo
empresarial de Tenerife e incluyendo al mitico Vicente Calderén —famoso
promotor turistico a nivel nacional concretamente en Gandia (Valencia) y
en Madrid, con negocios inmobiliarios, entre ellos el Estadio de Fitbol en
Madrid, que posteriormente llevd su nombre—, habian comprado al belga
Guy van Dhal una importante extension de terreno en La Tifosa, ya Puerto
del Carmen. El suelo, entre la Playa Grande y la Chica que incluia también una
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pequefia caleta, un lugar muy ventoso y famoso por sus enjambres de mos-
cas, de inexplicable origen pues no habia ningtin vertedero cercano, lo habian
pagado al fabuloso precio de 300 pesetas el metro cuadrado para construir
un hotel. Se trataba de lo que es hoy el famoso hotel Los Fariones, nombre
escogido expresamente por Virgilio en consideracion a la espectacular punta
geogrdfica nortefia de la isla vista desde el mar, que €l conocia perfectamente
COMO experto navegante que era.

De pronto, todos comprendimos lo que llamabamos la “estupidez” de
aquel extranjero loco dedicado a comprar terrenos baldios. Ahora, solo cin-
cuenta afios después, cuesta creer en la ingenuidad de quienes vivimos pasiva-
mente aquella operacion. jTal era el desconocimiento que teniamos de lo que
podia significar el turismo!

En una escala de valores éticos de lo que fue la prehistoria del turismo
en Lanzarote, sin la menor duda, César Manrique tendria el honor de ocupar
el primer lugar, por su vision futurista del porvenir turistico de la isla y por su
generosidad y altruismo.Y en el vergonzoso Ultimo lugar, el judio belga Guy
van Dhal, no porque amasara una inmensa fortuna con su gigantesca operacion
inmobiliaria, fruto legitimo de una inversion inteligente y acertada, sino por el
egoismo desproporcionado de no haber reinvertido, como un gesto de agra-
decimiento, en Lanzarote o en Fuerteventura, en alglin proyecto importante
que hubiera supuesto la creacion de puestos de trabajo.

El viejo Van Dhal, que se dejaba ver muy poco, fue sustituido a finales
de los afios sesenta por su hijo, de igual nombre, que era su réplica fisica a
menor escala y que fij6 se residencia inicial en Corralejo. Hacia mediados de
los setenta parece que cambi6 su residencia al Caribe.Tuve la oportunidad de
tratarlo con relativa frecuencia. Por cierto, mi tltimo encuentro con él fue en
el hotel Palace de Madrid, en donde me hablé con entusiasmo y cierto detalle
de la dltima novedad especulativa en el turismo internacional: el time sharing,
que Yo ofa por primera vez.

Naturalmente, la leccion dada por Van Dhal fue rapidamente asimilada
por algunos inteligentes emprendedores lanzarotefios que de inmediato
empezaron a comprar los retazos de fincas que no habia adquirido el belga y
algunas mds en sus cercanias. Fueron entonces famosos en estos menesteres,
entre otros, Manolo Gonzalez Bermidez, Juan Rosa y, sorprendentemente,
Nievitas Ramirez Curbelo —hoy viuda de Jests Lopez Socas—, por ser mujer
y porque demostrd una especial habilidad en estas operaciones. Pero el més
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importante inversor en aquellos momentos, que dio un espaldarazo defini-
tivo al futuro desarrollo turistico de Lanzarote, fue la firma multinacional
Rio Tinto. Adquirié una inmensa finca al naciente de Arrecife, en el término
municipal de Teguise, a la que me he referido al comienzo de este escrito, y
promovi6 el emblematico hotel Las Salinas, en el que César puso su genio
disefiando los jardines.

Como no podia ser de otra forma, también Virgilio Sudrez recurrié a
César, quien le recomendé a Manolo de la Pefia —entonces su buen amigo—,
como arquitecto del hotel Los Fariones.

Fuera de todo este trifico inmobiliario, promovido por empresas y per-
sonas particulares, quedé la gran llanura del entorno de Playa Blanca por tra-
tarse de bienes comunales propiedad del desaparecido Ayuntamiento de Femés
—administrada y promovida posteriormente por el Ayuntamiento de Yaiza
como municipio que absorbio, en su dia, al de Femés—.

Y para cerrar este capitulo de grandes proyectos turisticos en aquellos
afios, debo mencionar dos iniciativas en las que tuve una participacion personal
en razon de mi cargo como director general de la Caja Insular de Ahorros: La
Santa Sport y su islote colindante, y otra que afortunadamente se abortd en
sus inicios, llamada a urbanizar La Graciosa con un gran complejo hotelero.
Este Gltimo caso, merece una especial explicacion.

Todavia siento remordimiento por haber participado en la preparacion de
lo que hubiera sido un monumental disparate, pero, como tantas otras cosas
parecidas, tienen una inicial justificacion. A comienzos de los afios setenta del
pasado siglo, el Gobierno de Espafia anuncié con gran apoyo mediético que,
para animar la alicaida economia del Archipiélago canario —lo de alicaida eco-
nomia era, desde luego, absolutamente cierto; el REF, se promulgé en aquellos
afios—, se convocaba un concurso nacional para conceder, en régimen de con-
cesion administrativa por cien afios, 300.000 metros cuadrados de terrenos en
la isla de La Graciosa destinados a la edificacion de una gran centro turistico
hotelero, sin limitacion de alturas. Esto significaba crear miles de puestos de
trabajo y atraer inversiones de todo el mundo.

Nadie valoré entonces lo que se perdia, salvo las escasisimas personas que
conocian La Graciosa, que ademds lo hacian timidamente ante lo inevitable.
Las autoridades locales de Las Palmas estaban entusiasmadas con este pro-
yecto y establecieron como principio que no se podia permitir que la adjudi-
cacion de esta concesion cayera en manos de una empresa peninsular que se
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llevara fuera los beneficios. Como es natural, enseguida recurrieron a la Caja
Insular de Ahorros en busca de alguna sugerencia financiera para evitarla. En el
Consejo Directivo de La Caja compartiamos el mismo objetivo, pero les adver-
timos que La Caja no tenia capacidad suficiente para tan importante inversion
y que se tendria que buscar algln socio que compartiera el riesgo.Y si ese
socio tenia que ser canario, desgraciadamente, no conociamos ninguno, pues la
descapitalizacion de las empresas canarias era general.

No viene a cuento ahora entrar en detalles, pero finalmente los respon-
sables grancanarios aceptaron que la Caja Insular de Ahorros se asociara con
Huarte y Cia.—empresa peninsular originaria de Navarra,famosa constructora
inmobiliaria en aquellos afios— para presentarse conjuntamente al concurso
convocado por el Gobierno. El proceso siguié un largo tramite que incluyd la
aceptacion del concurso por parte del Ayuntamiento de Teguise y nada menos
que la autorizacion del proyecto del Gobierno por las Cortes. Se nombré en
las Cortes una comision especial y fui designado ponente del proyecto, con-
juntamente con don José Garcia Herndndez, antiguo gobernador civil de Las
Palmas, en mi condicion, entonces, de procurador en Cortes. Don José, que era
un gran orador; hizo una brillante defensa del proyecto. Por mi parte, me limité
a ratificar todo lo que habia dicho. Fue aprobado por unanimidad.

Llegado el momento, la solicitud de la concesion fue presentada oficial-
mente sin oposicion de ninglin otro concursante, con gran alegria por nues-
tra parte. El proyecto fue informado favorablemente desde el punto de vista
técnico y financiero, pero el Consejo de Ministros lo declard desierto ante
nuestra sorpresa y desencanto. No se nos dio ninguna explicacion. Habiamos
perdido un gran desafio profesional.

A titulo personal, me consolé con el dicho de que “no hay mal que por
bien no venga”. Se habia frustrado “un buen negocio”, pero se habia salvado
La Graciosa de un atentado monumental. Mi propia percepcion del problema
también estaba cambiando.Ante el llamado desarrollo, no cabe todo. Era obvio
que, en el Consejo de Ministros de aquel dia, algunos de sus miembros, desde
luego mayoritarios, tuvieron la sensibilidad suficiente para evitar un disparate.

Muy pocos meses después, cuando empezaba a esbozarse la transicion
politica de los afios setenta, fui convocado en Madrid a una reunién politica
privada, muy minoritaria, en la que estaban personalidades que luego fueron
determinantes en aquel proceso. Por lo visto, alguien habia dicho: “tenemos
que tener un representante de Canarias para lo que estamos proyectando”.
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Y me tocd a mi, por sugerencia y afinidad ideoldgica, seguramente, con alguno
de los presentes.

Habia dos ex ministros que lo eran cuando el Consejo declard desierto el
concurso de La Graciosa. En un momento dado, durante el informal didlogo pre-
vio a la reunion, of que uno de ellos le decia al otro, en una conversacién que yo no
estaba siguiendo:“; Te acuerdas, fulano, cuando nos cargamos la propuesta de men-
gano en el Consejo de Ministros sobre la isla de La Graciosa?”. Era entonces vox
populi la rivalidad politica entre dos facciones en aquel Consejo de Ministros. No
dije nada pero me quedé de piedra. {De manera que el proyecto de La Graciosa
no se habia rechazado por razones ecoldgicas sino por unas miserables discre-
pancias politicas! “Bueno —me dije, sin alterarme lo mas minimo— lo realmente
importante es que se haya salvado La Graciosa, no importa el procedimiento”.

No puedo presumir de haber sido,a lo largo de mi dilatada vida, un defensor
a ultranza de la conservacion de la naturaleza ni de la defensa del patrimonio
material de nuestros antepasados, salvando lo histérico fundamental: es decir, por
ejemplo, preservando los restos de un templo de la Grecia clasica y no la vivienda
de un esclavo de la misma época, cuando ambas tienen valor. Con independencia
de la sensibilidad personal de cada uno,a mi me ha costado muchos afios mejorarla.
Pienso que fui educado en la bisqueda permanente de la superacion colectiva y
personal, obviamente con resultados mediocres, lo que en cierta forma obstacu-
liz6 en mi edad temprana una mejor comprension de los valores de la naturaleza,
periodo que espero haber ya superado y que tuvo su punto de inflexion en los
momentos que me estaba ocupando de la urbanizacion de La Graciosa.

En todo caso, ese respeto por la naturaleza preconizado por los gru-
pos ecologistas mas radicales parece que debe tener unas limitaciones, por
otra parte, siempre muy dificiles de definir y que, a veces, impiden soluciones
razonables y, otras, permiten ejecuciones lamentables. Esta serd siempre una
disyuntiva permanente, dificil e resolver a gusto de todos.

Pepin Ramirez, alcalde de Arrecife
En 1954, debid de ser en el mes de mayo, un domingo por la tarde como era
habitual en mi todos los domingos del afio, estaba como espectador en la pequefia

grada del campo de fltbol que habia en LaVega —hoy desaparecido por la urba-
nizacion de la zona— cuando Antonio Romero Mellado —que regentaba una
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escuela de ensefianza primaria del Estado en Arrecife, con el que habfa trabado
una buena amistad pues compartiamos muchas inquietudes comunes, entre ellas,
ser un buen aficionado al fitbol— llegé precipitadamente al campo, a mitad del
partido, para comunicarme que habia sido elegido “democréticamente” concejal
del Ayuntamiento de Arrecife, al igual que él mismo. Mi sorpresa fue enorme. Ni
sabfa que habia elecciones ni yo habia autorizado que utilizaran mi nombre, pero
ese era el procedimiento del sistema politico que imperaba entonces. Le dije que
le agradecia su informacion pero que no podia aceptar, pues dudaba que mis supe-
riores en el trabajo me autorizaran, afiadiendo ademds que no tenia ni la menor
idea de cdmo se administraba un Ayuntamiento.

La cosa debi6 de haberse estado cociendo a mis espaldas porque, inme-
diatamente, tuve la autorizacion en mi trabajo. Bonifacio Villalobos, el dele-
gado del Gobierno, que era quien “decidia las elecciones” de acuerdo con el
gobernador civil, me explicd que se trataba de revitalizar el Ayuntamiento
—que estaba totalmente paralizado— con un nuevo equipo de personas, por
lo que me rogaba que aceptara, como un servicio al pueblo que tan bien me
habia acogido. Terminé accediendo, decision de la que nunca me he arrepen-
tido porque fue una de las ocupaciones —que entonces no era retribuida—
mas enriquecedoras que he desempefiado en mi vida.

Desde hacia algin tiempo, era alcalde Federico Coll Diaz —hermano menor
de don Eduardo, importante empresario lanzarotefio afincado en Tenerife—, tio
politico de Pepin Ramirez. En la toma de posesion, Antonio Romero fue desig-
nado primer teniente de alcalde; Benjamin Madero —capitan médico del Batallon
de Infanteria—, segundo teniente de alcalde, con un perfil humano inteligente y
entrafiable; y yo, tercero.A partir de ese momento los tres formamos un sélido
conjunto de colaboracién mutua que durd tres afios consecutivos, hasta mi tras-
lado a Las Palmas. Antonio Manchado, del Cuerpo Nacional de Secretarios, era
el secretario general, y su hermano Segundo, el depositario. Juntos nos encerra-
mos todas las tardes durante un par de semanas, para conocer los fundamentos
legales de la Administracion local. Cuando terminamos con estos antecedentes,
empezamos a trabajar con la mejor buena voluntad.

Avrrecife, con poco mds de 9.000 habitantes, tenia su centro urbano en la
Calle Real —desde las Dos Esquinas, junto al mar, hasta las Cuatro Esquinas
del interior— y tres barrios periféricos —el mas cercano, El Lomo, aledaio al
Charco de San Ginés; LaVega, hacia donde se estaba expandiendo la ciudad con
un cierto caos urbanistico que el alcalde Federico Coll logré al fin ordenar; y

109



La Destila, en la “periferia” sur, dejada de la mano de Dios, un lugar inhdspito
en donde vivian algunos pescadores batidos por el mar,lo que hoy es el Parque
Islas Canarias—.

Un cuarto barrio podria haber sido Las Caletas, en el litoral naciente.
La totalidad de sus pocos habitantes eran vecinos de Arrecife, pero, ante mi
sorpresa, a pesar de su cercania, pertenecia al municipio de Teguise, “un claro
ejemplo —me explicaba Guito— de la gorroneria de las autoridades de laVilla
cuando perdieron la capitalidad de la isla a favor de Arrecife y se efectu¢ el
reparto territorial”.

Las Caletas era el lugar donde veraneaba la “gente bien” de Arrecife. Pocas
familias, bien avenidas, pero las suficientes para propiciar una nueva generacion
de jovenes —una especie de poder factico— que de alguna forma iba a influir
en la vida politica local e insular del Lanzarote de los afios venideros. Pepin
Ramirez, Ginés de la Hoz, Nicolds de Paiz, Rogelio Tenorio, Domingo Ortega,
Vicente Guerra, los hermanos Negrin Armas —Pepe, Aureliano y Domingo—,
Pepe Tenorio de Pdiz... Alcaldes, presidentes del Cabildo, consejeros, diputados
o, simplemente, influyentes formadores de la opinién piblica... Todos convivian
alli a la vez en los idilicos meses de verano.

La zona —absolutamente desatendida por el Ayuntamiento de Arrecife
por no corresponderle, y por el Ayuntamiento de Teguise, porque sus habi-
tantes no eran sus vecinos— estaba ocupada por unas pocas casas dispersas;
algunas, apenas alineadas con los senderos de tierra que hacian de calle; y casi
todas, de humilde construccién.

La convivencia de aquellas familias entre si en los meses en verano, seglin
me contaban —alguna vez también pude disfrutarla—, era de absoluta felici-
dad. Para ellos era como pasar un buen dia de playa permanente..., sin tener
playas ni arena, solo unos charcones, eso si, de aguas sumamente tranquilas y
transparentes, rodeados de piedras, marisco y abundante pesca.Y los alisios
alli soplaban siempre frescos pues venian de alta mar y no de tierra adentro.
Cuando afios mas tarde las playas empezaron a ponerse de moda —hasta
entonces les tenian auténtica alergia—, los caleteros seguian defendiendo las
excelencias de su territorio sobre las novedosas playas de arena.

Tiempo después, el Ayuntamiento de Teguise comenzo a ocuparse de Las
Caletas, aunque sus vecinos seguian siendo de Arrecife, e incluso se ocup6 de
la cercana Playa Bastidn, un preciosa caletita de arena desconocida practica-
mente por la inmensa mayoria de la gente de Lanzarote.
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A los pocos meses de nuestro debut, nos vimos desconcertados por la
dimision del alcalde, Federico Coll,y el no menos inesperado nombramiento
de Pepin Ramirez como sustituto, noticia que me sorprendio, pues a pesar de
nuestra gran amistad no me la habia anticipado, muy propio por otra parte
de su peculiar cardcter personal. Dejaba la alcaldia un hombre enormemente
popular y lo sustituia otro alérgico por completo al populismo convencional,
pero totalmente convencido de lo que tenia que hacer por su isla.

Desde luego, la obra estrella inmediata de su mandato fue el parque muni-
cipal de Arrecife, pero el acierto espectacular de su gestion politica fue invo-
lucrar al genio universal de César Manrique en la problematica general de
su querida isla de Lanzarote, para llevar a la realidad lo que solo estaba en la
imaginacion del gran artista.

Tengo la seguridad de que la inmensa mayoria de los que conocen ese
paralelismo entre las vidas de César y Pepin, incluidos sus propios paisanos,
atribuyen a Pepin, en el mejor de los casos, el papel de mero mecenas, bene-
factor o, las mds de las veces, de obligado financiador de las obras ejecutadas
por César en el paisaje islefio.Y ahi se acaban, por lo visto, sus escasos méritos.
Sin embargo, estan rotundamente equivocados. Como he dicho, el mérito de
Pepin fue involucrar a César —disfrutaba entonces de su madurez artistica
y personal— en los problemas de su tierra natal cuando César era, en aquel
momento, un ciudadano del mundo. Consigui6 arrancarlo de lo universal para
arrastrarlo de nuevo a lo particular, a sus origenes; y, curiosamente, no para
volver al pasado, sino para que retomara lo universal y lo aplicara en la obra
maravillosa realizada en su isla.

César ya tenia practicamente cuarenta afios cuando Pepin le consulta
sobre el proyecto del parque municipal y es a partir de ese momento cuando
se encadenan los acontecimientos llevados de la mano de Pepin. Hasta enton-
ces, César no se habia manifestado nunca pablicamente sobre el cambio que
habia que realizar en la isla. Es a partir de entonces cuando se empieza a com-
prometer con ella. Hasta ese momento, sus visitas esporadicas —de las que
fui testigo, para mas coincidencia con mi tesis— las hacfa en las vacaciones del
verano peninsular para pasar unos dias con su madre y con sus hermanos, a los
que queria entrafiablemente. Los temas de su conversacion eran los proyectos
de sus exposiciones en Madrid o sus viajes.

Elinesperado salto de Pepin Ramirez a la politica, inicialmente como alcalde
de Arrecife, cambio las cosas para Pepin y cambi6 las cosas para César. Para
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Pepin fue un cambio de actitud ante la vida, dispuesto a cumplir el compromiso
de servidor publico que habia adquirido, algo que contagié a César inmediata-
mente para comprometerlo con su proyecto. Fue el primer colaborador con
el que contd.Y César respondio afirmativamente al amigo intimo para irse
comprometiendo paulatinamente —pues tampoco lo hizo de repente—, hasta
que, de acuerdo con su caracter impulsivo, se desbordé de pronto en cuerpo y
alma con su isla. Conseguir esto de César fue el gran mérito de Pepin.

César, en su madurez fisica y artistica, como he dicho, estimulado por
Pepin, redescubre la isla en la que habia nacido. César retorna con un bagaje
de conocimientos y de experiencias que le van permitir poner en valor esté-
ticamente el territorio que Pepin le pone a su alcance. Incluso va a descubrir
lugares que no conocia, rebosantes de belleza, que le animan a seguir pateando
la isla en busca de nuevos rincones excepcionales, como habia hecho en su
juventud. Si en aquellos momentos, el acceso a lugares mas o menos cercanos
era aun muy dificil por la precariedad de las carreteras y la escasez de vehicu-
los, veinte o veinticinco afios antes lo habia sido mucho mds. Dentro de esta
clase de “descubrimientos” —y me consta personalmente que asi fue— habria
que catalogar, por ejemplo, la Cueva de los Verdes o El Bufadero.

El propio Pepin se vio después desbordado por el entusiasmo y el coraje
de César. Primero, era dar su parecer sobre un determinado tema para, a
continuacion, siguiendo todos los pasos intermedios, ser el ejecutor material
de sus propios proyectos.

Como he venido diciendo de alguna forma, la involucracion total de César
con su isla habria que fecharla hacia finales de los afios cincuenta, poco después
de la toma de posesion de Pepin como alcalde de Arrecife. Compromiso que
sobrepas6, como es notoriamente reconocido, lo meramente artistico, esté-
tico o incluso folclérico, y que alcanzé una dimension ética y moral no solo
relativa a la naturaleza y al paisaje sino a la propia condicion humana. Esa fue la
herencia dejada por César a sus conciudadanos. Del uso que se ha hecho de
esa herencia tendran que responder cada uno de ellos.

César subray6 y puso en primer término un mensaje en el que pocos
crefan y que ofamos entonces con indiferencia, cuando no con escepticismo: el
potencial turistico de Lanzarote. En buena medida, estaba predicando solo en
el desierto.Y asi estuvo insistiendo y machacando afio tras afio. Tendrian que
venir desde fuera quienes le hicieran caso porque dentro, obviamente, habria
que afiadir al citado escepticismo la incapacidad econémica de hacerlo. Fue a
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mediados de los afios sesenta cuando se inicié el despegue turistico de la isla,
por dos vias diferentes pero simultdneas: la oficial, a través de Federico Diaz
Bertrana, presidente de la Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas y del
Cabildo de Gran Canaria, y la particular,mediante el empresario de Las Palmas
Virgilio Sudrez Almeida. Sobre este hecho ya he comentado algo pero trataré
de dar algunos detalles més adelante.

En resumen, a Pepin Ramirez hay que adjudicarle el enorme mérito de
haber captado la voluntad y el genio de César Manrique para revitalizar el pai-
saje inconmensurable de la isla, gesto que César devolvié con creces, pues no
se limit6 a plasmar su arte sobre una naturaleza que le era propicia, sino que
afiadi6 de su propia cosecha el modo en que se debia respetar y conservar esa
misma naturaleza, como un procedimiento eficaz para atraer al turista, como
elemento indispensable para el desarrollo econdmico de Lanzarote.

Pero, como he comentado mas arriba, fue la ejecucion del parque muni-
cipal la obra inmediata de Pepin en su debut como alcalde. En época muy
reciente he escuchado la version inexacta que atribuye a Federico Coll la
iniciativa y construccion de este parque que ahora lleva el nombre de José
Ramirez Cerda. Creo haber tenido la suerte de haber vivido todo aquel pro-
ceso, por lo que soy un testigo de excepcion de este hecho. Como he dicho,
llegué a Lanzarote en diciembre del afio 1952 y regresé a Las Palmas a finales
de 1957.En 1954, fui designado concejal del Ayuntamiento de Arrecife, en cali-
dad de tercer teniente de alcalde. El primero era Antonio Romero Mellado y
el segundo Benjamin Madero, capitan médico del Batallon de Infanteria, siendo
alcalde, precisamente, Federico Coll. En 1956, cesa Federico de alcalde y entra
Pepin Ramirez Cerdd, que me nombra primer teniente de alcalde, hasta mi
marcha en 1957. Este cargo politico, junto a mi actividad profesional como
director de la sucursal de la Caja Insular de Ahorros, en las fechas claves en
que se gestd el parque, me ha permitido disponer de una informacion sufi-
ciente como para poder opinar sobre este tema.

Creo que, éticamente, ningin politico se puede adjudicar la “idea previa”
de hacer un parque en el lugar de referencia. Surgio, de forma natural entre los
vecinos de Arrecife. En el Arrecife de los afios cuarenta, la “costa urbanizada”
ganada al mar acababa en el Muelle de Las Cebollas. La siguiente y tltima obra
costera era el Muelle de La Pescaderia, un pequefio espigon cuyos restos
subsisten hoy entre la cara poniente del antiguo Parador de Turismo y el
naciente del Real Club Nautico de Arrecife. Entre el Muelle de Las Cebollas
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y el muellito del pescado, toda la costa era puro marisco. Al construirse el
Parador a comienzos de los cincuenta, en un espacio ganado al mar,“surgi¢”
un territorio rectangular entre el Muelle de Las Cebollas y el nuevo Parador,
que lo enmarcaba, respectivamente, por el naciente y el poniente mientras
que al norte lo hacia un muro-terraplén que sostenia la entonces llamada ave-
nida del General Franco y al sur las olas del mar. Ese espacio “pedia a gritos”,
para cualquier vecino que pasara por alli, que se rellenara de tierra. En aquel
“inesperado” nuevo solar es en donde los vecinos, en general, comenzaron a
comentar que deberia ir el parque municipal del que carecia la ciudad, opinion
refrendada por los Moros Notables en mi presencia, en mds de una ocasion.

Cuando llegué a Lanzarote, se estaba terminando el muro que aislaba este
nuevo solar del mar mediante una ayuda econémica de 100.000 pesetas que
habia concedido al Ayuntamiento el gobernador civil de la provincia, don José
Garcia Herndndez. Terminado el cierre, que yo recuerde, con cardcter oficial
no se volvié a hablar del parque. Si se trataba el asunto en tertulias ocasionales,
como tema recurrente y siempre como una utopia lejana, puesto que el coste
econémico que supondria estaba fuera del alcance no solo del Ayuntamiento
sino también del Cabildo en aquellos afios miserables.

Durante el tiempo que fui concejal con el alcalde Federico Coll, nunca la
Corporacion tratd el tema del parque, de manera que adjudicarle la pater-
nidad del mismo me parece desacertada. A Federico, enormemente popular
y querido por toda la gente, habria que valorarle otros méritos importantes
que las generaciones posteriores, tan parcas, particularmente en Arrecife, no
han sabido reconocerle. Por ejemplo, durante su mandato, dentro de la pre-
caria situacion econdmica del Ayuntamiento, Federico Coll traté de conseguir
nuevos ingresos que sanearan la situacion y consiguié que, por primera vez en
su historia, se aprobaran unas ordenanzas fiscales que le permitieron tomar
la iniciativa en algunas actuaciones urbanisticas en Arrecife —en particular en
La Vega, lugar por donde de forma natural se estaba expandiendo la ciudad—,
actividad municipal inconcebible hasta entonces.

Lo que si es rigurosamente cierto es que, cuando Pepin Ramirez tomé
posesion, lo primero que nos comenté fue que su objetivo inicial como
alcalde era construir el parque municipal y que la objecion existente hasta
entonces —la falta de recursos econdmicos— esperaba resolverla, pues
la dnica condicion que les habia puesto al gobernador civil y al delegado
de Gobierno, cuando le pidieron que aceptara el cargo, era que le facilita-
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ran medios econémicos para resolver los muchos problemas que tenia el
Ayuntamiento y que si no se los daban, sencillamente dimitiria y se marcharia
a su casa. Como le habian prometido que si le ayudarian, algunos recursos
podria destinar al parque. Lo importante era empezar e ir haciéndolo poco
a poco. La realidad fue que después se hizo de un tirén, hecho al que contri-
buyd, sin la menor duda, la noticia de que César supervisaria la obra, con lo
que se cre6 una expectativa de curiosidad por verla terminada cuanto antes.
Concluy6 Pepin su intervencion para decirnos que el primer dinero del que
dispusiera se destinaria a pagar los honorarios del arquitecto o ingeniero que
debia confeccionar los planos del futuro parque.

Meses antes, seguramente el verano anterior, pues era la época en la que
Gregorio Prats Armas —ingeniero técnico y tio de mi entonces novia Kety
Prats— venia a Lanzarote a pasar sus vacaciones desde Las Palmas —en donde
trabajaba en la Jefatura de Montes—, me habia comentado que estaba pen-
sando en redactar un proyecto para un futuro parque municipal en Arrecife, en
el espacio que va desde el Puente de Las Bolas al Parador. Que, naturalmente,
lo hacia para entretenerse, de forma gratuita. No me extrafié su comentario.
Gregorio era un magnifico dibujante a mano alzada. Me habia sorprendido
gratamente con un retrato a lapiz de su padre, don José Prats Herndndez,
notorio Moro Notable de Arrecife,y con el dibujo de un escudo para el Casino
de Arrecife, escudo que hoy es el del Real Club Nautico de la ciudad. Por otra
parte, un amigo mio de Las Palmas me habia comentado que Gregorio era un
extraordinario topdgrafo y, otro, que habia redactado y ejecutado una pequefia
urbanizacion residencial de la familia de su mujer en EI Madrofial de Santa
Brigida, cerca del restaurante Mano de Hierro. Por otra parte, Gregorio era de
un cardcter generoso y desprendido.

Como era su costumbre, en aquel verano de 1957, Gregorio regresé
a Lanzarote de vacaciones y me dijo que habia traido consigo los planos
terminados del parque municipal. Inmediatamente llamé a Pepin para comuni-
carle que Gregorio Prats, recién llegado de Las Palmas, habia confeccionado,
por su cuenta y sin que nadie se lo hubiera encargado, un proyecto técnico
para hacer un parque en Arrecife, con la ventaja afiadida de que no cobraria
honorario alguno, pues era un regalo que queria hacerle al pueblo donde él
habia nacido. Era la ocasion que estaba esperando Pepin: tener un proyecto,
y ademds gratuito, para iniciar la obra que se habia marcado. Con la natural
expectativa, enseguida nos reunimos en el Ayuntamiento todos los concejales
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—presididos por Pepin— para conocer los planos y escuchar las explicacio-
nes de Gregorio Prats.

El proyecto nos pareci6 a todos espléndido y maravilloso. Felicitamos efu-
sivamente a Gregorio y le agradecimos, con toda sinceridad, su generosidad
con el Ayuntamiento. Alli mismo, sin mds protocolo,empezamos a hacer planes
para la ejecucion del proyecto:si con un contratista o por administracion, com-
pra de materiales, adquisicion de arboles y de plantas, etc. Cuando estabamos
mas entusiasmados en este debate, Pepin nos interrumpié para decirnos que
no le gustaria aprobar el proyecto sin que César Manrique le diera su opinion.
Se trataba de aplazar la decision solo unos pocos dias, pues César llegaria de
Madrid en una semana. Como es natural, todos aceptamos.

Unos dias después, era una tarde de aquel verano de 1957, nos volvimos
a reunir en el Ayuntamiento para escuchar el dictamen de César que, después
de atender las explicaciones de Gregorio Prats, no se hizo esperar. Con su
caracteristica firmeza dijo:“jEste proyecto es una mierda!”. Afiadiendo con el
mismo énfasis: “iEste proyecto estd muy bien para Versalles, con su rosaleda,
buganvillas y enredaderas, pero es un contrasentido con el paisaje real de
Lanzarote!”. Nos quedamos todos de piedra, sin saber qué decir, menos Pepin,
que le inquirié:“;Y tu eres capaz de hacerlo?”. A lo que César contesto ins-
tantdneamente: “Naturalmente que si”.“Pues hazlo”, rematd Pepin.Y asi naci6
el Parque Municipal José Ramirez Cerda.

En septiembre de aquel mismo afio, después de dimitir como concejal,
regresé a Las Palmas. La ejecucion de todo el proyecto, bajo la direccion de
César, ya no la segui de cerca, pero si fui siguiendo la marcha de las obras, a
través de mis frecuentes viajes a Lanzarote —en donde residia Kety, mi novia
entonces— y de mis muchas conversaciones telefonicas con Pepin, cuando ya
era mi cufiado.

César respetd integramente la distribucion de parcelas y paseos disefiada
por Gregorio, pero cambi6 radicalmente los materiales, empleando los volcani-
cos de la isla. Enarend las parcelas como hacian los campesinos con sus fincas
de cultivo —con tierras buenas de la Mareta de laVilla de Teguise, con una capa
intermedia de estiércol, cubiertas por rofe negro o rojo, segin conviniera—.
Sustituyd los elementos de cemento o de hormigon por piedras volcdnicas
entrelazadas, formando, en realidad, un complicado puzle, que luego se ha gene-
ralizado por todo el paisaje de Lanzarote.Y cambi6 también, por supuesto, toda
la jardineria propuesta por Gregorio, sustituyéndola por plantas autdctonas
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de la isla. Al proyecto de Gregorio, César hizo un afiadido novedoso, que fue
el original parque infantil, presidido por un singular monolito volcanico. Esta
si que fue una obra absolutamente de César, al igual que el “piruli” también
de piedra volcanica ubicado en el otro extremo del parque, lindando con el
Parador Nacional.

El tratamiento de la piedra volcdnica como elemento de utilizacion prac-
tica y a su vez decorativa (el paisaje de La Geria es un ejemplo definitivo) fue
una larga tradicion del agricultor lanzarotefio que recogié César y elevo a la
categoria suprema.

Es indiscutible que “la mano” que puso César sobre el proyecto de
Gregorio permitid que el parque se ejecutara rapidamente y que, durante
aquellos primeros afios de promocion turistica de Lanzarote, fuera la tarjeta
de presentacion de la isla a sus visitantes. Y desde luego, el parque tiene el
mérito, asimismo indiscutible, de ser una de las primeras obras que realizé
César como artista sobre el paisaje de Lanzarote. En realidad, la primera
obra, si hacemos la salvedad de la plaza existente delante de la iglesia de
San Ginés, en Arrecife, a mi juicio de menor envergadura. El parque fue
un intento temprano, muy celebrado, de empezar a mejorar el lamentable
aspecto urbano del Arrecife de entonces. Alli se siguié el modelo que Nés-
tor Martin Fernandez de la Torre habia estado intentando establecer en Las
Palmas: colores blancos, muros artesanos, grandes esferas decorativas, plantas
autoctonas. En alglin lugar deberia existir una placa que resumiera su historia
diciendo:“Este parque fue obra del alcalde don José Ramirez Cerda, ejecutada
por César Manrique sobre un anteproyecto de Gregorio Prats Armas”.

Como era de esperar, Pepin traté inmediatamente de reorganizar la
hacienda municipal aportando su experiencia como funcionario que era del
Ministerio de Hacienda. Reorganizacion que no era otra cosa que cobrar a los
vecinos impuestos que jamas habian pagado. La reaccion no se hizo esperar.
Como Pepin no era ficil de abordar por su caricter, recayé en mi, como
“segundo de a bordo”, la protesta ciudadana. Los Moros Notables se hicieron
eco de esta queja y debieron de encomendar a don Eugenio Rijo para que
me la planteara.Y asi fue. Una tarde de aquellas, don Eugenio me abordd
en el Casino y con suma cortesia, pero con toda firmeza, me transmitio el
descontento existente.

No voy a describir los pormenores de este encuentro, que a los efectos
de esta narracion son intrascendentes, pero la mediacion de don Eugenio y
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de los Moros Notables —que es lo que interesa resefiar en el contexto de
aquella época— fue fundamental para llegar a un acuerdo y que los dnimos
se tranquilizaran. Menos “pacifica” fue la visita anunciada por el alcalde de
Haria, el ceremonioso don Mariano Lépez Socas, para quejarse indignado
—con mucha fineza— de la distribucion de los ingresos que gravaban la
importacion de mercancias y que favorecian a Arrecife sobre su pueblo.
Segtin le justificaba Pepin, se debia a las industrias que tenia Arrecife y de las
que carecia Haria, a lo que contest6é don Mariano, con evidente desprecio y
haciendo gala de su proverbial ironia:“jAh! Las industrias a las que te refieres
serdn las fabricas de rapaduras que estan en la carretera del norte”, en alusion
a unas casas de prostitutas que se conocian como las Rapaduras. Y sin més, se
march6 después de una ceremoniosa despedida.

La mejora de la recaudacion surtié sus naturales efectos positivos en los
servicios municipales y los vecinos empezaron a comprender que tenian un
buen alcalde.

Un buen dia recibimos un escrito totalmente inesperado. Los propietarios
de una amplia finca rustica en la salida norte de Arrecife, antes de llegar a los
cuarteles, ofrecian al Ayuntamiento una parcela de la misma de dos fanegadas
(unos 27.000 metros cuadrados) por 25.000 pesetas. Se trataba de unos sefio-
res peninsulares que nadie conocia. El precio era bueno pero para qué queria
el Ayuntamiento aquel solar, se preguntaban con razén algunos concejales, si
ese dinero, ademds, podria destinarse a cosas mds urgentes. Después de un
cierto debate, Pepin nos convencié y se compro el terreno,y ya “se veria” para
qué serviria.“Es sumamente barato y no se puede perder la oportunidad”, nos
argument0. Fue todo un acierto. Rapidamente, el Estado construy® trescientas
viviendas sociales en ese solar cedido por el Ayuntamiento, todo un revulsivo
para la economia insular. A mi me encargaron que buscara un nombre para
aquel sitio “tan alejado” del centro de la ciudad, pues era costumbre en aque-
llos afios que las viviendas construidas por el Estado llevaran el nombre de
alglin personaje vinculado al régimen politico. Pepin negocié una excepcion
que se consiguio y Guillermo Topham Guito sugirié el nombre de “Tite-Roy-
Gatra” con el que los aborigenes denominaban a la isla.

En el verano de 1956, encauzado el funcionamiento del Ayuntamiento
siguiendo las directrices de Pepin, habiamos entrado en una cierta rutina en
nuestras actividades municipales, que se centraban en la Comision Permanente
—integrada por el alcalde, los tres tenientes de alcaldes que he mencionado
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mas arriba y un cuarto Teniente de alcalde que era un joven Ginés de la Hoz,
persona muy querida y popular en Arrecife, con quien tuve una entrafiable
amistad—. Ginés sustituy6 a Pepin en la alcaldia cuando accedié al cargo de
presidente del Cabildo Insular.

Seguramente, “envalentonados” con la buena imagen que empezaba a
tener el Ayuntamiento, los cuatro tenientes de alcalde tomamos la iniciativa
“extra municipal” —con la autorizacion tcita de Pepin, que no mostré dema-
siado entusiasmo por la idea— de mediar en el conflicto existente entre el
parroco y el Casino, anquilosado desde hacia varios afios, por el cual la imagen
de San Ginés, patrono de la ciudad, habia dejado de sacarse en procesion por
sus calles cada 25 de agosto porque en esa misma fecha el Casino organizaba
su tradicional baile social. El obispo de la Diécesis tenia una gran personalidad.
Habia sido diputado por el Partido Nacionalista Vasco durante la Il Republica;
en el afio 1950 habia tenido un claro enfrentamiento con los organizadores
de la visita de Franco a Las Palmas; y venia realizando una valiente campafia a
favor de los aparceros de tomates en el sur de Gran Canaria, que vivian casi
en régimen de esclavitud. Con fama de santo entre sus feligreses, sin embargo,
en cuanto a su forma de entender la moral cristiana era sumamente riguroso,
pues consideraba que los bailes modernos eran una ocasién de pecado, por
lo que la Iglesia no podia colaborar con una procesion en un lugar en el que
se organizaban bailes. Creo que era el tnico sitio de toda Espafia en donde se
aplicaba este criterio. Pero el Casino de Arrecife también era una excepcion:
el Gnico en toda la provincia que hizo caso omiso de este mandato, ante la
gran consternacion del resto de las autoridades civiles y militares, ansiosas de
complacer al obispo. Los bailes continuaron y la procesion dejé de celebrarse.

Naturalmente, esta situacion realmente esperpéntica —incomprensible
para las generaciones actuales— merece ser recordada para poner de mani-
fiesto la también fuerte personalidad de la gente de Arrecife y de su repre-
sentativo Casino. No dudaron en enfrentarse, dentro de un sistema politico
represivo, a las autoridades civiles, militares y religiosas para mantener sus
tradiciones.

Con esta intervencion, nuestro empefio era realzar ain mas las fiestas
patronales, famosas en todo el Archipiélago, tratando de hacer posible la
procesion con los bailes. El primer escollo lo constituia el propio parroco,
representante natural del obispo —a quien profesaba absoluta lealtad—, don
Lorenzo Aguiar, también con una gran personalidad, gran orador sagrado, que
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compatibilizaba la parroquia con la direccién del tnico instituto de ensefianza
media que habia en Lanzarote. La verdad es que a mi me imponia un poco.
Decidimos visitarle los cuatro concejales conjuntamente porque asi “nos pro-
tegiamos mejor” unos a otros. Ibamos avalados por el hecho de que los cuatro
éramos medianillos cumplidores con la Iglesia, desde luego por encima de la
media de la poblacién, que, como he comentado anteriormente, era escasa-
mente devota en general. Pero, salvo Ginés, y eso era un handicap, los tres
restantes éramos forasteros.

Haciendo gala de su natural buena compostura, no le parecié mal nuestro
intento, aunque nos advirtié que durante los quince dias anteriores a la fiesta no
podria haber bailes. Con estas limitaciones, con gran entusiasmo, preparamos
nuestra estrategia ilusionados porque habiamos encontrado —ijal fin!— una
solucion. Proyectamos dos fiestas. Una “laica”, quince dias antes de San Ginés
—en la que se programaba el gran baile—,y el 25 de agosto, la fiesta religiosa.
Conseguimos algo inaudito en aquella época: que la Inspeccion de Trabajo decla-
rara festivo, a efectos laborales, el 9 de agosto, y habil el 25 de agosto.

Cuando se conocié el programa, de nuevo don Eugenio Rijo me advirtio,
discretamente, que serfa un fracaso. No se podia ir contra las tradiciones de
un pueblo, me sentenci6.Y, en efecto, asi ocurrio. Llegado el momento, fue un
auténtico descalabro. EI 9 de agosto siguieron abiertas todas las actividades
laborales y no se organizaron bailes y, el 25 de agosto, aunque era lectivo,
se suspendieron todas las actividades laborales y se celebraron los bailes.
Naturalmente, no hubo procesion.Y la Inspeccion de Trabajo, que habia ame-
nazado con sancionar a los que no cumplieran el nuevo calendario, mird para
otro sitio.

No escarmentados, al afio siguiente lo intentamos de nuevo cambiando de
estrategia. Pactamos con el parroco, don Lorenzo Aguiar, que ninguna sociedad
—incluido el Casino, que era el que marcaba la pauta— haria bailes quince
dias antes de San Ginés, incluido el propio dia 25, si la imagen del santo salia
de procesion aquella tarde, como asi se hizo. Sin embargo, a las doce en punto
de la noche, todas las sociedades iniciaron sus bailes. Se habia cumplido lo
pactado, aunque era evidente que el espiritu de la norma del obispo habia sido
burlado.Tengo la certeza de que don Lorenzo sabia que eso iba a ocurrir, pero
era lo suficientemente inteligente como para dejarse engafiar. A Marcelino de
Pdiz, entonces presidente del Casino, no le costd trabajo alguno demorar el
comienzo del baile un par de horas pues, de hecho, la fiesta no empezaba nunca
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puntual, ya que cuando de verdad se animaba era ya de madrugada. El resto de
las sociedades, como era habitual, sigui6 su ejemplo.

César,ausente por sus viajes, y Pepin, indiferente a todo lo que estaba ocu-
rriendo —pues sus objetivos estaban muy por encima de estos escarceos pue-
blerinos, aunque nos habia permitido provocarlos—, debieron simplemente
sonreir al conocerlos.

Para compensar al atribulado parroco de la “mataperreria” que le habia-
mos hecho, el Ayuntamiento contraté un magnifico grupo musical de Las
Palmas encargado de amenizar la misa solemne de la fiesta del santo patron.
Estaba encabezado por Alfredo Kraus, el famoso tenor lirico, e integrado por
otros estupendos cantantes como Chano Ramirez, Juan Rodriguez Marrero,
Tomaso Hernandez Pulido, Manolin Artiles, y su propio hermano Paco. Los
conocia a todos pues les habia acompafiado en sus actuaciones, como simple
comparsa, cuando vivia en Las Palmas. Desde el punto de vista artistico, la
actuacion de este elenco en la iglesia de San Ginés fue todo un aconteci-
miento cultural que supo ser valorado en toda su extension por los asisten-
tes. No en vano, Lanzarote tiene una especial sensibilidad musical.

Pepin Ramirez, presidente del Cabildo de Lanzarote.
Origen de los Centros Turisticos

Entre los afios 1958 y 1960, se produce un doble cambio en los dos orga-
nismos politicos entonces mds importantes en Lanzarote. En 1958, Bonifacio
Villalobos Guerrero cesa como delegado del Gobierno, después de nueve
afios de mandato bien ejercido, al trasladar su domicilio familiar a Las Palmas
de Gran Canaria. Para que le sustituya propone a Santiago Aleman Lorenzo,
propuesta que es aceptada por el gobernador civil. Poco después del cese de
Villalobos, en 1960, también se ausenta de la isla Esteban Armas Garcia, presi-
dente del Cabildo, que se traslada con toda su familia a Santa Cruz de Tenerife,
por lo que tiene que dimitir de la presidencia de la corporacion insular.

A propuesta de Santiago Aleman, el gobernador civil designa a Pepin pre-
sidente del Cabildo de Lanzarote en sustitucion de Esteban Armas. Me consta
que Bonifacio Villalobos no estuvo ajeno a este nombramiento, pues, aunque
apartado ya de la politica activa, seguia teniendo predicamento en los ambientes
politicos de Las Palmas.
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El nombramiento de Pepin fue acogido con la mayor naturalidad sin que
creara, ciertamente, mayores expectativas. No se esperaba de él nada especial,
sino una gestion normal, como la que venia realizando en el Ayuntamiento,
a pesar de la ejecucion del parque municipal. Sin embargo, su debut en el
Cabildo fue espectacular, como he explicado en las primeras paginas de esta
narracion. Su firmeza en el saneamiento econdmico del Cabildo le marcd para
el resto de su vida como hombre honesto, firme en sus principios personales,
valiente en la toma de decisiones, independiente con respecto a las presio-
nes externas, y tremendamente eficaz. Naturalmente, se granjeé multitud de
enemistades, pero al mismo tiempo el respeto y la admiracion de la mayoria
de sus conciudadanos y, de forma particular, de la clase politica de las Islas,
que era la que disponia de medios econdmicos para ayudarle.Y sin embargo,
todos ellos sabian que, desde el punto de vista ideoldgico, no compartia los
mismos sentimientos, en un sistema politico imperante donde coincidir en
lo politico era primordial. En este sentido, Pepin no perdié nunca el tiempo
en rebatir las opiniones ajenas ni en defender las propias, sino se limitaba a
gestionar. Paralelamente, ni explotd su popularidad ni se preocup en buscar
simpatias de nadie.

Ya he explicado que las carreteras fueron la obra prioritaria de Pepin.
A ellas dedico todos sus primeros esfuerzos, Por si solo le hubiera valido
para pasar a la historia como un gran presidente del Cabildo. Pero, lo que es
indiscutible es que fueron los centros turisticos propiciados por César los que
le dieron mayor aureola personal en aquellos momentos, que, como es légico,
con el transcurso del tiempo, ha ido decayendo en favor de César.

Dentro de las obras prioritarias de su primera etapa como presidente,
habria que incluir la adecuacion de la pista de aterrizaje del aeropuerto, y no
para recibir el turismo masivo que pronosticaba César —toda una utopia—
sino, sencillamente, para garantizar la comunicacion con Gran Canaria y Tenerife
de los propios habitantes de la isla, cada vez més proclives a viajar en avion para
satisfacer algunas de sus necesidades mds elementales, como el tratamiento
hospitalario de enfermos, muy deficiente en Lanzarote.

La pista de aterrizaje existente, entonces de tierra, se cerraba continua-
mente, unas veces por el fuerte viento que levantaba nubes de polvo enormes
que dificultaban la visibilidad, otras por unas pocas gotas de lluvia que la trans-
formaban en un barrizal, inutilizaindola durante varios dias. Los llamados “vien-
tos cruzados” eran otro motivo frecuente de cierre, argumento que nunca
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supimos exactamente en qué consistia, aunque los términos eran aparente-
mente claros. La suspension de un vuelo por este motivo daba lugar a la queja
instantdnea de Guito en la prensa, acusando a la compaiiia Iberia de utilizarlo
como pretexto para no realizar el viaje porque habia vendido pocos billetes,
cuando en el aeropuerto no hacfa viento alguno.

Otro motivo, este casero, que provocé un sonado articulo de Guito sobre
la pista del aeropuerto, fue un invierno con una lluvia inusualmente abundante,
que iba a suponer el cierre del aeropuerto por un largo periodo de dias, hasta
que la tierra se secara. Los responsables de entonces del aeropuerto, para
tratar de acelerar el secado de los charcos que se habian formado, decidieron
rellenarlos con rofe. Claro que “el remedio fue peor que la enfermedad”, como
denunci6 inmediatamente Guito. Parecia mentira que se hubiera utilizado rofe
para secar cuando todo el mundo sabia que en Lanzarote se empleaba para
todo lo contrario, para mantener la humedad en la tierra.

Las gestiones iniciales de Pepin para que el Estado asfaltara la pista de
tierra derivaron posteriormente en pedir que se hiciera una pista absoluta-
mente nueva. El gobernador civil le anuncié a Pepin que, para informar sobre
su peticion, le visitaria en Lanzarote un ingeniero del Ejército del Aire, pues
todas las infraestructuras de los aeropuertos espafioles dependian entonces
del Ejército del Aire.

Este ingeniero militar —al que Pepin, tan parco en elogios, “me puso por
la nubes”— le ayudd enormemente después no solo en conseguir sino en
mejorar su primera peticion,Arcadio Garcia de Castro, fue el disefiador inicial
de lo que es el aeropuerto actual. Su primer consejo fue renunciar al asfaltado
de la pista y solicitar una nueva pista —con todas las consecuencias que esto
conllevaba—, y asi se hizo.

El Ministerio accedio a la peticion, con gran alegria de todos. Sin embargo,
en aquellas conversaciones, el amigo de Pepin sugiri6 para el nuevo aeropuerto
las Ilanuras que van desde las salinas de Janubio hasta Playa Blanca, pues el
espacio existente en Guacimeta no era suficiente para un gran aeropuerto,
como al fin asi ha resultado. La sugerencia nos sorprendi¢ a todos, dando
lugar a la consiguiente controversia ciudadana.Al fin, se decidié continuar con
el emplazamiento actual. Playa Blanca estaba muy lejos. El tnico nicleo de
poblacién importante que utilizaba el aeropuerto era Arrecife y no se les iba a
obligar a sus vecinos a un desplazamiento tan largo y costoso. Quizds se perdié
la oportunidad de tener el gran aeropuerto que hoy necesita la isla, pero en
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aquellos tiempos era impensable prever la masiva llegada de turistas que hoy
nos invade. Privaba mds la urgente necesidad de lo inmediato.

Cuando se adjudicd la obra de la nueva pista, en base a los planos elabo-
rados por el propio Arcadio, este le hizo un nuevo favor a la isla. Ahora que ya
han transcurrido mas de cincuenta afios se puede desvelar. Después de una de
las muchas entrevistas que tuvo con Arcadio en Las Palmas, Pepin me conto,
con la natural reserva, que este le habia comentado que la direccion de la pista
de aterrizaje que habia proyectado él mismo y que habia sido aprobada por
sus superiores no terminaba de gustarle y que la iba a rectificar. Pero, para no
mandarlo de nuevo a Madrid y evitar el retraso, pues se tardaria una eternidad
de autorizarlo, él mismo iba a hacer la correccion —que no era mucha— para
conseguir un trazado bastante més largo. Como él era el jefe de obras del
Ministerio del Aire en Canarias, Madrid no tenia por qué enterarse de esta
alteracion. Desde luego, la modificacion solapada se hizo bajo la supervision
de Arcadio, a quien Pepin no dejaba de elogiar por la buena disposicion que
habia tenido en favor de Lanzarote durante todo el tiempo que duré la mejora
del aeropuerto.

El proceso de creacion de los Centros Turisticos fue lento ¥, en ninglin
caso, fue “la ocurrencia de un dia”. Cuando inici6 su gestion en el Cabildo, en
la mente de Pepin no figuraba ninguna referencia turistica ni pensaba en el
turismo como un objetivo inmediato. Lo que le obsesionaba era el adecenta-
miento de la isla por la dignidad de sus propios habitantes, que no tuvieran que
avergonzarse ante los visitantes —a quienes todavia no se llamaba turistas, sino
simples forasteros—. Los Jameos del Agua eran un desagradable vertedero de
basura y el Islote de Hilario otro tanto, lleno de desperdicios que no se podia
llevar el viento. Eso del turismo, del que le hablaba César, le parecia una utopia
y, por lo tanto, no merecia de momento su atencion. Lo que si tenia claro era
que ese adecentamiento, que entrafiaba mover piedras, no lo haria sin escuchar
la opinién de César —por motivos exclusivamente estéticos, no turisticos—.
“iNo moveré una piedra sin contar con César!”, me repetia con su particular
laconismo de vez en cuando.

Con ese planteamiento inicial, Pepin tenia claro un objetivo inmediato
—salvado el de las carreteras— que era el Islote de Hilario en la Montafia del
Fuego. Todavia no se habia popularizado como Timanfaya, lugar practicamente
unico al que llevabamos a los visitantes, o mejor dicho, al visitante, que casi
siempre era Unico. Las aulagas para quemar las cogfamos nosotros mismos
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por el camino —antes de que a don Andrés Gonzilez se le ocurriera lo de
vaporizar el agua—.Y si quedaba tiempo, lo llevaibamos a los Jameos.

Una vez cumplido el impulso inicial de adecentar —que no era otra cosa
que retirar la basura y prohibir nuevos vertidos—, se empezaron a mover
algunas piedras. César comenzd a sentirse mds participativo y Pepin esperaba
sus decisiones. No habia un proyecto concreto sino una voluntad firme de no
quedarse con los brazos caidos, sin saber muy bien lo que se tenia que hacer.
César no dejaba nada por escrito y, ademas, se ausentaba con mucha fre-
cuencia. Por fortuna, entre la asombrosa serenidad de Pepin —absolutamente
seguro de César—y la impaciencia del resto de observadores, existia un habil
e inteligente artesano que se llamaba y se sigue llamando Luis Morales. Salvo
algunas vacilaciones iniciales propias del aprendiz que pronto se hace maestro,
supo interpretar las genialidades y el buen gusto de César. Luis Morales formé
un magnifico equipo de hombres a su estilo y semejanza que permitio llevar a
cabo, de forma espectacular, la transformacion de la isla que hoy disfrutamos.
Luis Morales cre6 una escuela en la forma de manipular la piedra volcanica, tal
y como podemos admirar en la manera de construir socos o paredes en la isla.

La cronologia de los trabajos siguié el orden indicado bajo la supervision
periddica y entrecortada de César: las carreteras sin mojones artificiales; arce-
nes naturales tal y como estaban antes de iniciarse las obras; indicadores de
direcciones disefiados por César, sin carteles del MOP; ausencia de vallas publi-
citarias en todo el paisaje; y supresion fulminante del artilugio mecénico ideado
por don Andrés Gonzilez en el Islote de Hilario para el aprovechamiento de
la energia geotérmica —encendia un bombillo—,ante mi particular disgusto que
si crefa en ella... Y la construccion de un discreto lugar para almacenar aulaga,
de modo que no se fuera expoliando indiscriminadamente la existente en el
paisaje exterior.

El adecentamiento de los Jameos —salvo el desalojo del horrible verte-
dero que fue inmediato— fue mucho mds lento. La primera visita de César
a los Jameos fue una tarde del verano de 1960 siendo ya Pepin alcalde de
Arrecife. Fuimos los tres juntos y no bajamos a la charca. Nos mantuvimos en
la cabecera del Unico acceso que existia entonces, una escalera de mampos-
terfa, burdamente realizada y adaptada a lo que debié de ser un viejo sendero,
cuya principal caracteristica era la desproporcion de los peldaios entre si,
algunos més altos que otros, y las huellas absurdamente irregulares. La habia
mandado construir, no hacia muchos afios, el alcalde de Harfa don Mariano
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Lopez Socas, en cuyo municipio se encuentran los Jameos. Habiamos llegado
alli por un camino vereda, naturalmente de tierra, que salia de la carretera
que subia a Haria, por el que escasamente cabia el ancho del taxi en el que
ibamos. Sin embargo, se habia tenido la buena ocurrencia de ampliar el camino
cada cincuenta o sesenta metros para permitir el aparcamiento de cualquier
vehiculo que viniera en direccion contraria, cosa que debia de ocurrir cada tres
meses, pues tal era la circulacion por aquel lugar. Esta pista conducia a Orzola,
atravesando todo el malpais. En un punto determinado, habia un pequefio
camino lateral que permitia llegar enseguida a los Jameos.

César estaba entusiasmado con el paisaje mientras Pepin asentia parca-
mente. Yo lo estaba redescubriendo, a pesar de tener la seguridad de haber
recorrido aquel lugar més veces que ellos dos, pues, en mi condicion de
forastero, por razones de mi profesion, hacia de guia de otros forasteros
frecuentemente. Tengo que admitir que, con sus palabras, César me hizo dis-
frutar de aquella naturaleza con una admiracion inédita hasta aquel momento.
Contemplé entonces el malpais como una enorme sabana de lava volcdnica
que descendia del volcan de La Corona —que presidia majestuosamente todo
el valle—, salpicada por una vegetacion propia de veroles, cactus, tuneras y
aulagas que trataban de subsistir en aquel territorio arrasado por la destruc-
tiva lava. Nada tenia que ver esta imagen con la del malpais de la Montafia del
Fuego. Aqui habia vida. All3, solo desolacion. Los himedos vientos alisios del
cercano océano habian contribuido a este pequefio milagro. Se veian algunas
cabras sueltas pastoreando en aquel lugar. César le pidi6 a gritos a Pepin que
prohibiera pastorear en el malpais —como asi se hizo, no sin cierta protesta
de los harianos— para proteger aquella incipiente vegetacion. Como alcalde de
Arrecife, Pepin era ya una autoridad en toda la isla. En fin, esa era la sensibili-
dad de César, el entendimiento de Pepin con su amigo,y mi suerte de haberlos
contemplado en plena accion.

Mis futuras visitas a los Jameos dejaron de ser exclusivamente para ver
el extrafio lago subterraneo —que algunos creiamos inicialmente que era de
agua dulce y a donde nos ibamos a bafiar en alguna ocasién—, sino también
para disfrutar del singular entorno que lo rodeaba.

Como he dicho, estibamos los tres contemplando la hondonada del terreno,
desde lo alto. Se veia solo un poco el agua del lago. César estaba indignado con el
abandono del lugar y el olor nauseabundo que de vez en cuando nos llegaba del
vertedero de basuras que habia en el fondo.Y yo, callado y avergonzado, porque
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el dia anterior habia estado con Santiago Alemdn y Tomds Lamamié, en la sombra
de aquel fondo degustando un cabrito asado a las brasas, al estilo de la Pampa
argentina. Nos habia invitado un vecino de Haria, antiguo emigrante, muy amigo
de Santiago. Con la mayor naturalidad y la mayor irresponsabilidad —era, en
nuestra disculpa, el modelo de la época—, habiamos dejado alli las sobras de la
comida, las botellas vacias de las bebidas y las brasas semi apagadas. Poco después
de acabar la diatriba contra los culpables de aquel desaguisado, ante mi sorpresa,
César afirmé rotundo: “{Voy hacer aqui, la mejor sala de fiestas del mundo!”.
Cuando lo escuché, dije para mis adentros: “Este César esta loco”. Pero Pepin
lo subrayd inmediatamente:“Seguro que si, César”.“Otro loco”, pensé.“jEn qué
mundo me he metido, entre dos chalados!”. La historia demostraria,a los pocos
afios, que el que estaba en otra orbita era yo.

Tras regresar a Arrecife y quedarnos solos, le pregunté a Pepin si creia de
verdad en la transformacion de los Jameos en una sala de fiestas. Me contesté
convencido:“Tu déjalo hacer y ya verds”.

Como he repetido, la primera accion de Pepin en calidad de presidente
del Cabildo fueron las carreteras con el trasfondo de la Montafia del Fuego y
de los Jameos. Por cierto, entre las intervenciones en nuevas carreteras para
acercar al visitante a lugares de interés paisajistico, estuvo el enlace directo
de Punta Mujeres con Orzola. Me alegré particularmente pues con esta via
se accedia a la bonita y curiosa playa del Caleton Blanco que, en su dia, me
habia recomendado el alcalde de Haria, don Mariano Lépez Socas. Alli estuve
bafidndome, por primera y Ultima vez el 24 de junio de 1957, dia de San Juan
Bautista, fecha muy facil de recordar. En aquellos afios, el 24 de junio era la
fecha tradicional que marcaba el comienzo del verano en Lanzarote y, por lo
tanto, el primer dia del afio para ir a la playa. El comercio cerraba en toda la isla
y cesaban todas las actividades laborales. Una vez mas, la Inspeccion de Trabajo
del Estado hacia la vista gorda respetando las tradiciones conejeras. La nor-
mativa de entonces sancionaba la suspension laboral sin autorizacion previa.

Por mi parte, dada mi gran aficion entonces a disfrutar de la playa
—vocacion que hace ya muchos afios he perdido—, se me habia ocurrido
reunir a un grupo de amigos y amigas en torno a mi madre, también gran
playera, para ir cada afio el 24 de junio a “descubrir” una nueva playa y pasar
alli el dia. Habiamos estado ya —absolutamente solos porque la gente de
Arrecife se quedaba en El Reducto o en Las Caletas— en la playa de La
Tifosa; al sur, en Playa Blanca; y el afio anterior, en la playa de arena negra de
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El Golfo, junto al charco de Los Clicos. Mi madre tenia un fuerte argumento
para que aceptaran su invitacion, ya que era poseedora de una “caseta de
playa de lona” con una estructura de madera para sostenerla en la arena
—la Unica que habia en Lanzarote entonces—, que servia para protegerse
de las quemaduras del “primer sol del afio” y del viento siempre dominante.
Eramos un pequefio grupo de amigos.

Aquel 24 de junio de 1957 llegamos hasta Orzola atravesando en coche el
malpais de La Corona y desde alli, caminando hasta el Caleton Blanco, a través
del marisco de la orilla del mar, con los diferentes bartulos playeros a cuestas,
incluida la caseta desmontable de mi madre que me correspondia portar a mi.
El grupo estaba integrado en aquella ocasion por la familia Cabrera Sastre con
sus hijas mayores, Paco Cabrera Matallana y su novia Lola Panasco, la familia de
Tomas Lamamié con algunos de sus numerosos hijos, Pepin y Conchita con su
hijo José Juan de tres meses, mi madre con José Maria —mi hermano de nueve
afios—, y la familia Prats Cabrera con su hija Kety, que unos pocos dias después
serfa mi novia y, durante cincuenta y seis afios ha sido mi esposa. Ninguno
de mis acompafiantes, todos de Lanzarote, conocia aquella encantadora playa.
Pasamos alli, un dia espléndido.

La Cueva de los Verdes

Aunque las obras de “adecentamiento” habfan empezado bastante antes
en la Montafia del Fuego y en los Jameos del Agua, habria que catalogar la
Cueva de los Verdes como el primer centro turistico abierto al publico de
todos los lugares sugeridos por César —lo fue en el afio 1964, todavia sin esta
denominacion—. Curiosamente, aquellos lugares, que eran los Gnicos enton-
ces visitados por los forasteros, quedaron relegados en favor de un espacio
hasta entonces desconocido por los propios habitantes de la isla, salvo algunos
pocos pastores de Haria, entre los que incluyo al inefable alcalde don Mariano
Lopez Socas.

Desde hace bastantes afios, he oido y leido en algunos medios que se le
adjudica a Jests Soto —majorero afincado en Lanzarote en aquellos afios— la
autorfa del acondicionamiento de la Cueva de los Verdes para ser visitada.
Es un tremendo error que resulta necesario corregir, sin demérito de Jess
Soto, que tuvo en aquella obra una intervencién meritoria. Esta version se
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la escuché, asombrado, a un guia en la propia cueva hace unos afios, cuando
acompafiaba a unos nietos mios a visitarla. Naturalmente, le interrumpi para
que rectificara, cosa que hizo inmediatamente, aunque no sé si en visitas pos-
teriores lo seguiria haciendo. Por fortuna, ante mi sorpresa, me reconocié
momentos antes de iniciar su intervencion, lo que permitié que mi testimonio
sobre la autorfa de César fuera rapidamente aceptado.

Aunque en los afios sesenta yo vivia ya en Las Palmas, mis contactos
con Pepin eran permanentes a través del teléfono o de mis frecuentes viajes
profesionales o particulares a Lanzarote. Pepin incluso me anunciaba antici-
padamente el dia que llegaba César para coincidir con él. Esa costumbre de
reunirnos los tres, practicamente la pude mantener durante los primeros afios
sesenta. Después los encuentros se fueron espaciando, sobre todo porque mis
actividades profesionales me obligaban a viajar més a Madrid. En uno de estos
encuentros, Pepin me hablé de “otro jameo”, pero sin charca de agua, en el
malpais, muy cerca del anterior, y que muy poca gente de Haria —municipio
en el que estaban implantados— conocia. Me dijo que ya Luis Morales lo habia
recorrido y que le habia dicho que parecia continuacion del anterior.Todo esto
ya se lo habia comunicado a César, que estaba en Madrid.

Cuando, poco después, volvi a coincidir en Arrecife con César y Pepin, ya
César habia recorrido la cueva —mas que cueva, gruta— y Luis Morales y su
equipo habian empezado a trabajar en ella.“El trabajo que hay que hacer es muy
sencillo —nos explicé César—, lo de los Jameos del Agua es mucho més com-
plicado. Aqui lo fundamental es limpiar y habilitar un camino, que en parte ya
estd hecho, pero corrigiéndolo de tal forma que se puedan contemplar las mara-
villas que contiene”. César estaba entusiasmado con este “descubrimiento”, que
él consideraba de mds categoria que las famosas Cuevas del Drach, en Mallorca,
entonces muy populares en toda Espafia. Pepin asentia, como siempre, a las
valoraciones de César. Por mi parte, preferi reservarme, pues me costaba tra-
bajo creer esta afirmacion tan contundente, cuando todavia estaba por ver la
belleza que encerraban los Jameos del Agua y que hasta entonces solo existia
en la mente de César. Naturalmente, César ya habia asumido la responsabilidad
de dirigir las obras de la Cueva de los Verdes —como estaba haciendo con la
estética de las carreteras— y con el mismo procedimiento de “direccion a dis-
tancia” desde Madrid: instrucciones verbales a Luis Morales que, con muy pocos
disefios o dibujos impresos, sabia interpretar maravillosamente en su ausencia
y que, generalmente, recibian el visto bueno de César a su regreso. Pero no
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siempre. En alguna ocasion le hacia corregir el trabajo, algo que Luis aceptaba
estoicamente y Pepin admitia sin mds, seguro del éxito posterior.

Obviamente, César le encargd a Luis Morales la iluminacion de los
Verdes, sin entrar en mds detalles. En aquellos afios no existian en Lanzarote
especialistas en instalaciones eléctricas, por razones |dgicas. La precariedad
de los servicios eléctricos era manifiesta. Habia algunos electricistas, pocos,
que estaban solo para cuestiones elementales y, generalmente, simultaneaban
su trabajo con la “fdbrica de la luz” de Antonio Armas o en Puerto Naos,
como mecanicos electricistas en los barcos pesqueros a motor. Alli trabajaba
también Jesus Soto, un mecdnico electricista que gozaba de gran prestigio en
su profesion, a quien Luis Morales acercé al Cabildo. Esa fue la razén para ser
contratado para la iluminacion de la Cueva de los Verdes.

En efecto, Jesus Soto fue quien realizd la primera instalacion eléctrica de
la gruta —mientras César estaba en Madrid—, instalacion que César ordend
desmontar cuando en una visita rutinaria la conocié. No le gustaron ni los
focos a la vista ni las luces de colores verbeneras, como las calificé entonces.
Queria que toda la iluminacion fuera indirecta y que diera la sensacién de ser
luz solar, como si fuera de dia, para resaltar los diversos colores naturales del
lugar. Le sugiri6 a Pepin que enviara a Soto a conocer la instalacion de la Cueva
de Nerja (Mdlaga) recién descubierta que entonces estaba muy de moda, como
asi se hizo. En la siguiente visita de César, la nueva instalacion estaba terminada
y César quedé totalmente satisfecho, felicitando a Soto por su buen trabajo.
Jests Soto evidencié entonces ser un buen profesional, con un notable buen
gusto y suficiente sensibilidad artistica para interpretar a César. César contaria
en lo sucesivo con él y Pepin lo contratara para trabajar en el Cabildo, parece
ser que con la denominacion de “maestro artistico”, denominacion de la que
ahora me entero.

Con lo dicho, no se puede sostener a estas alturas que Jests Soto fuera “el
creador de la ruta turistica de la Cueva de los Verdes”,aunque si fue uno de sus
ejecutores materiales en union de Luis Morales, siguiendo ambos las directri-
ces de César. Ni se puede afirmar que Agustin de la Hoz fuera el que incitara a
Pepin a que la iluminara. Agustin de la Hoz Betancort, buen periodista y mejor
escritor —me consta— no era precisamente la persona mds indicada para
animar a Pepin, por el propio cardcter de Pepin, como tendré la oportunidad
de comentar mds adelante. El que si “insisti¢” a Pepin en iluminar y hacer
visitable la cueva —y sugirié cdmo debia de hacerse— fue César Manrique, la
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Unica persona “en el orbe” (por decirlo hiperbdlicamente) capaz de doblegar
la voluntad de Pepin. En este caso, como en otros muchos, lo consiguid sin
ningun esfuerzo.

Un complemento esencial de aquella modélica instalacion fue la musica
ambiental. César querfa que fuera la adecuada al misterio que significaba la
visita a la gruta y de corte moderno, como la que él escuchaba por entonces
en Nueva York, cuyos discos traia a Lanzarote, donde constituian una abso-
luta novedad. Le encargd que se ocupara de la misica a un joven lldefonso
Aguilar, absolutamente desconocido para muchos de nosotros como creador
—no como persona, pues era de la estirpe de una familia muy popular y que-
rida en Lanzarote—. En aquel momento, el espaldarazo de César a lldefonso
significo para él el comienzo de una carrera artistica que lo ha llevado a ser
considerado un pintor relevante en Canarias, ademds de un gran entendido
en misica visual.

Algunas declaraciones publicas de César sobre las obras que se estaban
llevando a cabo en Lanzarote por parte del Cabildo de la isla, sobre todo en los
primeros afios, llevarian a pensar que César se limitaba simplemente a opinar
sobre ellas y que el responsable de estas era un técnico al que no se mencio-
naba. Esta fue una estrategia preconcebida por César con la que trataba de
eludir —ahora se puede decir— sus responsabilidades técnicas sobre dichas
obras.Todo esto, que hoy suena mal, tuvo entonces una explicacién razonable.

Aquella especie de abandono “oficial” en que se encontraba Lanzarote
y el resto de las islas menores del Archipiélago respecto a la Administracion
central y a la provincial —justificada en parte, desde luego, por la falta de
medios econémicos de estas—, se compensaba con un laissez faire, laissez
passer de las autoridades competentes, que se limitaban a supervisar a distan-
cia la honestidad de la gestion, sin entrar en mayores detalles. A esto obedecia,
por ejemplo, la “vista gorda” que hacian los inspectores de Trabajo con las
infracciones laborales. Pepin —que gozaba de la maxima confianza de aquellas
autoridades, ganada a pulso con sus cinco afios de alcalde y su saneamiento
econémico en el Cabildo, en colaboracién con el entonces Servicio de Inspec-
cion y Asesoramiento de las Administraciones Locales— pudo utilizar aquel
laissez faire con toda libertad. Con esa cobertura se proyectaron y se ejecuta-
ron sus obras.Todo en beneficio de la eficacia en la gestion, eficacia que, gracias
a Pepin, a su honradez y a esta “circunstancia”, fue espectacular. Pepin hizo
honor a un principio que le gustaba repetir a otro gran gestor coetdneo de
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la Administracion canaria, casualmente del mismo nombre, don José Ramirez
Bethencourt, alcalde de Las Palmas: no hay politica sin eficacia.

Naturalmente, no faltaron criticas a esta forma de hacer las cosas, siempre
solapadas —lo cual ya era sospechoso de por si— y ajenas a quienes por su
responsabilidad podian hacerlas. A Pepin nunca le afectaron. Era imperturbable
frente a estas criticas como también lo era a las que le favorecian. Sin embargo,
César era mas cuidadoso en la parte que le podia afectar a él, es decir, a su
papel como “proyectista o director de obras”.

A partir de la inauguracion de las visitas a la Cueva de los Verdes, en 1964,
se sucedieron las del resto de los centros turisticos: dos afios después, en
1966, los Jameos del Agua (Jameo Chico); en 1968, la escultura Fecundidad del
Monumento al Campesino —por entonces en obras—, el Jameo Grande y
la casa de César en las cinco burbujas volcanicas de Tahiche, hoy sede de su
Fundacion; el restaurante de la Montafia del Fuego con el original horno-
asador, en 1970; en 1973, el Mirador del Rio. Durante aquellos afios, se acon-
dicionaron ademas los accesos por carretera a El Golfo y Los Hervideros,
y se gestaron otras importantisimas obras que serfan inauguradas después
del cese de Pepin como presidente en 1974, tales como el Museo Interna-
cional de Arte Contemporaneo y restaurante en el Castillo de San José, en
1976; el auditorio de los Jameos del Agua, en 1977; el Jardin de Cactus, en
1990, ademds de la serie espectacular de sus esculturas moviles, que titulaba
Juguetes del viento. Un proceso frenético de inauguraciones que son las que
han configurado el original y sorprendente paisaje de Lanzarote.

Conviene recordar que estas extraordinarias actuaciones de César
—firmes ejemplos de sus criterios y convicciones—, ademas de su propio
comportamiento verbal, muy activo, contribuyeron a mentalizar a la gente de
Lanzarote. Desde los estratos mds sencillos a los mas altos hicieron suyas las
ideas de César, divulgindolas y defendiéndolas “a macha martillo”, un compro-
miso colectivo que desgraciadamente se ha ido deteriorando con el transcurso
de los afios. Pepin Ramirez, por su parte, arrop6 este espiritu de César con su
caracteristico pragmatismo, disefiando el primer Plan Insular de Ordenacion
Territorial de la isla —regulacion que tardarfa afios en establecerse en el resto
de las islas del Archipiélago—, acompafiado de una discreta pero eficaz vigilan-
cia para que se cumpliera la normativa.

La denominacion de Centros Turisticos también fue una sugerencia
de César, que se cambid, mas adelante, también por sugerencia suya, por
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Centros de Arte, Cultura y Turismo al inaugurarse los Jameos del Agua,
asi como que se cobrara por visitarlos —cosa que Pepin acept6 inmedia-
tamente—. Personalmente, comprendia que fuera asi para la Cueva de los
Verdes pero no para los Jameos, pues me parecia que era una barrera para
el incipiente turismo. No entendia entonces que para “entrar” en una sala de
fiestas o en un simple restaurante se tuviera que pagar previamente. “Verds
que cuando los conozcan, lo pagaran con gusto”, me dijo César.Y asi ocurrio.
A partir de entonces, los importantes ingresos provenientes de los Centros,
inesperados por mi parte, contribuyeron a mejorar sensiblemente la situacion
economica del Cabildo.

Un problema que no desatendié nunca Pepin fue el abastecimiento de agua
de la isla, de dificilisima solucion no solo en Lanzarote sino también en Gran
Canaria y en Fuerteventura. Este problema no se resolveria para Arrecife hasta la
aparicion de la potabilizadora de los hermanos Diaz Rijo cuatro afios después, que
abrié el camino para resolver el abastecimiento de la isla de la mano del Cabildo
de Pepin, con la creacion del Consorcio de Aguas y de Inalsa. Mientras, los trabajos
en las galerfas de Famara se intensificaron, con muy poco éxito,y se construyd una
presa en las montafias de Mala, lamentablemente con nulos resultados.

Las carreteras, los centros turisticos, el abastecimiento de agua, en defi-
nitiva, el lanzamiento de Lanzarote hacia el progreso tuvo como punto de
partida la firme decision inicial de Pepin Ramirez de sanear econdmicamente
la institucion que le habian puesto en sus manos. Desde el punto de vista
financiero, en el afio 1960, era una ruina total y, en 1974, cuando la dejo, el
Cabildo més rico, proporcionalmente, de todo el Archipiélago. El Ginico,ademas,
con importantes ingresos propios derivados de los centros turisticos creados
bajo su mandato.

Este desahogo econémico le permitié a Pepin, en los Gltimos afios de su
mandato, tomar otras iniciativas en favor de la isla. Entre ellas, la creacién de una
Granja Agricola Experimental en Maneje. En una de mis visitas a Lanzarote, me
invitd a conocerla. El estado de la Granja me sorprendio. Pequefia pero coqueta
y muy bien ordenada. Era un diminuto vergel, dentro de la aridez de aquella
zona inhdspita y abandonada. Se estaba aprovechando el agua de la tuberia de
Famara que pasaba por alli y un artilugio para mecanizar el cultivo de cebollas,
ideado por el consejero del Cabildo don Francisco Cabrera Matallana. La pro-
duccion de semilleros de cebollinos tenia un gran éxito entre los agricultores.
Sali con buenas impresiones de aquella visita.
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Desde luego, la gestion de Pepin como presidente del Cabildo era mucho
mejor valorada en la capital de la provincia y por las ocasionales autoridades
madrilefias que visitaban las Islas que por sus propios paisanos. En los circu-
los politicos mas afines al Régimen también se reconocia esta valia, pero se
lamentaban discretamente de que no compartiera sus mismos sentimientos
ideoldgicos, ante los que Pepin se mostraba absolutamente indiferente. Por
bastante menos indiferencia, algunos alcaldes competentes habian dejado de
serlo, pero el presidente del Cabildo de Lanzarote merecia un respeto especial.

Mi condicion de haber sido jefe del Sindicato Espafiol Universitario de
Las Palmas me permitia estar al tanto de todos estos movimientos.Alguno de
estos personajes tenfa la ilusion de poder captar algin dia la voluntad de Pepin
para su causa. jQué poco lo conocian! Por mi parte, nunca me preocupé en
desilusionarlos. Creo que las grandes facilidades que Pepin encontré para que,
con cargo al Estado, se construyera un pabellon deportivo en Arrecife obede-
cfa a esta estrategia. Trataban de comprar su voluntad. Hubiera sido un gran
fichaje politico para el Régimen. Nada consiguieron, pero el pabellén se hizo.

La dnica concesion que hizo Pepin fue bautizar el nuevo pabellén con
el nombre del gobernador civil Antonio Avendafio Porrta, que era un poli-
tico no profesional del sistema. Su vocacion era la de juez y termind como
magistrado del Tribunal Supremo en Madrid, dedicacion que Pepin respetaba
enormemente. Entre Antonio y Pepin existio siempre un perfecto entendi-
miento y admiracién mutua, que en el caso de Pepin era bien extrafio. Pepin
me comentd la logica de su decision y yo el mérito que tenia él de haber
conseguido para Arrecife un pabellon deportivo que ni Las Palmas capital tenia.

En el transcurso de los catorce afios que Pepin ejercid de presidente
contd, naturalmente, con un equipo de colaboradores que, inicialmente, era
muy reducido, pero que con el transcurso de los afios fue creciendo, conforme
mejoraba la economia de la corporacion. Desde luego, el espiritu de César
sobrevolaba a todos y la presencia de Luis Morales era la garantia de que
habria siempre un trabajo bien hecho.

Para las relaciones politicas —campo en el que tan incdmodo se sentia
Pepin— contd con dos personas de perfiles muy parecidos. En su primera etapa,
tuvo como vicepresidente a Antonio Alvarez y, en la Gltima, a Paco Gomez,
que luego lo sustituyd en la presidencia. Ambos le fueron sumamente leales y
siguieron los mismos criterios en la forma y manera de administrar la corpo-
racion. Como consejeros mds representativos conoci y traté a Paco Cabrera
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Matallana, Carlos Lahora Aran, Panchito Spinola, Andrés Pallarés, Pepe Morales
—de Teguise— y Pepe Cabrera —de Tinajo—; entre los funcionarios mas des-
tacados, a un joven ingeniero industrial —José Manuel Fiestas—, que le fue de
extraordinaria utilidad para llevar a cabo la adquisicion y posterior desaparicion
de Termolansa como suministradora de agua desalada, fundamentalmente para
Arrecife, y, en definitiva, para que surgieran el Consorcio Insular del Agua y la
empresa Inalsa, que garantizarian el agua desalada a toda la isla. Sin duda, este fue
otro hito importantisimo de la gestion de Pepin como presidente del Cabildo.

Todos estos colaboradores politicos que acabo de mencionar llegaron al
Cabildo impuestos y seleccionados previamente por el gobernador civil-delegado
de Gobierno, segun el procedimiento del régimen politico entonces imperante.
No ocurrié lo mismo con Antonio Alvarez, su principal colaborador politico,
nombre que fue sugerido por Pepin y aceptado por la autoridad correspon-
diente. Los funcionarios que empezaron a ocupar los puestos de trabajo que se
iban creando en el Cabildo, conforme su economia iba mejorando, fueron selec-
cionados por Pepin que, como he dicho més arriba, tenia un particular talento
para encontrar a los mas competentes. Al Luis Morales inicial, se sumaron més
tarde Jestis Soto y Domingo Ortega, este Gltimo para el departamento financiero,
aunque por poco tiempo pues accedid poco después a la direccion de la Caja
Insular de Ahorros de Arrecife. Mas adelante, incorporé como encargado de las
relaciones externas a Rafael Angel Dominguez Hernandez, un buen escritor y
periodista. Al mismo tiempo, hizo una criba con el viejo personal, decision que le
granje6 enemistades para el resto de su vida, sin que ello le importara en abso-
luto. Pero también renové su confianza en los que permanecieron: entre ellos, los
hermanos Agustin y Marcelino Miranda; Domingo Sudrez, en la Oficina Técnica;
Alfredo Cabrera, responsable de los talleres y almacenes del Cabildo, extraordi-
nario conocedor de la isla; y Antonio Millan, secretario general, perteneciente al
Cuerpo Nacional de Secretarios.

En torno a Pepin Ramirez
En el transcurso de esta narracion he tratado de reflejar algunos rasgos
fundamentales de la compleja personalidad de Pepin Ramirez —*“el hombre

eficacia” de la politica conejera de aquellos afios— que en nada se pare-
cfa al politico tradicional. Estos rasgos se fueron poniendo de manifiesto en
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el transcurso de su accion politica: su dureza reordenando la economia del
Cabildo, su desinterés por los halagos, su impasibilidad ante las criticas, su
abstencion en la discusion politica, su valentia con los cambios, su respeto por
la forma de pensar de los demds —aunque en este caso pudiera ser acusado
de indiferente—, su alergia al populismo o su fe inquebrantable en César.

Poco més habria que afiadir. En todo caso, concretar. Nada locuaz, en el
mejor de los casos lacdnico, circunstancia que no le favorecia para hablar en
publico, por lo que lo evitaba permanentemente. De buen aspecto fisico, ele-
gante, siempre de gesto serio pero con una sonrisa natural que, en las escasas
circunstancias en que la utilizaba, debia de ser embaucadora para el sexo feme-
nino, en tanto que para el masculino resultaba convincente y nada falsa. No
trataba nunca de ganarse la amistad de su interlocutor. Las pocas amistades que
tenia las seleccionaba €l y después no las cultivaba especialmente. Sabiamos
que eran amigos suyos, porque alguna que otra vez los mencionaba: el sefior
Félix, a quien nunca conoci, salinero en las lejanas salinas de la industria Rocar
—en lo que hoy es Costa Teguise— donde Pepin se acercaba con su embar-
cacion de pesca; obviamente César, Alfonso Zabaleta y Paco Mestres. En los
ultimos tiempos, Antonio Lopez Sudrez, con quien jugaba al ajedrez pero que
tenia alma de poeta, un entrafiable amigo mio de juventud y que me susti-
tuy6é como director de la sucursal de la Caja Insular de Ahorros en Arrecife.
Y Alfonso Zapata, un joven funcionario a sus 6rdenes, en la oficina de Hacienda,
que preparaba en los ratos libres oposiciones a notarias, que gand, a quien
alababa su enorme voluntad de opositor a la Administracion del Estado.

Pero, entre todos esos amigos, habia uno muy especial para Pepin —el
Unico equiparable a la amistad con César—, que era su hermano Ginés, por
quien sentfa verdadera devocion. Hermano Unico, algo menor que Pepin, solo
se parecian en lo corpulentos que eran, en la seriedad y rectitud en su trato y
en la aficion de ambos a la pesca deportiva, Ginés desde tierra y altura y Pepin
desde su pequefia embarcacion a motor —E/ Boheme—.Y alli acababa todo
parecido. De cardcter diametralmente diferente, Ginés era encantador en su
trato y muy popular en toda la isla. Se limitaba a sonreir socarronamente, por
ejemplo, cuando le preguntaban por la carnada que utilizaba para conseguir una
enorme cantidad de peces —creo recordar que jureles— cuando iba a pescar.
Era un secreto —afiadia compungido— que no podia desvelar. Ginés era un
acreditado comerciante mayorista del ramo de la ferreteria, dedicado de lleno
a su trabajo y a su familia numerosa. La pequefia macula que Pepin tenia en un
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ojo se la habia causado su hermano accidentalmente, cuando de nifios jugaban
con una cafia o palo.

Merece la pena detenernos algo mas en la gran pasion de Pepin por la
pesca y en su embarcacion El Boheme, que era su segundo hogar. Con este
mismo nombre la habia adquirido en El Cotillo de Fuerteventura, en 1960, por
2.500 pesetas. Era entonces un barquillo a vela de dos proas, de 4,06 metros
de eslora, obviamente de madera. Mi hermano José Maria, a quien le gustaba
acompafiar a Pepin en sus jornadas de pesca, cuando no lo hacia su compaiiero
habitual, sefior Marcial, me ha contado las peripecias que pasaron el primer dia
de navegacion. Les acompaiiaban, ademds, Concha Teresa y otro nifio —Emilio
Cabrera Garcia—, hoy ya veterano ingeniero industrial. Entre la poca destreza
de Pepin en la navegacion a vela y la total inexperiencia de sus tripulantes,
aquella prueba fue un rotundo fracaso. Pepin desistid de la roméntica vela
y transformé el barquillo en motora. Sus amigos, los buenos carpinteros de
ribera de Puerto Naos, sustituyeron una de las proas por una popa “culo de
gallina” que permitia colocar un motor “fuera bordo”.

Aunque Pepin me invitaba a navegar en su barquillo, nunca lo acepté pues
le tenia entonces verdadero panico a la mar. Quien si lo hacia era César, en una
especie de paseo simbdlico que repetian periddicamente por la bonita marina
de Arrecife. Pepin tenia fondeado su barquillo en la bahia que existia enfrente de
su casa y del Parador de Turismo y de alli partian hacia el Charco de San Ginés,
necesariamente en marea alta para poder atravesar el Puente de Las Bolas y
desde alli navegaban a la Isla del Amor, donde solian bafiarse.

Nunca me consideré integrado en ese selecto y pequefio grupo de ami-
gos de Pepin. Al fin y al cabo, yo solo era un forastero que a la vez era su
cufiado. Y asi, desde luego, me veia la gente del lugar. Sin embargo, sin yo
saberlo, por lo visto, Pepin me consideraba su amigo. No lo supe hasta que
pasaron muchos afios.

Dado su caracter reservado e introvertido, la auténtica personalidad de
Pepin era desconocida, salvo para aquellos pocos intimos, y, por supuesto,
infravalorada por sus propios colaboradores mas cercanos y, desde luego,
por el mundo politico que lo rodeaba. Tuve la oportunidad de desentrafiar su
manera de ser en las numerosas tardes, noches y dias de convivencia fami-
liar. Diversas circunstancias, algunas de ellas dolorosas y otras absolutamente
naturales, contribuyeron a esa intima convivencia familiar. Entre las naturales,
la presencia de mi hermana Concha —como siempre la llamé Pepin— sirvié
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de catalizadora entre los dos. Para Pepin, en su vida, era su Unica novia y
esposa. Para mi, mi Gnica hermana —nuestro querido hermano José Maria,
entonces muy nifio, a dieciocho afios de distancia, quedaba aln muy lejos de
los dos para estos encuentros personales—, huérfanos de padre con pocos
afios de edad. Eramos pues, dos familias muy pequefias. Ademds, una de las
pocas cosas en que coincidiamos Pepin y yo al terminar la jornada laboral
era en que no nos incorporabamos a las habituales tertulias del atardecer en
el Casino o en los bares cercanos, que terminaban habitualmente cuando se
cortaba la luz a las doce de la noche.

Entre las circunstancias tremendamente dolorosas que propiciaban nues-
tros encuentros personales en el dmbito familiar, fueron las penosas enfer-
medades que padecieron los dos hijos menores de Concha y Pepin, que los
llevaron a una prematura desaparicion.

En esos frecuentes encuentros familiares de solo cinco personas
—Concha, nuestra madre viuda y joven que pasaba largas temporadas en
Lanzarote, poco después, mi esposa Kety, Pepin y yo— teniamos tiempo mds
que suficiente para discutir entre nosotros, desde posturas diametralmente
opuestas, de “todo lo divino y de lo humano”. Pepin como agndstico y con
un sentimiento descaradamente liberal, y yo como firme creyente y con un
sentimiento netamente conservador. Y, entonces, tempranamente, descubri
al verdadero hombre. En aquellos encuentros, la introversion de Pepin no le
sirvié de nada porque las circunstancias citadas, a veces tristes, le forzaron,
sin espaviento alguno, a manifestar su manera de pensar, quizds como un
soporte para aquellos momentos de soledad.

A la condicion de universitario —en aquellos afios de la posguerra un
bien escaso—, Pepin afiadia que era un buen lector.Y compartiamos nuestras
lecturas.Yo le facilitaba novelas cortas de Somerset Maugham que, sorpren-
dentemente, sacaba de la biblioteca del Casino de Arrecife, con la adver-
tencia de que estaban prohibidas por el Régimen (;), pero que estaban alli
desde antes del afio 1936;y él, algunas de Lajos Zilahy, de dificil localizacion
en Las Palmas. Mds adelante, ya avanzados los afios sesenta, un buen dia me
hizo llegar La Guerra Civil Espafiola, de Hugh Thomas, que le habia regalado
desde Barcelona su amigo Paco Mestres.Y més adelante nada menos que
Cien afios de soledad, recién editada, con su comentario de que era “con el
Quijote, la obra mds importante que se habia publicado en espafiol”. Yo le
proporcionaba también, como he dicho, mis lecturas, de las que recuerdo
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ahora Los cipreses creen en Dios, de José Maria Gironella, y una version lite-
raria de la famosa pelicula americana La historia mds grande jamds contada,
sobre la vida de Cristo.

Nuestros debates personales derivaban siempre sobre politica o sobre
religion. Nunca nos poniamos de acuerdo y termindbamos ambos mds que
acalorados, ante la mirada inquisidora de nuestras respectivas esposas y la de
mi madre, con cara de circunstancias. Es decir, que el Pepin que conoci recién
llegado a Lanzarote con fama de “nifio bien”, el playboy del lugar, indiferente a
las inquietudes ciudadanas, era portador en su vida interior de unas inquie-
tudes vitales que, por cierto, nunca expresé plblicamente y que nosotros,
meros espectadores, desconociamos por completo. De todas formas, no nos
levantabamos sin jugar antes una partida de ajedrez, que nos sosegaba a ambos
y que habitualmente perdia yo, pero que me consolaba a solas, pensando que,
en los debates politicos y religiosos precedentes, el vencedor moral habia sido
yo. Seguramente me estaba engafiando a mi mismo.

Este conocimiento tardio, por mi parte, de la auténtica personalidad de
este hombre ejemplar para mi en muchas cosas esenciales, explica sobrada-
mente la actitud que adopté cuando aceptd comprometerse en la politica
administrativa de su pueblo y de su isla y en las decisiones que tomé en la
Ultima etapa de su vida.

Tuvieron que transcurrir muchos afios mds para que, al fin, todas mis elu-
cubraciones mentales y mis conclusiones provisionales se confirmaran. En el
mes de abril de 1982, recibi por correo un libro que me enviaba Pepin desde
Lanzarote. Se trataba de un trabajo sobre Vladimir Lenin, del francés Henri
Arvon. Me lo enviaba dedicado, de su puiio y letra —cosa inconcebible pues
era alérgico a la escritura—. Decia lo siguiente:

Juanin, recuerdo que por sugerencia tuya lei La historia mds grande jamds contada
(admitamos lo de mas grande). Me fue instructivo e interesante, viendo, con rea-
lismo, parte de una vida ejemplar al servicio de la humanidad.Te ruego que también
vayas leyendo a ratos otras vidas paralelas y encauzadas por el mismo sendero de
amar al oprimido. Si ti quieres te pueden ser (tiles. Los nombres de Jests, Carlos
0 Vladimir no cuentan y si mucho sus vidas, ideas y servicios prestados a esta
sociedad viviente que denominamos la Tierra. Tu amigo, mas que cufiado, Pepin.

Nota: Coincidencia: los tres judios-semitas.
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Creo que esta dedicatoria manuscrita es definitiva para definir al hombre
que muchos no comprendieron. Para mi, en su momento represento el espal-
darazo que necesitaba para considerarme incluido, con orgullo, en el pequefio
grupo de los amigos de Pepin.

En la vida publica de Pepin, no reconocida y valorada suficientemente, a mi
juicio, por sus propios paisanos, a pesar de que, junto con César, fue declarado
Hijo Predilecto de Lanzarote en 1995, habria que distinguir tres etapas: la
etapa que pudiéramos llamar indiferente, como funcionario del Ministerio de
Hacienda en el puerto de Arrecife; la etapa activa, que se inici6 timidamente
como presidente del Casino de Arrecife, continué como alcalde y alcanzé
su maximo esplendor como presidente de Cabildo; y la etapa pasiva, como
senador del Reino de Espafia en Madrid.

Como he dicho mas arriba, la insercion de Pepin en la politica local fue una
sorpresa para sus paisanos y para los que no lo éramos pero lo conociamos.
No parecia que aquella persona tan distante fuera capaz de ocuparse de los
asuntos publicos. Ese pesimismo se derivaba del cardcter reservado del propio
Pepin que, sin embargo, supo desvelar el delegado del Gobierno que lo designo,
Bonifacio Villalobos, con quien mantuve una larga y estrecha amistad. Nunca
se me ocurrié comentar esta circunstancia con Villalobos, de quien solo me
constaba que estaba tratando de desatascar la paralisis administrativa del Ayun-
tamiento buscando la persona adecuada para ello. Creo que el propio Villalobos
se vio sorprendido por la eficacia de Pepin, que superd sus propias expectativas.

Pero es que Pepin debutaba en la politica con una preparacién mental
basica que estaba por encima de las ideologias tan en boga en aquella época.
Derivaba esa preparacion de unas inquietudes vitales intimas que habia estado
ocultando cuidadosamente hasta entonces.Y de esas inquietudes vino su sen-
tido de la responsabilidad, en el mas amplio sentido de la palabra. Todo esto
le supuso un cambio radical en su forma de vivir, que de alguna forma le pasé
factura al final de su vida.

Pepin y mi hermana Concha Teresa con sus tres hijos, después de casados
en 1956, pasaban largas temporadas de verano en Las Caletas, en una vivienda
separada del resto de las pocas casas existentes en aquel pequefio y desorde-
nado barrio, sitio de “veraneo” de algunas familias conocidas de Arrecife, ya en
el término municipal de Teguise.

César era visitante permanente de aquel territorio. Alli se sentia a gusto,
saltando de una casa a otra, para besar a dofia Teresa o dialogar con Pepin
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y Concha Teresa. Llegd un momento en que la amistad de César y Pepin se
transformd en una relacion auténticamente familiar, como si de sangre fuera,
iniciativa tomada comprensiblemente por el solitario César y admitida como
cosa natural por sus mejores amigos, que lo acogian con todo carifio. Las
manifestaciones de César fueron siempre en este sentido.

En el afio 1968, César inaugura lo que inicialmente fue su casa en Tahiche.
Pepin fue el tnico en la isla que considerd correcta la decision de César de
hacerse su casa en Tahiche y precisamente en el volcan, aunque, por supuesto,
no tenia ni idea de en qué iba a consistir. Tal era la fe que tenia en César.
El resto de los mortales nos miramos a la cara con asombro. Tahiche era un
lugar absolutamente inhospito entre la aridez de la lava que cubria la mitad de
su espacio y un terreno sumamente pedregoso como pocos en la isla. Solo
tenia la ventaja de su ubicacion como cruce de la carretera que conducia a la
Villa de Teguise y al pueblo de Haria por el norte. Media docena de casas, casi
todas en ruinas, era su poblacion. Cuando le comenté todo esto a Pepin, me
contestd laconico como otras veces: “Tu déjalo”.

César prohibio la visita a las obras que estaba realizando, incluido Pepin,
que no mostré la menor molestia por la limitacion que le imponia su gran
amigo. Solo tenian acceso Luis Morales y su equipo que, a su vez, hacian de
guardianes. Se acabo en un tiempo relativamente corto.

Un buen dia de 1968, me llamé Pepin a Las Palmas para decirme que ya
César habia terminado su casa y que nos invitaba a cenar una noche para
que la conociéramos —ijpor finl—.Y que también habia invitado a Antonio
Alvarez. Con la natural curiosidad e intriga, Kety y yo volamos rpidamente
hacia Lanzarote.Y asi fue. Por primera vez, seis personas ajenas a la obra (los
tres fuimos con nuestras respectivas esposas) ibamos a desvelar el secreto que
César habia guardado tan bien.

La sorpresa fue maydscula. En sintesis, alli estaba lo que César queria
para el futuro de su querida isla: lujo y originalidad. Elegantemente vestido
—también lo estabamos nosotros—, nos recibié acompafiado de un también
elegante mayordomo que nos atendi6 exquisitamente durante la cena. Como
era natural, el guia de aquel primer recorrido previo a la cena fue el propio
César que, exultante y dicharachero, nos explicaba cada rincon de su nuevo
hogar. Nos fue descubriendo la belleza de una naturaleza que hasta entonces,
por lo menos para mi y yo creo que para todos sus acompafiantes, habia
pasado desapercibida.
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Aquella cena inolvidable fue un gesto de agradecimiento de César a Pepin,
sin decirlo expresamente —pues era un valor entendido por todos—, porque
Pepin le habia facilitado los medios para llevar a cabo la morada que lo iba
a retener definitivamente en su isla. El matrimonio Alvarez y el matrimonio
Marrero fuimos simples testigos.

Sin embargo, no todo fueron parabienes para las obras de la casa de Tahi-
che, pues surgieron voces criticas que censuraban que el Cabildo hubiera con-
tribuido a construir aquella residencia para el disfrute de César. Desde que se
iniciaron las obras, Pepin ya venia argumentado que lo menos que podia hacer
el Cabildo era ayudar a César a hacer su casa, en compensacion a los innu-
merables esfuerzos que venia haciendo el artista, desde hacia muchos afios, a
favor de la isla, sin haber cobrado nunca honorarios.Ademds, ya por entonces
el Cabildo estaba recibiendo cuantiosos ingresos por la visitas a los Jameos y a
la Cueva de los Verdes, obras precisamente propiciadas por César.

Como es natural, también a mi me preocuparon estas criticas que se las
comenté a Pepin.“Tranquilo —me contesté— el Cabildo tiene la autorizacion
tacita del Servicio de Inspeccion y Asesoramiento de las Corporaciones Loca-
les”, organismo importantisimo al que ya me he referido. En efecto, la autori-
zacion tacita se transformd en expresa al ser aprobada por dicho Servicio la
liquidacion del Presupuesto relacionado con las obras de Tahiche, condicion
sin la cual no se hubieran aprobado los Presupuestos ordinarios para los ejer-
cicios siguientes. Lamentablemente, dicho esto de paso, este servicio central
de la Administracion del Estado fue suprimido en 1978, en aras a respetar la
independencia de las corporaciones locales, cuando se establecié en Espafia el
sistema politico de libertades que disfrutamos en la actualidad. Por desgracia,
y esto es una interpretacion personal avalada por mi condicion de haber sido
auditor de cuentas de las administraciones piblicas canarias durante muchos
afios, dicha supresion ha sido mal interpretada por muchas corporaciones de
todo el pais, lo que ha permitido casos de corrupcion manifiesta.

Me parece necesario mencionar ahora, de forma particular,a Agustin de la
Hoz —escritor y periodista al que me he referido en relacion con las obras ini-
ciales de la Cueva de los Verdes— porque, a su manera, contribuyé muy posi-
tivamente, en su momento, a partir de la década de los cincuenta, a conformar
el formato historico de lo que es la isla de Lanzarote en el dia de hoy. Agustin
retornd a su tierra en el alo 1955, en un momento muy dificil para tener éxito
en su profesion de periodista, circunstancia que, dado su fuerte carcter, no
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soportd facilmente. En aquel tiempo, obviamente, el mercado periodistico era
muy pequefio y estaba copado desde hacia ya muchos afios por Guillermo
Topham Guito, muy popular ya, querido ademds y admirado por todos. Sus
mejores amigos bromeaban con é| diciéndole que, con tal de dar informacion
permanente sobre Lanzarote, cuando no tenia noticias, las inventaba. Guito
era por afiadidura corresponsal de la Agencia EFE y del diario Falange, ambos
organos oficiales de entonces.

Agustin de la Hoz llegd a Lanzarote como corresponsal del Diario de Las
Palmas, periddico privado, suspendido durante la Guerra Civil,y que un par de
afios antes habia sido autorizado de nuevo. Como es natural, la competencia
profesional surgié inmediatamente con Guito y el amplio entorno de amigos
de éste. Fueron inevitables los roces y el cardcter de Agustin se agrié bastante,
lo que de alguna forma se evidencid en sus escritos periodisticos. Por esta
forma de reflejar sus contrariedades, hubo lectores que le atribuyeron el papel
de portavoz oficioso de la oposicion. Algunas de sus noticias daban esta impre-
sion. Por ejemplo, inicié una campafia para que el nombre del nuevo barrio
de Tite-Roy-Gatra, denominado asi por la corporacién municipal presidida
por Pepin, fuera cambiado por el de Santa Coloma —nombre de los antiguos
propietarios de los terrenos—.Y asi sucedié cuando el Ayuntamiento estuvo
presidido por Ginés de la Hoz.

Hay biografos que atribuyen a Agustin de la Hoz presiones sobre Pepin
para que este ordenara la adecuacion de la Cueva de los Verdes con la finalidad
de ser visitada. No creo que Agustin, que era inteligente, se atreviera a ello
dado el papel sumamente critico que habia asumido. Al menos, a mi, ni me
consta ni me parece posible.

Agustin de la Hoz era un buen escritor, historiador y poeta, con grandes
inquietudes literarias, pero, a mi juicio, como periodista le faltaba la vocacion
que le sobraba a Guillermo Topham. Curiosamente, cuando, relativamente
joven, dejo el periodismo activo en el Diario de Las Palmas y La Provincia fue
sustituido por Guillermo Topham como corresponsal en Lanzarote, algo que el
periédico anuncié como un gran fichaje.

He reiterado que el gran mérito politico de Pepin fue propiciar la vuelta de
César a su isla y que se involucrara apasionadamente en la puesta en valor
de su paisaje y de su naturaleza Unica. Pero esto no se hubiera consolidado
sin que Pepin, con una intuicion asombrosa, supiera respetar y admitir uno de
los rasgos mas caracteristico de la personalidad de César: su egocentrismo,
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justificado en un artista de su categoria. Asi,le cedio la paternidad de los éxitos
que una corporacion publica le habia financiado y que la inmensa mayoria de
los politicos de turno no hubieran dudado en apropidrselos. Muchas relaciones
rompié César con quienes habian tratado de suplantarle.

Pepin cesa como presidente del Cabildo en 1974. Por entonces se sentia
ya enfermo y con falta de energfa para la politica activa, por lo que presentd su
dimision, coincidiendo con una rotacion no regulada de alcaldes y presidentes
de corporaciones de toda Espafia, sistema sui generis del momento. Esta rotacion
que dependia en cada provincia de la voluntad del gobernador civil de turno,
que valoraba (;?), por supuesto subjetivamente, los méritos y fracasos de tales
autoridades para que permanecieran o cesaran en los puestos o si el tiempo
transcurrido era ya “suficiente” —como fue en el caso de Pepin—, para dar
oportunidades a otros ciudadanos. Ceses “sonados” por este motivo, que coin-
cidieron en el tiempo con la dimision del presidente del Cabildo de Lanzarote,
fueron el de Federico Diaz Bertrana —presidente del Cabildo de Gran Canaria,
también con catorce afios de gestion— y el de don José Ramirez Bethencourt
—alcalde de Las Palmas de Gran Canaria con algunos afios mas—, todos grandes
administradores publicos.

Los tres siguientes presidentes del Cabildo de Lanzarote, sobre todo Paco
Gomez, siguieron contando con el consejo de Pepin después de su cese, y a él
acudian con frecuencia.

Con la retirada de la politica activa, César no solo continué sus relaciones
con Pepin, como era de esperar en quienes eran intimos amigos desde nifios,
sino que incrementd sus manifestaciones de afecto, extendidas a Concha Teresa,
asu hijo y a dofia Teresa Cerda, involucrandose definitivamente en la vida familiar.

En 1973, le regal6 una de sus obras preferidas con la siguiente dedicatoria:

Para Pepin, el mejor amigo, el mejor hombre que he conocido, y para
Conchita, su compafiera perfecta.
Con el més grande carifio y como recuerdo de nuestra estrecha colaboracion
para salvar nuestra isla.
Taro de Tahiche
Febrero 1973

Al volver a la actividad privada como delegado del Ministerio de Hacienda
en Lanzarote, en su calidad de alto funcionario, Pepin recupera la vida reservada
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que llevaba antes de involucrarse en la politica: muy pocos amigos de verdad
—naturalmente César, el que mds, o su hermano Ginés—, largas partidas de
ajedrez con Antonio Lopez, intensas jornadas de pesca, mucha lectura —sobre
todo biografias—... Se muestra alérgico al debate y a la discusion privados
sobre temas politicos — imposible que fueran publicos—, introvertido como
siempre...

Al amparo de una Ley de Asociaciones que el Gobierno habia promulgado
en aquellos afios, Pepin se anima con el proyecto de crear una asociacion con
el nombre de Amigos de Lanzarote para salvaguardar el espiritu que habia
hecho posible la transformacion de Lanzarote, que ya estaba dando sus frutos
y que se mostraba al mundo como un ejemplo de desarrollo sostenible, obvia-
mente de mano de César. Le obsesionaba plasmar en los estatutos, con una
literatura concreta, ese espiritu que de palabra César explicaba perfectamente
bien. “Que eso era dificil —me dijo— pero que mas dificil era encontrar las
personas que lo sostuvieran”.Ya intuia Pepin que, cuando faltara César, lo con-
seguido se iba deteriorar, como asi ha ocurrido. Terminé desestimando esta
idea, que no duré mucho tiempo, pues por aquellas fechas habian convenido la
creacion de una Fundacion con su nombre y le habia pedido que le redactara
los estatutos correspondientes.A eso destind su tiempo en lo sucesivo.

Personalmente, no llegué a intuir entonces la proyeccion que podria alcan-
zar la Fundacion César Manrique aunque comprendi enseguida su razén de ser
como museo permanente de su obra pictorica.

En octubre de 1982, se convocaron elecciones generales, en las que se ele-
gia un senador por la isla de Lanzarote. Pepin no pertenecia a ningln partido. El
PSOE le invit6 a que participase como candidato independiente encabezando
sus siglas. Acept y fue elegido por una aplastante mayoria. Sus paisanos tuvie-
ron la oportunidad de demostrarle el agradecimiento por la ingente labor que
habia hecho como presidente del Cabildo, aunque hubieran pasado ocho afios.

Como no podia ser de otra forma, César colabord en la campafia elec-
toral de Pepin elaborando un precioso cartel anunciador sin que nadie se lo
pidiera. Fue la tnica vez que César se involucré en la politica activa. Este cartel
lo acompaiié con la siguiente hermosa dedicatoria:

Para mi gran amigo y mi gran hermano, con el carifio que siempre nos

ha unido realizando las obras que siempre han enriquecido a nuestra querida

Lanzarote. Manrique.
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Pepin nunca fue militante politico. Era agndstico con todas sus consecuen-
cias, pero no era ateo. No simpatizaba con el sistema totalitario del franquismo.
No era monarquico. Pero respetaba a todos los que no opinaban como él, en
cualquier materia. No ejercié su carrera de Derecho como tal, pero si como
funcionario publico y, ocasionalmente, si lo hizo como asesor laboral de los
sindicatos de entonces, dada la escasez de letrados que habia en Arrecife. Sus
pocos bidgrafos lo califican de un “hombre de izquierdas” y, en el entorno
en que le tocd vivir y en la terminologia de la época, si lo era. Pero hoy, hay
muchos “hombres de derechas” que tienen este mismo perfil. En todo caso,
en el hipotético caso de que me estuviera oyendo, desde el mas allé en el que
no crefa, con esa encantadora sonrisa que tenia —jamds carcajeaba— me dirfa
que me dejara de tonterias, que €l no era ni de derechas ni de izquierdas, sino
que era simplemente Pepin.

“Vas a ver el monton de cosas que voy a conseguir en Madrid para Lan-
zarote”, me dijo euférico el dia que fui al aeropuerto de Gando a despedirlo
en el viaje que hacia a Madrid para tomar posesion como senador del Reino.
Durante los cuatro afios de su mandato, no volvimos hablar “del montén de
cosas que iba a conseguir en Madrid para Lanzarote”.";Qué haces en Madrid?”,
le pregunté en una ocasion. “Ultimando la redaccion de los estatutos de la
Fundacion César Manrique. Madrid es el mejor sitio para asesorarse sobre
como redactar el mejor texto”, me contesté. Lo que no sabiamos nadie, ni
incluso él mismo, es que ya habia empezado a caer en el profundo vacio del
que no saldria jamas.

José Juan, el hijo mayor de Pepin, celebré en 1986 su boda civil en un acto
absolutamente intimo, solo para el entorno familiar —a sugerencia de César,
que ya era de hecho considerado como un familiar mas—, en la nave principal
del Castillo de San José.A la abuela materna de José Juan, mi madre, no le gus-
taba ni la ceremonia ni el lugar, opinion que se reservé para si y para su Unico
confidente, que era yo.

A peticion suya —era su regalo de bodas para el hijo de su mejor amigo—,
César actud de maestro de ceremonias y se encargé de la adecuacion del salon
hasta el mas minimo detalle. Ocupé un lugar preferente la abuela paterna, dofia
Teresa Cerdd, autoridad méxima consentida y querida por las familias Ramirez
Cerdd —en la que estaba inserto César— y la familia Marrero Portugués.
El acto, con la elegante sencillez con que César hacia las cosas, resulto perfecto.
Su principal oponente, la abuela materna de José Juan, me dijo emocionada que
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habia quedado muy satisfecha y que habia cambiado de opinion. “Incluso me
santiglié cuando entré en la salon de la boda —me confesé—, convencida de
que era una capilla”.

Sin embargo, pasado aquel paréntesis de felicidad que fue la boda, muy
pocos meses después, tuvimos que despedirnos de Pepin para siempre. Una
horrorosa depresion nerviosa acabé con su vida prematuramente.

En torno a César Manrique

Aunque parezca paraddjico, me resulté mas facil comprender la dificil
condicion humana del reservado Pepin Ramirez que la aparentemente sencilla
imagen del extrovertido César Manrique.Y es ficil de comprender. La relativa
convivencia con Pepin me facilité las cosas. A César solo lo trataba en sus
esporadicas visitas a Lanzarote y, Iégicamente, tardé mds tiempo en merecer
su confianza.

En el afio 1966 hice mi primer viaje de cardcter profesional a Nueva York.
Kety, mi mujer, ya en el hotel, sin deshacer alin las maletas, se apresuré a coger
el voluminoso listin telefonico, famoso en aquellos afios por su grosor de pagi-
nas,y pedirme que le buscara el teléfono de César, pues estaba impaciente por
saludar a su paisano. Le contesté con una carcajada: “No me hagas perder el
tiempo. { T te crees que estds en Arrecife! Esta es una ciudad inmensa con mds
de ocho millones de habitantes. Aqui César es un perfecto desconocido”. Insis-
tio y sencillamente por complacerla inicié la busqueda. Pero, ante mi sorpresa,
en aquel mamotreto dificil de manejar estaba en letra impresa Manrique, César
y su correspondiente niimero telefénico. Era a Gltima hora de la tarde, pero
tuvimos la suerte de poder hablar con César y quedar para el dia siguiente.

Antes de continuar el viaje a Filadelfia —en donde representaria a las Cajas
de Ahorros espafiolas en una convencion, con motivo del primer centenario de
las Save Banks americanas—, estuvimos tres dias viéndonos frecuentemente
con César, para comer juntos después de terminar nuestras respectivas obliga-
ciones. Mi primera pregunta fue como se las habia arreglado para que le pusie-
ran tan rapidamente un teléfono en su casa recién alquilada cuando en Espafia,
en aquellos afios, se podia tardar dos afios en conseguirlo.“Al dia siguiente de
pedirlo me lo pusieron —me contesté—, pero es que, a la semana, otra com-
pafifa me estaba ofreciendo un servicio mejor”. Personalmente me sorprendio
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aun mds que todos los meses se editara aquel enorme listin telefonico con las
altas y bajas del mes anterior. Bueno, eso era lo grandioso de América.

César estaba contentisimo con su estancia en Nueva York. La famosa gale-
ria de arte Catherine Viviano le habia garantizado la compra de todos los cua-
dros que pintara y ya estaba proyectando exponer en algunos otros estados,
como asf ocurrio. También nos contaba orgulloso que el Spanish Trade Center
del Gobierno espaiiol, ubicado en el gran edificio de la Pan American, en Park
Avenue, le habia contratado para que le organizara exposiciones comerciales.

La cuestion del idioma, nos comentd con humor, le tenia sin cuidado.
El problema era de ellos, que tendrian que entenderle, aunque se le quejaban
continuamente de que hablaba muy deprisa.“Y qué quieren —nos decia— si
es mi forma de decir las cosas”.

A estas alturas, no logro recordar el lugar exacto en donde estaba ubicada
la casa de César,a la que le llevamos alguna vez en taxi. Era, eso si, una zona de
edificacion baja, con viviendas adosadas, en un drea ajardinada con una especie
de gran plaza o rotonda en sus cercanias. Muchos afios después, recordamos
aquellos bonitos das.

Seglin me adentraba en el conocimiento de César como persona, fui atri-
buyéndole rasgos que me habian pasado desapercibidos hasta que, finalmente,
logré valorar su extraordinaria personalidad, que se forj6 por sus méritos
propios, y que también se enriquecio con las aportaciones imperceptibles pero
tenaces que le hacia Pepin y con las oportunidades que le ofrecié. Para mi,
César alcanza la plenitud de su forma, que mantuvo hasta su tragica desapari-
cion, cuando decide en 1966 retornar definitivamente a Lanzarote. Es el César
de los hechos, que es el mismo de la palabra.

Si importantes fueron los hechos —puestos de manifiesto en su fecunda
obra artistica de pinturas, dibujos, bocetos, esculturas o en su inigualable
proyeccion paisajistica—, tanto o mds lo serd para las presentes y futuras
generaciones el contenido de sus palabras, de su mensaje, respecto a la conser-
vacion y regeneracion de la naturaleza, del medio ambiente y de las tradiciones
del ser humano. La interpretacion y adaptacion de este mensaje sublime a los
tiempos modernos es el gran desafio de quienes estdn obligados a defenderlo.

César era, obviamente, un idealista en el mds amplio sentido de la palabra,
que predicaba permanentemente su ideario y que inspiraba respeto con sus
palabras y con sus gestos, pero no un irracional testarudo.Termind siendo una
especie de consultoria en servicio permanente. Nadie que quisiera hacer algo
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serio en Lanzarote dejaba de consultarle. Escuchaba pacientemente y tomaba
decisiones o0 aconsejaba con un gran sentido practico.Ahora no es facil seguir
sus pautas, porque mientras vivio su presencia fisica bastaba para tranquilizar
a cualquier disidente.

De lo dicho, pudiera parecerle al lector que esté conociendo a César a
través de esta primera lectura que era un personaje endiosado, atrincherado
en su habitat, esperando que se le acercara alguien para escuchar su dictamen
decisorio,y debo apresurarme enseguida a aclararle que era todo lo contrario.
Que convivia con sus vecinos y paisanos con la mayor naturalidad y sencillez y
que su “consultoria”,ademds de permanente, era callejera pues podia ser abor-
dado en cualquier lugar en el que estuviera. Algin promotor listillo abusaba de
tantas facilidades para afirmar su “intima amistad” con César y que sus obras
contaban con el beneplécito del maestro.

Esta forma de ser, junto con la firmeza de sus convicciones, le granjed una
gran popularidad y carifio en toda la isla.

Después, en su intimidad, era sumamente discreto y defensor de su vida
privada, de la que no hacia el menor alarde. Era un atleta que cuidaba con mimo
de su fisico. Utilizaba diariamente la barra horizontal instalada en la burbuja
volcanica de Tahiche, junto a la piscina, para hacer ejercicio. Era un hombre
serio y responsable.

Se tenia una gran autoestima y su vocacion de pintor era absolutamente
primordial para él.Todas sus otras grandes virtudes artisticas, incluida su “apos-
tolado” por Lanzarote, que sus seguidores tanto admirdbamos en él, las consi-
deraba como cosas naturales,y como secundarias, respecto a su gran vocacion
de pintor. Lo mismo le ocurria con la politica, tema en el que no se inmiscuia.
Como es natural, tenia sus inquietudes, fundamentalmente —o mejor, exclusi-
vamente— sociales ¥, asi, se comportaba generosamente con los que convivia.
Pero los grandes problemas los dejaba para otros. Como Pepin, era agnéstico
e indiferente hacia los temas religiosos.

Como he dicho en su momento, tenia muy pocos amigos de verdad. Poqui-
simos. Pepin, Pepe Ddmaso, Chichita y Fachico Rojas... Conocidos y amigos
ocasionales, seguramente varios centenares o miles, entre los que modes-
tamente nos incluimos Kety y yo. Muerto Pepin, Concha Teresa y José Juan
ocuparon su lugar.

Mencion especial merecen los largos afios de convivencia con Luisa
Hernandez Chichita y Fachico Rojas, relaciones que no conoci por César ni por
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Pepin sino por la propia Chichita que me lo comento por casualidad en cierta
ocasion. Esta, para mi, entrafiable amiga y compafiera desde nifios en el mismo
barrio de Las Palmas en donde convivimos y el mismo colegio y promocion
que compartimos, me confesé entonces su admiracion y carifio por César.
Ella y su marido pasaban algunas temporadas en Tahiche y César les devolvia
la visita en la casa que tenian en Agaete, en donde disfrutaba jugando con una
coleccion de gatos que tenian mientras degustaba el tipico “caldo de pescado”
del lugar, que ella preparaba. No me extrafié lo mas minimo esta intima amis-
tad. Eran de un corte personal muy parecido. El matrimonio Rojas, en aquellos
afios, gozaba de una cierta popularidad en el entorno de Las Palmas: Fachico,
como gran fotdgrafo artistico (sus exposiciones eran famosas), y Chichita,
Premio Extraordinario en el Examen de Estado del Bachillerato. Sin embargo,
no hacian vida social alguna en la ciudad sino que vivian modestamente en el
lejano pueblo de Agaete. Fachico fue colaborador de César en la publicacion
Lanzarote, arquitectura inédita, de cuya gestacion inicial fui testigo presencial.

Pepe Ddmaso fue, durante mucho tiempo, asimismo, uno de los amigos
intimos de César. Por César conoci a Pepe, el mds representativo de los pin-
tores grancanarios en la actualidad, bastante mas joven que César, a quien
siempre ha considerado como su mentor principal.

De la larga saga grancanaria de los hermanos Millares Sall —poetas, escri-
tores, musicos o pintores—, que convivieron con César muy jovenes todos
en Lanzarote (1936-1939), me consta que mantuvo una buena amistad con
José Maria y su mujer la poetisa Pino Betancor y que se frustré la intimidad
con Manolo Millares.Ambos fueron, seguramente, los dos pintores mas repre-
sentativos de Canarias en la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, Juan Luis
Millares Sall, exactamente de la misma edad que César, pero con mucha menos
vocacion artistica que sus hermanos, fue con el que mds contacto tuvo hasta
su temprano fallecimiento en 1966, por ser el tnico de los Millares Sall que
visitaba frecuentemente Lanzarote, junto a su esposa Adela Alonso, que atin lo
sigue haciendo todos los afios, todo un récord de fidelidad a Lanzarote.

De los muchos técnicos superiores que colaboraron con César, o César
con ellos, que yo recuerde, mantuvo cierto grado de amistad con Juan Alfredo
Amigd y José Luis Olcina Alemany, ambos ingenieros de Tenerife; una relacion
corta inicial con Manolo de la Pefia, y una mds larga y permanente con Juan
Manuel Ruiz de la Prada, a quien recomendé para el complejo de La Santa; y
una buena fructifera amistad con Fernando Higueras. Con Enrique Spinola,
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el primer arquitecto natural de Lanzarote, no se entendié muy bien —salvo en
el Arrecife Gran Hotel—, seguramente porque Enrique residia en Las Palmas.
De ello hablaré mas adelante. Sin embargo, si quiero resefiar aqui la razén
de ser del proyecto que César disefid para la Isla del Amor, también llamado
Islote de La Fermina, nombre de la embarcacion de pesca de cierto calado que
durante afios estuvo varada en aquel lugar.

Este islote estuvo siempre presente en la mente de los responsables y pro-
motores del Arrecife Gran Hotel, el Consejo de Administracion de Protucasa,
empresa filial de la Caja Insular de Ahorros de Gran Canaria, de la que era yo
consejero delegado. Desde que se empezaron las obras del hotel, se daba por
sentado que de alguna forma el islote quedaria vinculado al hotel, sin saber exac-
tamente qué destino podria darsele. Por lo pronto, se intercomunicaron ambos
espacios mediante un relleno de piedra de escollera que permitié construir un
camino de enlace. Esta escollera subsistio hasta que se sustituy6 por el puente
de madera actual.

Asombra ahora recordar con qué impunidad podiamos decidir entonces
sobre la utilizacion del espacio publico de aquel lugar. Desde luego favorecia
esta accion, en primer lugar, la carencia absoluta de valor econémico de aquel
espacio como de cualquier otro lugar de la empobrecida isla de Lanzarote y,
después, la connivencia con las autoridades responsables, que estaban impa-
cientes por que se hiciera algo en Lanzarote que sacara la isla de la atonia en
la que se encontraba.

Mientras duraron las obras del hotel —que llevaban un considerable
retraso—, acuciados por las prisas, nadie se volvi6 a ocupar seriamente del
islote. Ya inaugurado, le pedi a Pepin que concertara una comida con César
para consultarle lo que podiamos hacer en la Isla del Amor. En efecto, el
encuentro se celebré entre los tres en el comedor del Arrecife Gran Hotel
a la vista del islote. Quedo claro que cualquier cosa que se hiciera alli debia
figurar como un anexo a los servicios del hotel, como asi se hizo. César,
sobre una servilleta de papel que le pidié a un camarero, con su clasico rotu-
lador negro dibujé el perfil de lo que alli se debia hacer y que contendria un
varadero, playa artificial, piscina estilo Jameos, restaurante, sala de estar...
El dibujo en la servilleta era un clasico de Manrique, de trazo firme, sencillo
y sin errores, que podria haber sido enmarcado. A mi me sirvié para ense-
fidrselo al Consejo de Administracion y persuadirle de que se hiciera la obra.
Todos los consejeros, que eran de Las Palmas, ya sabian cémo era la forma
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de trabajar de César y confiaban en él. Les bastaba su palabra, que era por si
misma una garantia de éxito. Las obras empezaron inmediatamente, en 1976,
pero en los primeros meses del siguiente afio se interrumpieron, por desgra-
cia, bruscamente. Habia cambiado el Consejo de Protucasa y con él, la forma
de entender los problemas de Lanzarote. El resto de la historia del Islote del
Amor ya pertenece a la actualidad. La servilleta con el dibujo de César deberd
figurar en los archivos de Protucasa referidos al Consejo de Administracion
que he citado, pues asi se lo pedi al secretario en aquella ocasion.

Los principales colaboradores de César en su tarea paisajistica también
fueron muy pocos. Luis Morales, como primero indiscutible, y después Jests
Soto, en segundo lugar.

Naturalmente, a partir de los afios sesenta, la obra paisajistica de César
empez0 a ser admirada y reconocida en el resto de las islas y, fuera, en la Penin-
sula, donde recibi¢ encargos. Uno de ellos, curiosamente, por el Ayuntamiento
de Ceuta, que le encarga el proyecto del Parque Maritimo del Mediterraneo
que inauguré en 1989.

César lo acogio6 con especial carifio, pues guardaba un entrafiable recuerdo
de su estancia en Ceuta en 1938, con diecinueve afios, desde luego no por el
servicio militar que alli estuvo haciendo, sino por haber coincidido en el mismo
lugar con sus grandes amigos Pepin Ramirez, Juan Prats y Paco Mestres, todos
paisanos y de la misma edad. Debid de ser una convivencia inolvidable entre
ellos cuatro, en aquellos dias tan dolorosos para todas las familias espafiolas,
preparandolos para intervenir en una guerra civil que estaba asolando el pais,
aislados de sus gentes queridas, en su primera salida fuera de las lslas, instala-
dos en un precario territorio africano. Estos sentidos recuerdos fueron los que
le impulsaron a aceptar el encargo del Ayuntamiento de Ceuta.

Sus biégrafos sefialan que la estancia en Ceuta fue consecuencia del cum-
plimiento del servicio militar obligatorio, seguramente para evitar la interpre-
tacion de que su presencia voluntaria en el ejército, al igual que la de sus tres
amigos, significara su adhesion a los militares que se habian sublevado, como
asi ocurria con harta frecuencia en los dos bandos. En este caso, nunca hablé
de esta hipdtesis ni con Pepin ni con César y menos con Paco Mestres, a quién
traté muy poco, pero si con Juan Prats, que era un animado conversador y
admirador de César. Lo cierto es que César y Pepin fueron enviados por sus
padres como voluntarios al frente con el propdsito de anticiparse a su alista-
miento, por edad, y evitar que tuvieran que ir al frente.
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Por fortuna, la guerra acabé pocos meses después, aunque los cuatro cru-
zaron desde Ceuta a la Peninsula y estuvieron en el frente de Catalufia. Juan
Prats me contaba con regocijo la cara de sorpresa del oficial de la bateria de
artilleria en la que estaban destinados cuando, ya en Madrid, se preparaban
para el desfile que iba a conmemorar el fin de la guerra. Este oficial les habia
encargado que repintaran de gris clasico los cuatro cafiones con el propésito
de que estuvieran perfectos para la parada militar. César se apresurd a ofre-
cerse como experto en pinturas y se encargé de dirigir el trabajo que hicieron
entre todos. Al final, los cafiones cambiaron de fisonomia en manos de César.
Parecian mds de juguete que de verdad. El oficial, pasada su sorpresa inicial y
superadas sus dudas sobre si aquello era reglamentario o no, terminé dando
su visto bueno con cierto orgullo de mandar en una unidad con indiscutible
originalidad. jYa los tiempos estaban para otra cosa! Lo que no sé es si, gracias
a César, aquel oficial obtuvo un ascenso profesional.

Antes de finalizar su trabajo en Ceuta a finales de los ochenta del pasado
siglo, recibié multitud de encargos de particulares y de distintos Ayuntamientos
y Cabildos del resto de las Islas, obras espléndidas que estdn bien catalogadas
por sus biografos. Echo de menos, sin embargo, un mural en los apartamentos
Roca, en la playa de Las Canteras de Las Palmas de Gran Canaria.

Esta proyeccion publica de César, consustancial con su actividad artistica, no
la cultivaba en absoluto. César era discreto y reservado,aunque esto no significaba
que fuera timido, como lo era Pepin. Su opinion era buscada, y él no la rehuia, pero
no solia tomar la iniciativa para pregonarla por las buenas. En ese mundo de rela-
ciones publicas, oficiales y privadas, en el que César se veia obligado a moverse,
era muy respetado,incluso en el mundo de las administraciones publicas entonces
muy politizadas, en donde sus postulados ecoldgicos no solian sonar bien.

En su madurez fue querido y admirado por todos. Por supuesto, tenia sus
desafectos, que nunca dieron la cara,aunque eran mas abundantes en su propia
isla los indiferentes a sus méritos y a sus valores personales por aquello de que
quizds “nadie es profeta en su tierra”.Y, naturalmente, sufrié las consecuencias
de las debilidades humanas de algunos de sus paisanos, que no le perdonaban
el éxito, o comentaban maliciosamente sobre los invitados y las invitadas que
recibia en su casa del Taro de Tahiche y de las fiestas que daba en la misma,
acontecimientos, por cierto, que fueron escasos y muy contados.

Poco tiempo antes de su trégica desaparicion en 1992, César tuvo un
desprendimiento de retina en el ojo izquierdo que le ocasiond un enorme
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disgusto. A pesar de su enorme vitalidad, temi6 seriamente que su vocacion
de pintor se viera truncada. Superd aquel trauma pero alguna limitacion visual
debié de quedar en su vista, segin me coment6 su cufiado Alfredo Matallana,
que habia sufrido la misma lesion en su dia. Fue en un cambio de impresiones
que tuvimos el mismo dia del sepelio de César. Alfredo habia perdido la vision
lateral después de la operacion sin que esto le hubiera afectado para hacer una
vida normal. Pensaba que a César le habia ocurrido lo mismo, aunque nadie
recordaba haberle oido quejarse de este impedimento, como tampoco le daba
importancia el propio Alfredo. Si fue asi, en efecto, el infortunado César no
debié de ver el vehiculo que se le acercaba rdpidamente por la izquierda y que
le causé el tragico accidente.

Después del fallecimiento de Pepin, César acentud sus relaciones con el
entorno familiar de Concha Teresa, José Juan y su esposa Yeli y, desde luego, con
dofia Teresa Cerda. La inauguracion de la Fundacion que lleva su nombre fue
una ocasion que no desaproveché César para demostrar su especial carifio.

Como era de esperar,la inauguracion de la Fundacion en el Taro de Tahiche
despert6 una gran expectacion en todas las Islas. Al igual que en otros actos
publicos en los que intervenia, mds bien pocos, por cierto, César se ocupd
de los detalles del protocolo. Dofia Teresa Cerd, la madre de su inolvidable
Pepin, sentada en su silla de ruedas, asi como sus hermanos tuvieron un lugar
preferente entre los muchos asistentes de alto rango politico y social que se
encontraban aquella noche en el Taro.

Las Cdmaras Oficiales de la Propiedad Urbana de Las Palmas y de Tenerife
decidieron reconocer la labor de César y felicitarle por toda su trayecto-
ria. Los directivos recibimos el encargo de hacerle entrega del acuerdo con-
junto de ambas Camaras. Durante el encuentro con César, adverti que tenia
expuesto en la salita de la izquierda del vestibulo principal de la entrada a
su casa un Sdtiro del Valle de las Hespérides un gouache del pintor grancanario
Néstor Martin Fernandez de la Torre. Al preguntarle, me confirmé que hacia
poco que lo tenia en casa y que lo apreciaba no solo por su valor artistico sino
porque sentia por Néstor una especial admiracion, pues coincidia con él en la
forma de entender el arte y en la forma que debe proyectarse la vida de un
artista integral.

El Satiro del Valle de las Hespérides fue para Néstor una especie de “marca
personal”, que con pequefias variantes repitio varias veces. Se tienen cataloga-
dos seis, pero alguno de sus biégrafos, aseguran que son nueve.
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El paralelismo de la vida de César y Néstor, sin haberse conocido, es asom-
broso, partiendo sin embargo ambos de puntos distintos y finalizando también
de forma diferente. Néstor nace y se cria en una familia culta y pudiente que
le facilita el desarrollo de su vocacion artistica. César lo hace en una familia de
clase media, con un padre honestamente pragmatico que no le da facilidades
para sus estudios vocacionales. A partir de ahi, comienzan las coincidencias.
Ambos, en la plenitud de facultades y de éxitos, aproximadamente a la misma
edad, cada uno en su época (Néstor, a finales de los veinte; César, a finales de
los sesenta) abandonan su residencia profesional, Néstor deja Paris, César
deja Nueva York, y se vienen a vivir definitivamente a sus respectivos lugares
de origen. Néstor a Gran Canaria, César a Lanzarote. Sin dejar la pintura,
inmediatamente tratan de persuadir a sus paisanos de la necesidad de reva-
lorizar el paisaje, de conservar las costumbres propias y la arquitectura popu-
lar como base indispensable para la atraccion del turismo, como riqueza del
futuro. Néstor, més disciplinado con la palabra escrita, recogida en el periédico
Hoy el 6 de diciembre de 1934 y en su conferencia del 18 de abril de 1936, en
la llamada Junta de Turismo de Las Palmas y publicada en 1937 con el titulo
“Habla Néstor” como su manifiesto identitario, segln el cronista de la época.
César mas espontdneo y mds cercano a la gente, en una prédica permanente
y machacona.

Acciones con treinta o cuarenta afios de separacion, parecen ser llevadas
a cabo por la misma persona: el Parador de Tejeda y el Mirador del Rio, la
parranda de Los Buches y el traje tipico canario, el Pueblo Canario y el Taro de
Tahiche, respetando siempre el hecho de cada lugar.

Como he dicho, el principio y final de ambos fue diferente. Néstor fallece
con solo cincuenta y un afios, en 1938,y César con setenta y tres, en 1992,
ambos de dos estupideces: una apendicitis y un accidente.

La huella que han dejado ambos también ha sido diferente. Néstor reco-
nocido cicateramente por su misma clase social, César querido y admirado por
todos los canarios, con una proyeccion internacional indiscutible.

César no conocio ni tratd a Néstor en vida pero me gusta imaginar que
quizds se cruzaron en el parque de Santa Catalina de Las Palmas, un dia de 1938,
César, con diecinueve afios, recién desembarcado del correillo de Lanzarote,
y Néstor, con cincuenta y uno, camino de la bonita casita Fataga que estaba
construyendo en el mismo lugar.Y si se cruzaron es que se vieron. Néstor diria
para si,“se ve que es un conejero recién llegado”. César pensaria, “qué persona
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tan seria, no tiene aspecto de albafiil”. No parece tan descabellada la idea pues
el padre de César era la persona de confianza de don Luis Correa Medina, el
mas importante hombre de negocios de Las Palmas, que le alojé en su caserén
de la calle Triana, 42. Perfectamente, en aquel 1938 pudieron haber coincidido
en Las Palmas, sin conocerse.

Las relaciones de don Gumersindo, el padre de César, con la familia
Correa, que inicialmente lo fueron seguramente por razones comerciales,
terminaron en una amistad entrafiable entre ambas familias, pues Pepe Correa
conocid a su esposa Juanita Rijo, de singular belleza, hermana del famoso
Moro Notable don Eugenio Rijo que he mencionado en varias ocasiones,
cuando se hospedaba en casa de don Gumersindo, en la calle Fajardo, en sus
visitas de negocios a Lanzarote. César vivi6 esos momentos y sigui6 culti-
vando esa amistad, incluso después del fallecimiento de su padre.

En enero de 1987, César visita el Museo Néstor en el Pueblo Canario de
Las Palmas acompafiado de Pedro Almeida, director entonces de este centro.
En el libro de visitantes ilustres, dejo este bonito comentario:

En esta media hora rapida que paso por Las Palmas, he tenido la suerte de que
Pedro Almeida estaba cerrando el Museo de este extraordinario modernista que
pienso es un gran artista, no comprendido en su extension: Néstor.

Mi Gnica pena es no haber sido su contemporaneo para haberme comunicado con
un ser tan lleno de fantasia y sensibilidad.

La riqueza que tiene Gran Canaria con un artista de esta talla internacional no ha
sido atendida en la dimension que se merece.

Gracias a Pedro por este carifio y admiracion por Néstor.

Manrique, 29-1-87.

Las estancias de César en Gran Canaria eran cortas pero frecuentes, hasta
tal punto que termind adquiriendo un apartamento en el edificio del Banco
Central, en la calle Franchy Roca de Las Palmas e incluso penso en construirse
una pequefia casa de campo en el municipio de Valsequillo, en una pequefia
urbanizacion muy exclusiva —Los Almendros— lindando con un condominio
de mi propiedad en el mismo lugar.

Se comentaba entonces en Lanzarote, cuando César ya habia saltado a la
fama, que Tenerife lo habia acogido mucho mejor que Gran Canaria. No fue
asi en absoluto. Ni César jamas lo comentd. El nimero de actuaciones en una
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u otra isla (murales, exposiciones o encargos privados) fueron practicamente
iguales. Lo que si ocurre es que la playa de Martidnez, en el Puerto de la Cruz
de Tenerife —un encargo privado que se termin6 después con financiacion
municipal— fue espectacular. Por el contrario, el encargo del Ayuntamiento de
Las Palmas de Gran Canaria sobre El Confital de Las Canteras se quedé en
solo una maqueta, interrumpida su ejecucion por el accidente de César. A ello
hay que afiadir una posible actuacion suya en el paraje natural de La Laguna, en
el término de Valleseco, por sugerencia de su alcalde —un buen amigo mio—,
lugar de no facil acceso, que quedd en la memoria de César, pues me pidio
tiempo para reflexionar sobre como tratar uno de los lugares mas frondosos,
htimedos y bellos de Gran Canaria.

Naturalmente, el comentario de alglin sector conejero sobre el supuesto
mejor trato recibido por César en Tenerife que en Gran Canaria obedecia
mas a la tradicional queja de la gente de la isla, que acusaban a las autoridades
de Las Palmas de no atender como era debido las aspiraciones de Lanzarote,
pues echaban de menos las atenciones que habian tenido de las autoridades de
Tenerife en la ya lejana fecha de la unidad provincial. Con estos antecedentes,
daban por supuesto que César era mejor apreciado en Tenerife que en Las
Palmas, asunto que a César le era absolutamente indiferente pues nunca se
sintio discriminado por esta cuestion.

Coincidi casualmente con César en el verano de 1991, en la playa de
Los Pocillos mientras yo paseaba por la orilla en bafiador. César estaba
rodeado de una multitud de gente joven, formando una cadena humana para
oponerse a una construccion turistica en la parte alta de la propia playa, que
la invadia impunemente. Cuando me vio, me pidié que me incorporara a la
cadena, lo que hice inmediatamente, contra mi costumbre de participar en
actos publicos de esta clase, pero César era César y no podia defraudarle.
En aquella ocasién, sin embargo solo obtuvo una victoria parcial que no
logré calmarle su indignacion, pues el tal edificio termind construyéndose,
solo con algln retranqueo.

Ya en Las Palmas, aquel mismo afio, mi sobrino José Juan Ramirez, que
ya habia sido designado director de la Fundacion, me llamé para que tratara
de conseguirle un cachorro de perro gran danés, nacido en Gran Canaria.
César era un gran aficionado a esta raza canina y habia adquirido algunos
ejemplares en Barcelona, pero se morian muy jévenes cuando estaban ya en
Lanzarote. Por lo visto, esta raza de perros llevados desde Barcelona no se
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adaptaba a nuestro clima. El veterinario le habia recomendado que adquiriera
un cachorro que ya estuviera aclimatado. No me costd trabajo conseguir uno
en Maspalomas —aunque hubo que esperar a que naciera—. Cuando llegd
el momento, el propietario tuvo la amabilidad de regalarselo a Jorge Luis,
mi hijo ms pequefio, entonces de diez afios. Estuvo unos dias con nosotros
en los jardines de mi casa, donde convivié con un cachorro pastor aleman
exactamente de la misma edad, raza que era la preferida de mis hijos, nacido
con otros siete en nuestro hogar. La diferencia del tamafio de ambos cacho-
rros, en favor del gran danés, era espectacular. A los pocos dias César vino
a buscarlo y mi hijo Jorge se lo regal6. César quedd encantado y me anuncié
que le pondria como nombre Palme. El pobre Palme no sabia que pocos meses
después, con su gigantesco cuerpo ya desarrollado, se quedaria un dia espe-
rando a César hasta la eternidad.

La dltima vez que hablé distendidamente con César, cinco meses antes
de su mortal accidente, fue la noche del 10 de abril de 1992. Kety y yo
asistiamos al acto de la solemne investidura como Doctores Honoris Causa
de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, en el Teatro Pérez Galdds,
de Alfredo Kraus, el gran tenor lirico,y de Juan Manuel Diaz Rodriguez, gran
impulsor de la creacion de la Universidad de Las Palmas tres afios antes.
Al finalizar el acto, cuando acudiamos a felicitar personalmente a los ami-
gos galardonados, coincidimos con César, curiosamente solo. Le invitamos a
cenar al Rias Bajas, un restaurante de Las Palmas. Como siempre que estaba-
mos con él, pasamos una noche encantadora. En un momento determinado le
pregunté —jironias del destino!— cémo le gustaria morir cuando le llegara
su hora. De acuerdo con su estilo, nos contesté fulminantemente: “Comple-
tamente desnudo, disfrutando del paisaje dantesco de una gran erupcion de
lava volcdnica en la isla de Lanzarote”.

Como he repetido, César vivio esta Ultima etapa de su vida totalmente
integrado en la vida familiar de los Ramirez Marrero. En agosto de 1988, nace la
primera hija de José Juan a la que le regala un hermoso collage, con la siguiente
significativa dedicatoria:

Hoy viernes 12 de agosto de 1988 y a las once de esta mafiana llena de un sol
caliente y luminoso, ha nacido una preciosa flor con corazon.
A esta flor le pondremos el nombre de Paula, y ya desde hoy ha comenzado tu

vibracion en el maravilloso espectdculo de la vida.
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Con todo mi carifio te deseo el mas largo final de tu tiempo, llenos de armonia y amor
todos tus espacios.

Tu simbélico padre César, que ya ha comenzado a quererte.

César centrd aln mds su afecto en Concha Teresa y en su hijo José Juan,
y después en sus nietos.Al varén, al que también llamaba Pepin y tuvo en sus
brazos al nacer antes que su propio padre, le dedic6 otro bonito collage el 24
de septiembre de 1992 con el siguiente texto:

Estaba escrito en el tiempo tu aparicion con mi presencia para darle a Pepin
la bienvenida recogiéndote entre mis brazos.
Tu destino estaba claro en mi pensamiento creando la metamorfosis de un pez
por saber el engranaje de felicidad que suponia para tu abuelo y tu padre, el
estar inmerso en el Atlantico con mares en calma y en contacto directo con la
fauna atlantica.
Tu corazén seguird el ritmo de tu herencia maravillosa.

Estaré siempre contigo.

A las pocas horas de haber dejado en manos de Concha Teresa el collage
con la sentida dedicatoria, exactamente el dia 25 de septiembre de 1992, como
si se tratara del argumento de una tragedia griega, César moria en un absurdo
y patético accidente. Era inevitable que el hijo de Pepin Ramirez, José Juan,
fuera su heredero universal y presidente de la Fundacién que lleva su nombre.

Aquella misma tarde, en Las Palmas, conocia la noticia, muy poco después
de haberse producido. Sobre la marcha, mi esposa Kety y yo nos trasladamos a
Lanzarote. Llegamos a la capilla del viejo Hospital Insular de Arrecife, que hacia
de tanatorio, cuando colocaban el féretro con el cuerpo presente de César.
Las crénicas de aquella época narran lo que ocurrié desde aquel momento
hasta su enterramiento en el cementerio de Haria, al dia siguiente, pueblo en el
que habia fijado su residencia definitiva. Por mi parte, retengo en mi memoria
cuatro momentos que me impactaron, en distinta medida, profundamente.

Era de esperar que acudiera “toda Lanzarote” al sepelio, pero lo que me
sorprendio, en primer lugar, fue la enorme proporcion de gente joven que
estaba presente respecto a la gente mayor y madura que en estos casos acude
normalmente a un entierro. Grupos de muchachos y muchachas se movian
tristes y silenciosos para arrebatar el ataud a sus portadores, tan pronto
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aparecio en el umbral de la capilla, y llevarlo en hombros hasta la Iglesia, atra-
vesando en silencio el Charco de San Ginés. Eran chicos y chicas desconoci-
dos,imposible de encuadrarlos en alguno de los circulos habituales de César.
Me emociond deducir que aquello era una muestra del grado de adhesion y
carifio popular que habia logrado César ganarse con su mensaje regenerador
de la isla.

Esta inesperada decision debié de coger por sorpresa al parroco de San
Ginés, don Miguel Lantigua, que dada la condicion de no creyente de César
no tenia prevista ceremonia alguna por su alma, sin embargo, muy inteligen-
temente, reaccion6 extraordinariamente bien. Abrid la iglesia, se revistié con
los ornamentos correspondientes, recibié al caddver en la misma puerta, lo
acompaii6 hasta un lateral del altar mayor, la nave del evangelio, rezé el res-
ponso ceremonial y lo despidié de nuevo en la puerta principal de la iglesia,
abierta para la ocasion, como hubiera hecho con la mas beata de sus feligresas.
Pero hubo una variante en el procedimiento que nunca comenté. El féretro no
lo condujo a la nave central del altar mayor, lugar del méximo honor reser-
vado a los creyentes que se lo habian ganado con su fidelidad a la Iglesia, sino
discretamente a un lateral muy proximo. Creo que fue un gesto conciliador
para calmar la protesta, quizas de algin devoto parroquiano que estuviera
escandalizado con el atrevimiento del parroco de recibir con tantos honores a
un descreido, tales eran los sentimientos religiosos en aquella época.

Don Miguel Lantigua —entonces un joven sacerdote, hoy un veterano
canonigo de la catedral de Las Palmas— pronuncié en aquella ocasion una
breve homilia, intercalada en la ceremonia como eray es habitual, que me llegé
a lo mas profundo de mi corazén, anticipandose en veinte aios a la prédica del
Papa actual. Dirigiéndose a César como si viviera, le dijo con firmeza: “César,
cuando llegues al cielo te recibira Padre Dios que te dird que te sientes a la
diestra de Dios Padre Todopoderoso —el lugar destinado a los santos— por-
que t0 has sido capaz de mejorar la naturaleza que yo he creado”. Estaba muy
cerca de mi en la iglesia, en aquel momento, Jerénimo Saavedra, presidente del
Gobierno de Canarias, a quien le comenté este pasaje, coincidiendo conmigo
en la grandeza de espiritu del sacerdote. Desde luego, en ese Gltimo momento
en el que César se habia despedido de la vida no pudo recibir mejor elogio a
su obra artistica, mejor que cualquier otro del mas afin de sus criticos.

Algunos afios mas tarde, rememorando esta escena que no me he can-
sado de repetir en cuantas ocasiones se me han presentado, me atrevi a

160



escribir un cuentito corto que publicé el periédico La Provincia. Recreaba alli el
supuesto de que este hecho hubiera ocurrido en el siglo XVI, que la rigurosa
Inquisicion Espafiola hubiera tenido que intervenir acusando de hereje a don
Miguel Lantigua, pues de una herejia se trataba, afirmando que César fue capaz
de superar al Supremo Creador de la naturaleza. En el cuento, don Miguel
es condenado a morir en la hoguera y —como complices suyos— también
César y Pepin. El texto de este cuentito figura como epilogo a esta obra.

Una tercera vivencia experimentada durante aquellas horas tristes fue la
actitud personal de lldefonso Aguilar. Con la discrecion que le caracteriza, se
limit6 a permanecer sentado solo en un banco de la capilla del hospital habili-
tada como tanatorio, con un gesto reflexivo junto al féretro de César y en esa
postura permanecié un larguisimo tiempo. En algin momento de la madrugada,
solo él permanecia en la capilla.

Por ultimo, el enterramiento de César en el cementerio de Haria. Fue
su voluntad. Segin me cont6 José Juan, fue un comentario premonitorio del
propio César, solo tres meses antes, cuando volaban de Barcelona a Lanzarote
donde habia realizado su Gltima exposicion. El lugar no era el mas adecuado,
pero asi ocurri.

Entonces debatieron ambos si incineracion o inhumacion, sosteniendo
César que preferia la inhumacion, que era més ecoldgica, si se enterraba en
tierra como él querfa,y no en un nicho, que lo aterrorizaba. Que fuera en tierra
y con una palmera que recogiera en su sabia los restos de su naturaleza material
y, desde luego, en el cementerio de Haria, que era pequefio pero muy bonito.

Sin conocer este hecho, a mi me parecio, en aquel momento, absoluta-
mente lgica la decision de Haria, que iba mds con su sencillez y su modestia
y su carifio por el pueblo que habia escogido para su vivienda definitiva. Una
joven palmera trasplantada desde su jardin, como fue su deseo expreso, le
acompafia en su Ultima morada. El aparejador Esteban Armas Matallana disefi
el marco sencillo de la tumba.

Causo una cierta desilusion en Arrecife que César no se quedara en el
lugar que lo vio nacer,y en el entorno capitalino que él se merecia, pero solo
fue una sensacion pasajera. No me cabe duda de que Pepin lo hubiera querido
tener cerca, pero no llegaron a tiempo de ponerse de acuerdo.

Espero que a alguna nueva generacion de prohombres en la isla de Lanzarote
se les ocurra levantar un monumento a ambos juntos como responsables
primordiales de la prosperidad de la isla, inspirado en el acertado comentario
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de Antonio Lopez Sudrez, el poeta-ajedrecista amigo de Pepin, cuando tuvo
conocimiento de que el Cabildo de Lanzarote les habia nombrado Hijos
Predilectos de Lanzarote.“Més que hijos —dijo— son los Padres Predilectos
de la isla de Lanzarote”.

La dltima despedida fue una réplica del entierro en Arrecife. Una multitud
de gente joven con la misma pinta, arremolinada alrededor de la tumba abierta,
que pronto se cubrid de flores con muchisimos mas ramos que coronas, estas
mas “oficiales”, y aquellos mds espontaneos. jHabian subido desde Arrecife
o era un nuevo grupo de Harial No lo sé. Con mucho, Kety y yo éramos los
mayores. Algunos nos miraban de reojo, como si desentondramos. Eché de
menos al parroco de Harfa, aunque aqui era mas comprensible. Eché de menos
unas pocas palabras de alguien, aunque tuvo de positivo que demostraba que
aquella masiva y espontdnea presencia no estaba organizada. Al final, Kety y yo
rezamos un padrenuestro en voz alta y muchos nos acompafiaron.

En torno a Lanzarote

En esta sintesis de mis recuerdos del Lanzarote de los afios cincuenta del
pasado siglo XX he tenido la oportunidad de mencionar a bastantes perso-
najes que, de una u otra forma, estaban relacionados con los hechos que estaba
narrando, pero, obviamente, hay muchas otras que contribuyeron a dar forma
a la peculiar sociedad lanzarotefia y que, por una u otra razén, no he tenido la
oportunidad de ser més explicitos con ellas.

Se me ocurre, en primer lugar, sin que esto signifique establecer un orden
de prelacion, recordar a don Roman Ledn Villaverde, teniente coronel del
Batallon de Infanteria que estaba acuartelado en Arrecife. El régimen politico
que imperaba en Espafia en aquellos afios, era de origen militar. Esta circunstan-
cia, unida a su fuerte y autoritaria personalidad, hizo de don Romén la auténtica
autoridad suprema de Lanzarote sin que realmente nunca la ejerciera, pues
todos sabiamos que nada se movia en la isla sin su conocimiento. Hacia poca
vida social aunque si sus numerosos hijos, algunos de los cuales siguieron casa-
dos en la isla después de que se marchara su padre. Desde luego era respetado
por unos y, seguramente, temido por otros, pero nunca se supo de hecho
concreto alguno que lo justificara. Alguna vez lo vi vestido de paisano, cosa
poco frecuente, de tertulia con los Moros Notables.
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Los oficiales que le sustituyeron en afios sucesivos fueron de otro talante,
mucho més respetuosos con la autoridad civil, en particular don Andrés
Gonzalez, que, después de su jubilacion se radicé definitivamente con sus hijos
en Lanzarote. Fue un buen amigo de Pepin, con quien negoci6 en su momento,
como he dicho més arriba, el experimento de demostrar el aprovechamiento
de la energfa térmica de la Montafia del Fuego.

Otro figura destacada fue Ginés de la Hoz, para muchos,inmerecidamente,
el mds olvidado de los politicos de Lanzarote. Fue, como he dicho, quien susti-
tuyd a Pepin en la alcaldia de Arrecife cuando este accedio a la presidencia del
Cabildo de Lanzarote. Seguramente esa misma circunstancia contribuyé a que
las siguientes generaciones se olvidaran de él, pues Pepin y César acapararon
entonces todos los titulares. Los medios lo eclipsaron totalmente, pero Ginés
merece ser rehabilitado por estas nuevas generaciones.

Tiene en su haber muchos méritos propios. Accedid a la politica activa
como simple concejal en la corporacién que presidié Federico Coll, para
continuar como primer teniente de alcalde con Pepin. Todo lo que tenia de
alto (seguramente entonces la persona mas alta de la isla) lo tenia de sencillo
y modesto. Con teson, empefio y no muchas palabras, durante su gobierno
Arrecife dio un importante paso hacia adelante empezando a configurarse lo
que es hoy. No es este el lugar mas apropiado para analizar las causas por las
que disponiendo de la marina, con mucho, més bonita de todo el Archipiélago,
desde Los Marmoles hasta pasado El Reducto, se haya configurado una ciudad
tan cadtica y siempre pendiente de hacerse. Dentro de aquel caos, Ginés traté
de poner cierto orden y lo consigui6 en una zona concreta: desde el actual
Club Nautico hasta la playa de El Reducto, que amplié considerablemente,
haciendo desaparecer el pequefio barrio pesquero de La Destila, que poco
valor afiadia a la ciudad que empezaba a crecer.

Cuando tomé posesion del cargo, él comentd que su objetivo inmediato
era el saneamiento del Charco de San Ginés y que ya le habia pedido a César,
que de la misma forma que habia aconsejado para el parque municipal, lo
hiciera con el Charco, encargo que César habia aceptado encantado.Y asi
lo hizo. En uno de mis viajes a Lanzarote me Ilevé al Charco, por encima del
cine Atlantida, donde estaban los talleres del Cabildo, para ensefiarme una de
las primeras acciones de César:agrandar el Charco y acercarlo a la Calle Real.

Le toc6 a Ginés lidiar con todo el largo proceso administrativo de la
instalacion en Arrecife de la primera potabilizadora de agua del mar de Europa,
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hito importantisimo, que hizo posible que la utopia turistica que César venia
predicando fuera posible. Més adelante trataré de dar alglin detalle sobre este
trascendental proceso, seglin mis recuerdos.

Ginés tuvo un protagonismo decisivo en la construccion del Arrecife Gran
Hotel, con todo lo que supuso después para la transformacion de Arrecife,
pues fue él quien advirtié formalmente a las autoridades provinciales del grave
deterioro del Parador Nacional y del colapso alojativo que podria producirse
en Arrecife si este tuviera que cerrarse, como asi ocurrio.Y fue Ginés quien
ofrecié un olvidado solar que tenia el Ayuntamiento en la lejana playa de
El Reducto, génesis del Gran Hotel.

Ginés y Pepin Ramirez siempre se entendieron muy bien. Muy parecidos
en su forma de ser, Ginés era mas popular, Pepin mds respetado.

Aungue fue alcalde con posterioridad a Ginés de la Hoz, Rogelio Tenorio
de Pdiz y su hermano Pepe, que fue consejero del Cabildo,—ambos farmacéu-
ticos— o José Manuel Fiestas —ingeniero industrial—, vinieron a representar
en aquella década de los sesenta la incorporacion a la vida social de Lanzarote
de una nueva generacion de jovenes universitarios que, con sus carreras recién
concluidas, iban a influir decididamente en el cambio generacional. Antonio
Lorenzo Martin, el hoy cronista oficial de Arrecife, fue otro de los nuevos
valores que llegaron en aquellas fechas, del que todos esperdbamos una pronta
incorporacion a la vida activa del pueblo, como asf ocurrié, pues fue presidente
del Cabildo de Lanzarote con la UCD. A ese mismo grupo habria que afiadir
las parejas de hermanos Matallana Hernandez Lorenzo, Francisco y Alfredo,
farmacéutico y médico respectivamente; a Esteban y Miguel Angel Armas, apa-
rejador y arquitecto; Manolo y Pedro Medina Voltes, farmacéutico y médico.

Junto a estos jovenes farmacéuticos que ahora llegaban, a finales de los
afios cincuenta se habia abierto la cuarta farmacia en Arrecife (poco después
se abriria la primera del interior de la isla en Harfa) en La Vega, regentada por
lldefonso Valls, cufiado de Enrique Quintana Sdenz, perito agricola que gozaba
de gran popularidad en la isla, al igual que varios hermanos. Manolo, que vivia
en Tenerife, era nada menos que marqués de Villanueva del Prado, uno de los
titulos nobiliarios mds antiguos de Canarias y Gnico en Lanzarote. Su otro
hermano, Antonio, que creo recordar era de los mayores, nos sorprendio
a todos en unas fiestas de San Ginés ganando un concurso de tiro al plato
con una magnifica puntuacién. Su modesto comportamiento en la vida diaria
ocultaba un gran tirador, producto de ser un famoso cazador en toda la isla.
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Félix Quintana, que he mencionado como uno de mis amigos més cercanos en
aquellos momentos, por nuestra edad, era de la misma saga.

Entre los mds jovenes, pero integrados en la veterana sociedad que
encabezaban los Moros Notables, aparte de los mencionados don Rafael y
don Pedro Medina, Guillermo Topham, Agustin de la Hoz, Santiago Aleman,
don Pedro Hernandez Cerdefia, Paco Matallana, la saga de los de Péiz —José
Maria, Marcelino y Bienvenido—, hay que afiadir a Andrés Cabrera Veldzquez,
juez municipal,la autoridad judicial permanente de Lanzarote, respetado y que-
rido por todos, pues los jueces de Instruccion entonces duraban muy poco en
sus cargos; Fernando Cerdefia, profesor de Historia del dnico instituto; Juan
Martinez Melgarejo, profesor de Matematicas del mismo instituto, querido
amigo desde Las Palmas, pero oriundo de los Melgarejo de Haria; Emilio
Sdenz, abogado y gran conocedor de la historiografia de Lanzarote; Alfredo
Matallana, aparejador y gran genealogista; y Agustina Ayala, profesora y escri-
tora, desde luego en aquellos afios, la Uinica mujer que expresaba sus inquie-
tudes intelectuales por escrito, por cierto, con mucha valentia y claridad en
toda Lanzarote, en una sociedad absolutamente machista.Y no me puedo
olvidar de don Domingo Lasso, uno de los comerciantes méas queridos de
Arrecife. Ante su aparente cachaza, era un personaje activo e inquieto. Su
comercio fue uno de los primeros que intentd modernizarse y, como presi-
dente del Circulo Mercantil —La Democracia—, para sorpresa de la vecin-
dad, mientras el Casino debatia sobre su futuro sin tomar decisiones ante
un inminente desahucio, don Domingo Lasso, con un caso idéntico en La
Democracia, hacia un nuevo edificio en el barrio cercano a La Destila. Junto
a don Manuel Arencibia y a don Eugenio Rijo, formé parte de una propuesta
de posible Consejo Asesor de la Caja Insular de Ahorros para Lanzarote,
que hice en su momento a mis superiores en Las Palmas y que nunca llegd
a confirmarse.

El asociacionismo mercantil ha sido siempre la asignatura pendiente de los
canarios, y Lanzarote no podia ser una excepcion, aunque tampoco en aque-
llos tiempos, precisamente, las circunstancias fueran muy propicias para ello.
He mencionados a Betancort y Coll, que tantas aportaciones positivas hizo a
Lanzarote —servicios bancarios, salinas, fabrica de hielo— y ahora recuerdo
Afersa —Aquilino Fernandez, S.A.—, posterior en el tiempo a aquella, pero
que supuso una valiente iniciativa como fébrica de conservas de pescado, para
romper el monopolio que ejercian las tres fabricas foraneas existentes hasta
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entonces. Aquilino Ferndndez era un importante armador residente en Las
Palmas con fuertes vinculos con los empresarios canariones. Su cuiiado y socio
en Afersa, también armador, Antonio Marquez —seguramente el mas respe-
tado y querido de todos los armadores de la época— rozaba su incorporacion
a los Moros Notables, con quienes compartia la tertulia con frecuencia, pero
seguramente su actividad profesional y una edad todavia temprana, le impedian
su completa integracion.

La tercera asociacion formal era Diaz y Lorenzo S.L., que la menciono
solo con un propdsito testimonial, por la extrafieza que me produjo que nin-
guno de sus dos socios fueran profesionales de la actividad que realizaba la
sociedad, la construccion en general. Existia cuando yo llegué a Lanzarote y
desapareci6 antes de que me marchara definitivamente. Obviamente, Domingo
Lorenzo, uno de los participantes, era el socio capitalista, uno de los terrate-
nientes jovenes mas importantes de la isla. El socio industrial, Enrique Diaz
Bethencourt, transitario del puerto comercial, actuaba como director. Enrique
era sumamente activo y eficaz. Padre de una familia muy numerosa, tomo¢ la
valerosa decision, frecuente en muchas familias numerosas de entonces, de
abandonar Arrecife y empezar de cero en Las Palmas para facilitar los estudios
de sus hijos.

Punto y aparte merece don José Maria Gil, al que recuerdo no sin cierta
emocion. Bajito y giboso, tan frecuente en aquellos afios, como consecuencia
de traumas infantiles mal curados, como era su caso. Agi, parlanchin, de mirada
sumamente inteligente, me sorprendié un dia en mi oficina rogindome que le
hiciera el favor de redactarle un contrato de compraventa. Traté de disuadirlo
diciéndole que yo no era abogado, pero insistio, diciéndome que no le importaba.
Por lo visto quedé muy contento con lo que improvisé. Era la primera vez que
hablaba conmigo. Ese grado de inesperada confianza en mi, me dejé impactado.

Ya era entonces querido y respetado en toda la isla por su seriedad. Su
popularidad era grande por haber sido capaz de organizar, con escasisimos
medios, en San Bartolomé —en donde vivia—, el grupo folclérico Ajei de canto
y,lo que era més dificil de entender, de baile. Es cierto que en la isla ya existia
una gran tradicion de musica popular y muy buenos intérpretes individuales.
Por ejemplo, Guillermo Topham Guito lo era con el timple; y, con la guitarra, un
Gregorio Medina solterdn, que vivia solitario en Yaiza en el cortijo de Muyay,
hermano de don Rafael y de don Pedro. Era famoso en todo el Archipiélago
el maestro Simon, de la Villa de Teguise, como fabricante de timples. Grupos
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también existian, pero ocasionales y poco numerosos, que se reunian para los
carnavales y para los sangineles. Recuerdo, recién llegado, que la gente joven de
mi generacion —Guillermo Morales, Pedro Schwartz,Antonio Arencibia, Rafael
Cabrera Cullen...— fue a un baile al aire libre en el muelle de Arrieta amenizado
por una “orquesta” compuesta por dos guitarras, una bandurria y un timple.
Como era de esperar,no duré mucho. Entre el viento, el escaso ritmo musical,
la desconfianza de las nifias de Arrieta —que en realidad eran de Haria— hacia
los sefioritos de Arrecife, aquello acabd enseguida.

Don José Maria super6 aquella dispersion de aficionados y logré agrupar-
los en la Ajei, que no tenia grandes figuras individuales, pero si un disciplinado
grupo de muchachos y muchachas que crearon toda una escuela, aportando
personalmente algunas novedades musicales recogidas de la tradicion popular,
como fue el caso del “sorondongo”, o como el baile de las “malaguefias”, con
peculiar estilo conejero.

Por mi parte, le profesaba una auténtica admiracion. ;Cémo aquel hombre,
con un aspecto fisico tan poco afortunado, habia logrado liderar un numeroso
grupo de aficionados con tendencias tradicionalmente andrquicas en su forma
de actuar! Para afiadir una nueva dificultad, era un forastero, procedente de
la ciudad de Géldar en Gran Canaria, que habia llegado joven a Lanzarote
de la mano de un hermano suyo sacerdote. ;Seria don Antonio Gil, colindante
a su derecha, con el “hotelito” de don Luis Ramirez en la Caleta de Famara!

Alguien que lo conocié mds intimamente, vecino como €l de San Bartolomé,
me dio las posibles claves: don José Maria era sumamente bondadoso y servicial.
Cristiano practicante, sin afeccion alguna —cosa importante entonces “para ser
tenido en cuenta’—, un “manitas” con cualquier clase de artilugio, que se pres-
taba a reparar sin objecion alguna, explotaba una tienda que “tenia de todo” y
hasta hacia de botica. También era propietario de un molino de gofio. Con ese
curriculo, se entiende mejor su liderazgo.

Claro que esa posicion econdmica que tenia cuando lo conoci —debia
de tener ya unos sesenta y cinco afios— no la habia heredado, sino que se
la habfa ganado a pulso luchando desde muy joven. EI mismo decia que habia
tenido hasta diez profesiones distintas: vinatero, esterero, hojalatero, platero,
fabricante de sifones, chéfer, molinero comerciante, sochantre y organista.Vivié
hasta los noventa y tres afios.

Su gran benefactor fue don Fermin Rodriguez, médico en Arrecife, pres-
tamista y terrateniente importante en la isla, que lo emple como pedn en
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las bodegas de su propiedad —en lo que es hoy El Grifo, en La Florida de
San Bartolomé—. Algo debi6 de ver en este este muchacho, que lo envi6 a
Barcelona jpara que aprendiera a conducir! Lo tuvo como chéfer particu-
lar durante seis afios consecutivos, para terminar asociandose con él en la
explotacion de un molino de gofio de su propiedad, con maquinaria averiada
y que don José Maria arreg|6, para, pasado un tiempo, comprérselo. Hoy sigue
funcionando con el nombre de don José Maria.

Se comprenderd mi particular devocion con este hombre excepcional.
Obvio es decir la admiracion de César con la Ajei y el respeto que le tenia a
don José Maria.

Algunos hitos en el desarrollo de Arrecife

La mejora de las instalaciones del aeropuerto y la construccion del primer
dique del muelle de Los Marmoles marcaron el comienzo de la revitalizacion
de Arrecife. En este Gltimo caso, la expectativa de su construccion se estuvo
esperando impacientemente durante los Gltimos afios de la década de los cin-
cuenta. La solucion estaba en buenas manos pues el director del organismo del
que dependia su construccion, la Junta de Obras de Puertos Menores, era el
ingeniero don Ruperto Gonzdlez Negrin, oriundo de Lanzarote y muy querido
en esta isla, con residencia desde hacia afios en Las Palmas. EI comienzo de las
obras fue todo un acontecimiento que Guillermo Topham Guito se encargé de
transmitir a toda Espafia.

Pero el gran hito de aquellos afios, primero para Arrecife y poco después
para toda la isla, fue la decision de Manuel Diaz Rijo —ingeniero naval— de
montar una potabilizadora o desaladora —como se dice ahora— en Arrecife,
que, anticipadamente y de forma inesperada, resolvié otro de los problemas
graves de la ciudad: la escasez de energfa eléctrica. En efecto, el procedimiento
inicial que se empez6 a utilizar entonces para obtener agua potable era el
aprovechamiento del vapor de agua, que impulsaba las turbinas para mover
los generadores que producian electricidad. Ese vapor condensado era el agua
potable. El esquema era muy simple y sencillo. Consecuentemente, el plantea-
miento de Manuel Diaz Rijo no pudo ser més légico aunque a todos nos sor-
prendié de entrada. De pronto, un dia anunci6 que habia llegado a un acuerdo
con don Antonio Armas para quedarse con la central eléctrica de Arrecife.
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Aquella instalacion era ya anticuada, pues producia energfa consumiendo gasoil,
mientras la futura utilizaria vapor de agua, que produciria, a su vez, jagua pota-
ble al condensar el vapor! Esto permitié mejorar el suministro eléctrico de
forma considerable, algunos afios antes de disponer de agua potable suficiente.
Este fue el primer hito de Manuel Diaz Rijo en Arrecife, del que cominmente
no se habla nada. No obstante, la potabilizadora, fue su obra definitiva.

No tuve ni tengo relacion personal con Rijo, con el que he mantenido
una conversacion larga en una sola ocasion. Lo demés han sido saludos proto-
colarios. El caso es que Rijo empez6 a pasar largas temporadas en Arrecife a
partir del afio 1957, fecha en la que yo me volvia a Las Palmas. Curiosamente
si tuve mas relaciones con su padre, don José, afincado ya en Madrid antes de
mi llegada a Arrecife, adonde se habia traslado para dar carreras a sus hijos.

Don José era abogado, secretario del Cabildo de Lanzarote, del Cuerpo
Nacional de Secretarios. Con una gran personalidad, fue uno de los Moros
Notables de su época. Tenia fama de haber sido un sonado cacique en su
tiempo. Era un terrateniente importante en la isla y su padre habia sido el
promotor y duefio del primer cine-teatro de Lanzarote, el Diaz Pérez.

Supongo que no debia de tener buenas relaciones personales con el dele-
gado de Gobierno en aquella época, Bonifacio Villalobos, pues en las primeras
gestiones que empezaron hacer los Diaz Rijo en los afios 1958 y 1959 sobre la
viabilidad de una potabilizadora, no encontraron el apoyo gubernamental que
ellos esperaban, situacion que supieron siempre eludir con gran discrecion.

Como he dicho, solo tuve una conversacion distendida con Manuel Diaz
Rijo. Fue en el verano de 1957. Una tarde, temprano, cuando me dirigia desde
mi casa al Ayuntamiento en la Avenida Maritima, fue él quien me abordé. Man-
tuvimos una larga conversacion, los dos de pie. Eramos jovenes. La conversa-
cion gird sobre la técnica para desalar el agua del mar, que me explicé de forma
sencilla y que yo entendi perfectamente, pues de algo habian de servirme los
estudios que habia hecho para perito industrial. Me ilustré que esta desalacion
habia dejado de ser una pura teoria y que ya se estaba llevando a la practica a
nivel industrial. En efecto, me ensefid un recorte de una revista con los textos
en inglés en la que se informaba de que en Aruba —una isla del Caribe perte-
neciente a Holanda, aunque ahora como region autdnoma— una refineria de
petroleo estaba potabilizando el agua del mar para atender las necesidades
de la propia factoria, pues la isla carecia de ella.“Si se puede potabilizar para
las necesidades de agua de una refineria —me afiadié Diaz Rijo— lo mismo
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se puede hacer para atender las necesidades de una poblacion civil como es
Arrecife”.Y me dio una fotocopia de aquel articulo, que he debido de guardar
tan bien —para mi, una auténtica reliquia— que hace afios que no me aparece.

Sigui6 informdndome con detalle del bajo coste del agua que se obtuviera
con ese procedimiento pues, en definitiva, se trataba de aprovechar el vapor de
agua que hasta ahora se perdia en la atmdsfera. Este mismo razonamiento lo
oiria diez afios mds tarde en Las Palmas, cuando, con evidente retraso respecto
a Arrecife, aquel Ayuntamiento, del que yo era teniente de alcalde, iniciaba
el mismo proyecto. Después, en la realidad no fue asi, hasta tal punto que la
tecnologia actual usa otros procedimientos.

Termolansa fue el nombre de la empresa creada por los hermanos Diaz
Rijo —Manuel y Pepe, abogado— para llevar a cabo su proyecto, que, inicial-
mente, como he dicho, se hizo cargo del suministro eléctrico de Arrecife y
afios después, en 1965, inicid la produccion de agua potable. Termolansa supuso
inmediatamente la apertura del mercado turistico de Lanzarote para los gran-
des inversores, que ponian como primera objecion la escasez de agua potable.
Fue tal el incremento de obras, que la propia Termolansa se vio desbordada
al poco tiempo de su funcionamiento, lo que obligé al Cabildo, como entidad
publica mas representativa de la isla, a intervenir rapidamente para tratar de
que no se “viniera al traste” lo que tanto habia costado conseguir. Curiosa-
mente, se produjo un cambio de papeles entre el Ayuntamiento y el Cabildo.
Hasta entonces habia sido el Ayuntamiento de Arrecife quien habia llevado el
protagonismo en la instalacion de Termolansa —bajo el mandato de Ginés de
la Hoz que, como he dicho, fue uno de sus grandes aciertos— mientras que
el Cabildo se mantenia al margen. Termolansa, proyectada en el municipio de
Arrecife, sin embargo, suministraba agua y electricidad a toda la isla. Pero el
Cabildo en aquella década, con Pepin Ramirez, habia ganado en prestigio y
en capacidad econdmica y ya estaba en disposicion de afrontar el problema,
sustituyendo al Ayuntamiento de Arrecife.

Pepin se tomd con el maximo interés la situacion creada, reaccionando de
una forma muy tipica, en consonancia con su caracter. De la aparente indife-
rencia con los problemas de Termolansa hasta aquel momento, que estaban en
manos de Ginés,a comprometerse intensamente en la cuestion. Tuvo para ello
un magnifico colaborador: el joven ingeniero José Manuel Fiestas.

Me hablé de la creacion del Consorcio Insular de Agua, iniciativa absoluta-
mente suya, con la que se encontraba entusiasmado (dentro de la parquedad
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de su forma de ser). Seria el 6rgano encargado en lo sucesivo de ocuparse
de todos los problemas relacionados con el agua. Inalsa se ocuparia exclu-
sivamente de producir agua potable. Con este Consorcio, Pepin se adelanté
en muchos afios —como lo habia hecho con la ordenacion territorial— a los
Consejos Insulares de Agua que se establecieron como entes dependientes de
cada uno de los Cabildos insulares, impulsados por el Gobierno de Canarias.

Fue un momento delicado y de cierta incertidumbre por parte de los
inversores turisticos, que en muchos casos montaron sus propias plantas pota-
bilizadoras, ante el temor de que no lo pudiera hacer Termolansa, pero pronto
se supero la crisis con la intervencion del Cabildo.

Otro hito muy importante para la modernizacién de Arrecife fue la cons-
truccion del Gran Hotel, en el que Ginés de la Hoz, como he dicho, tuvo espe-
cial protagonismo aunque la persona decisoria fuera Federico Diaz Bertrana,
presidente del Cabildo de Gran Canaria. La forma en que estaban organizadas
las competencias de las Administraciones publicas locales e insulares en aque-
llos afios permitian estas operaciones.

La Mancomunidad de Cabildos de la Provincia de Las Palmas, 6rgano hoy
inoperante, pero que desde el punto de visto juridico alin sigue existiendo,
integrada por los tres Cabildos de la provincia, tenia por objeto auxiliar econé-
micamente las necesidades puntuales que se pudieran presentar en cualquiera
de las tres islas. De hecho, estas necesidades estaban centradas en Lanzarote
o en Fuerteventura, cuyos Cabildos tenian escasos medios econémicos, y era
el de Gran Canaria, el que, con cargo a sus ingresos, tampoco demasiados,
afrontaba el gasto.

Periédicamente, cuando el Cabildo de Gran Canaria disponia de alglin
remanente de dinero, el presidente organizaba un viaje con todos sus conse-
jeros a las otras islas, en donde eran esperados como los Reyes Magos, para
conocer personalmente sus necesidades y entonces atenderlas en la medida
que lo permitieran sus limitadas posibilidades. Por este procedimiento consiguio
Pepin financiar algunas de sus carreteras. Merece la pena comentar el estado tan
subdesarrollado y precario en que se encontraba Fuerteventura entonces, hasta
el punto de que sus autoridades —me comentaba Federico Diaz Bertrana—,
resignadas y desmoralizadas con este estado secular tan miserable, no pedian
nada.“A lo mejor —me decia Federico— son mas felices que nosotros”.

En Lanzarote, las cosas eran distintas. En 1963, se reunié la Mancomunidad
en Arrecife. Asistio Ginés de la Hoz, que planted la urgente necesidad de
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sustituir el Parador de Turismo por una nueva instalacion mas moderna y
con mayor capacidad, pues el actual parador estaba en ruinas, y el Ministerio
se negaba a repararlo a corto plazo, a pesar de su insistencia. El Parador de
Turismo era, desde luego, la Unica instalacion alojativa decente de Lanzarote
en aquellos momentos. Era todo un icono en la ciudad. Con escasa capaci-
dad, estaba todo el afio ocupado no por turistas —que nos lo habia— sino
por el movimiento natural de una isla que empezaba a tener cierta actividad
econdmica, ademas de ser el alojamiento de muchos altos funcionarios que
por razones de su trabajo visitaban Lanzarote. Los consejeros de la propia
Mancomunidad habian tenido problemas para conseguir alojamiento.

Ginés temia que esta falta de alojamiento rutinario impidiera el ya dificil
desarrollo de la ciudad. Federico Diaz Bertrana fue muy receptivo a esta
peticion pero fue aln mas lejos.Ya se habia percatado del fabuloso porvenir
turistico que podia tener Lanzarote. Conocia bien la isla, como también
Fuerteventura,a la que le auguraba que a la larga seria la de mayor desarro-
llo turistico. Mantenia una buena amistad con Pepin y, consecuentemente,
con César y, desde luego, también con Ginés. El alcalde le coment la impo-
sibilidad de utilizar el emplazamiento del parador aunque consideraba ideal
esa opcion, pero debia seguir funcionando como alojamiento hasta que se
dispusiera de otro mejor. El Ayuntamiento disponia de un solar de 2.000
metros cuadrados en El Reducto que, aunque estaba lejos y a trasmano,
tenia la ventaja de poder ser utilizado inmediatamente. Federico, que era
muy resolutivo, le dijo que encargara el proyecto arquitectdnico para el
nuevo parador.

Realmente, de todo este proceso me enteré posteriormente, aunque ya
conocia las dificultades por las que estaba pasando la vieja instalacion. Entré
de lleno en esta operacion cuando, un buen dia, estando en mi despacho en
Las Palmas, me llamé Federico en su calidad de presidente de la Caja Insular
de Ahorros de Gran Canaria para decirme que se habia comprometido con el
alcalde de Arrecife a construir un nuevo hotel en sustitucion del viejo parador
—que se iba a llamar hotel Mancomunidad como homenaje al organismo en
el que habia surgido la idea—, pero que ni la Mancomunidad ni el Cabildo de
Gran Canaria, que era en definitiva el que financiaba, tenia dinero para ejecutar
dicho proyecto por lo que me pedia, en mi condicion de director general de la
Caja Insular de Ahorros, que le aconsejara alguna solucion.“Que se lleve a cabo
la construccion de este hotel es muy importante —me afiadié— pues puede
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ser el modo de que comience en la isla de Lanzarote su desarrollo turistico,
Unica via para que salga de sus penurias econdmicas”.

El proyecto habia sido encargado por Ginés de la Hoz, con muy buen cri-
terio,a Enrique Spinola —el primer arquitecto natural de Lanzarote—, quien a
su vez incorpor para que le ayudara en el trabajo a Jests Trapero —otro buen
arquitecto de Las Palmas— con quien tenia un despacho en comin.

Como es natural, acogi el proyecto con la méxima atencion por razones
faciles de entender, aparte de mi deber de asumirlo. A Federico le movian
razones politicas, pues su deber era promover la prosperidad del territorio
que estaba bajo su responsabilidad.A mi, razones mucho més personales, por-
que habia vivido aquellas penurias intimamente, conocia el esfuerzo que alli
se estaba haciendo para superarlas y ahora tenia la oportunidad de ayudar en
esa tarea como una forma de demostrar mi agradecimiento a una tierra que
me habia catapultado hacia el éxito profesional. El destino habia puesto en mis
manos ser el ejecutor de quienes estaban disefiando el futuro de Lanzarote.
Creo no haber desaprovechado la oportunidad.

Como consecuencia del encargo que me habia hecho el presidente de
la Caja Insular de Ahorros, decidi consultar con algin experto en hosteleria
sobre si el proyecto que me habian entregado era correcto bajo el punto
de vista exclusivamente profesional. Recurri a Casimiro Mathias Gil, director
entonces del hotel Santa Catalina de Las Palmas de Gran Canaria, que gozaba
de gran prestigio en toda la ciudad —por algo era el méximo responsable del
emblematico Santa Catalina—. Sus consejos fueron definitivos para lo que fue
el Arrecife Gran Hotel.

Si se trataba de proyectar un hotel para promocionar la isla de Lanzarote,
me dijo, no podia construirse uno convencional por muy moderno que fuera,
sino que tenia que edificarse un hotel excepcional, para que los primeros
turistas de alto poder fueran atraidos por la novedad del equipamiento, por-
que no esperabamos que fueran a ver un lugar desconocido. Que una vez
en el hotel, ya conocerian las sorpresas de Lanzarote, que se retrasmitirian
al mundo entero por el boca a boca de unos clientes selectos. Que el nom-
bre del hotel tenia que estar acorde con su propésito y que, desde luego, la
capacidad del hotel para que fuera medianamente rentable no debia de tener
menos de 400 habitaciones.

Con estos consejos, empecé a tener encaminado mi trabajo. Pero me
faltaba la cuestion mds complicada, que era la financiacion de este nuevo
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proyecto, con el que yo estaba totalmente de acuerdo, pendiente, como es
natural, de la conformidad de instancias superiores, enfoque del que no que-
ria dar cuenta hasta que no estuviera todo terminado. De entrada dese-
ché la posibilidad de que la Caja Insular afrontara sola el tema. En aquellos
comienzos, la entidad no estaba muy sobrada de recursos aunque ya estaba
creciendo de forma espectacular.

De acuerdo con Casimiro, los arquitectos prepararon un anteproyecto
que tenfa que alcanzar una altura de 24 plantas para lograr la capacidad
deseada —condicionada por disponer de un solar muy reducido— pues lo
que no se podia ganar en superficie se ganaba en altura. La cifra que me dieron
entre los arquitectos y el propio Casimiro Mathias para el nuevo edificio fue de
unos cien millones de pesetas de entonces, totalmente terminado y equipado.
El coste final, después, resulté ser muy superior. La cantidad era descomunal.
Cuatro afios antes, cuando me nombraron director general, esa cifra era el
total de recursos de los que disponia la Caja Insular.

{En donde se podria conseguir ese capital? Obviamente, habia que consti-
tuir una sociedad en la que La Caja tuviera una participacion mayoritaria para
asegurar la ejecucion del proyecto. Esto significaba que se tendrian que aportar
al menos cincuenta millones —cosa que de inmediato no era posible— pero,
dado el ritmo de crecimiento que estaba experimentando, era un compromiso
que se podia asumir y en el peor de los casos se podia renunciar a la mayorfa
y cubrirlo con otras aportaciones ajenas. ;Pero en donde estaban esas apor-
taciones ajenas!

Tuve que ir renunciando a las diferentes posibilidades que podian existir.
Que el Cabildo de Lanzarote y los Ayuntamientos de la isla hicieran alguna
aportacion era una quimera. Yo conocia perfectamente la situacion ruinosa
en la que se encontraban y la clara imposibilidad que tenian de hacerlo. El
Cabildo de Gran Canaria estaba descartado de entrada. Los pocos inversores
privados en Gran Canaria, con posibilidad de comprometerlos, me sonrieron
con indulgencia. No era un negocio para ellos, pues no se les aseguraba un
beneficio sino la promocion de la isla de Lanzarote y eso era una cuestion de
las corporaciones publicas y no de los particulares. Descarté un posible cré-
dito, por puro sentido comun. ;En donde estaban las garantias suficientes que
se pudieran ofrecer! ;Y cémo se pagaban los intereses y las amortizaciones?

Fue entonces cuando se me ocurrié la formula inédita en Espafia de
“capitalismo popular”. Me la sugirié la lectura en El Economista —una modesta
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revista periddica que se publicaba en aquellas fechas—, de un amplio comen-
tario sobre el origen de la Volkswagen alemana. ;Por qué no intentarlo aqui?

Con todos los datos que entonces tenia disponibles y explicindole las
dificultades que habia tenido y como habia tratado de resolverlas, despaché
el asunto con Federico Diaz Bertrana indicandole que esta era mi respuesta
al consejo que me habia pedido. “Es una solucién atrevida —me dijo— pero
merece la pena intentarlo. Si funciona, se hard el hotel y si fracasa, que lo
intenten otros”. El Consejo Directivo de la Caja Insular de Ahorros de Gran
Canaria acept6 por unanimidad mi propuesta y me faculté para llevarla a cabo.

Con la natural ilusion, empecé a trabajar con mis colaboradores inme-
diatos en el desarrollo de la idea. Ginés de la Hoz y Pepin Ramirez, la acep-
taron con cierto escepticismo pero, “qué remedio les quedaba”, me dijeron
undnimemente.

Se crea asi Promociones Turisticas Canarias, S.A. (PROTUCASA) —cuyo
nombre inicial fue Actividades Turisticas Canarias, al que tuvimos que renun-
ciar pues esta denominacion ya estaba inscrita en el Registro Mercantil—.
El objetivo social Iégicamente se amplié pues, nacida inicialmente para finan-
ciar el Arrecife Gran Hotel, pensamos que si servia el procedimiento para
Lanzarote también serviria para el resto de las islas, como asi ocurri.

En la campafia realizada para la captacion de socios no se garantizaban
ganancias inmediatas sino un futuro seguro que haria posible que hasta la per-
sona mas modesta pudiera beneficiarse de la riqueza que se iba a generar en
los afios venideros en toda Canarias, para que no quedara en manos de unos
pocos. El valor de cada accion fue de 10.000 pesetas y se daba, ademas, cierto
plazo para pagarlas.

Finalizado el plazo para suscribir acciones, el resultado fue un fracaso por-
que se trataba conseguir dinero con caracter urgente. Sin embargo, hubo ele-
mentos positivos que impulsaron al Consejo Directivo de La Caja a seguir con
el proyecto —que termind consolidandose a los pocos afios de su creacion—
haciendo posible que existiera el Arrecife Gran Hotel y otros importantisi-
mos establecimientos en la Playa del Inglés, en Gran Canaria, y en Tarajalejo,
Fuerteventura.

Se obtuvieron diez millones de pesetas, de los cincuenta como minimo
programados. Este fue el fracaso. Sin embargo, en los pocos meses que habian
transcurrido desde que surgio la idea y fue posible llevarla a cabo, el creci-
miento de La Caja habia sido tan grande que le permitié sumar los cuarenta
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millones no suscritos y los cincuenta propios, con lo que la configuracién defi-
nitiva de la sociedad quedd en diez millones de particulares y noventa de la
entidad de ahorros.

Aspecto positivo de aquella suscripcion, obviamente original y de gran
contenido social, es que la popularidad de la Caja Insular se increment nota-
blemente. Los diez millones fueron suscritos por ciento cuarenta socios, todos
de Gran Canaria, salvo uno de Lanzarote. Dos empresarios de Las Palmas,
poco conocidos, suscribieron dos millones cada uno —con lo que quedaron
incorporados inmediatamente al Consejo de Administracion de Protucasa—.
Y a los pocos meses otro grupo de profesionales de Las Palmas adquirio
catorce millones.

Por desgracia para esta bonita idea, a partir de 1977,cambi6 el equipo direc-
tivo de la Caja Insular de Ahorros, que introdujo una nueva forma de entender
los fines de la entidad y que concluyd con la desaparicion de Protucasa. Fue una
ocasion perdida para Canarias, y quizas para Espafia, de introducir una forma
novedosa de asociar los intereses de toda una clase media.

Pero volviendo a lo que realmente importa en este escrito —la génesis del
Arrecife Gran Hotel y lo que supuso para Arrecife—, como ejecutor de este
proyecto, mi trabajo no habia hecho nada més que empezar.

De todas estas incidencias teniamos perfectamente informados a Ginés
y a Pepin, aunque este, siguiendo su forma de actuar, se mantuvo siempre al
margen. Era un asunto exclusivamente municipal.

Se adjudicaron las obras a la empresa Obrascon, vinculada al Banco de
Bilbao, y cuando estdbamos a punto de iniciarlas Ginés de la Hoz me llamé
alarmado porque se habia levantado una ola de protestas en Arrecife contra el
volumen que iba a tener el hotel —al que calificaban de mamotreto—, y que
el principal instigador de esta “revuelta” era un joven abogado de Arrecife
que se llamaba Paco Gémez —como he dicho mds arriba, sustituyd a Pepin
como presidente del Cabildo—, a quien yo entonces conocia de referencias y
nada mas —aunque afios después hice una muy buena amistad con él—. Estaba
al tanto de la opinion negativa de César, por el mismo motivo, pero aln no lo
habia comentado seriamente con él pues cuando habia salido el tema en nues-
tras conversaciones ocasionales, yo no le habia dado nunca seguridad de que el
proyecto saliera adelante, por las enormes dificultades que tenia. Pero la verdad
era que yo mismo estaba buscando pretextos para eludir el encuentro, que
algln dia ocurrirfa, por las dificultades que seguro iba a tener con él.
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Lo de Paco Gomez fue inesperado. Le pedi que me recibiera. Lo hizo
enseguida. Inmediatamente me desplacé a Arrecife. La entrevista fue muy dura.
La tomé como un entrenamiento para la que iba a tener con César. Paco
Gomez era de pocas palabras pero muy conciso y racional. Yo le expuse
nuestros argumentos: los de Ginés, Pepin, Federico Diaz Bertrana, Casimiro
Mathias, los miembros del Consejo Directivo de la Caja Insular y la confianza
que habian puesto en el porvenir de Lanzarote ciento cuarenta modestos
accionistas de Protucasa. Afiadi, naturalmente, los mios propios, derivados de
mi experiencia y conocimiento de Lanzarote, y de la ilusion que nos habia
contagiado a todos el predicamento de César sobre el porvenir turistico de
Lanzarote. Conclu insistiendo en que la desmesurada altura no era una decision
arbitraria con fines especulativos ni en beneficio personal de algunas personas,
sino una necesidad si queriamos que Arrecife tuviera un alojamiento decente
que pudiera sostenerse por si mismo en un largo futuro y si queriamos que
el Lanzarote turistico que todos queriamos se promocionara eficazmente en
el exterior. A regafiadientes accedi6 a no seguir su campafia en contra de la
altura del Arrecife Gran Hotel —que alin no tenia ese nombre— con una
condicion: que César diera también su visto bueno. Me quedé sumamente
satisfecho. Habiamos superado uno de los tltimos escollos aunque todavia nos
quedaba el principal.

Paco Gomez habia actuado en solitario. No tenfa relaciones con César ni,
hasta aquel momento, practicamente con sectores significativos de la sociedad
de Lanzarote, pero era un lider natural que a pesar de su juventud era respe-
tado por todos, seguramente porque dedicaba todo su tiempo a su despacho
de nuevo abogado en Arrecife sin entrometerse en otras cuestiones. Su inter-
vencion fue sonada.

Y llegé el momento de abordar a César.Aqui, como es natural, tuve un
buen aliado en Pepin Ramirez a efectos de concertar una entrevista for-
mal, porque, por lo demés, Pepin, siguiendo su costumbre, fue un “invitado
de piedra”.

La entrevista fue mucho mds corta en lo referido al tema principal, pero
para mi mucho mds tensa. César estaba al tanto por Pepin, y ocasionalmente
por mi, de todo el argumentario que habia utilizado con Paco Gémez, por lo
que pronto llegamos “al si o al no de la altura”. César era muy pragmatico y
seguramente se lo traia pensado, pues me dijo rapidamente que la Gnica forma
que podria justificarse esa altura, es que las instalaciones fueran de superlujo,
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como se merecia Lanzarote. No me fue dificil darle mi conformidad, que en
todo caso iba en la linea del hotel excepcional que habia sugerido Casimiro
Mathias, y le afiadi que le rogaba que aceptara supervisar personalmente la
marcha de las obras y de sus instalaciones, para que todo se hiciera de acuerdo
con su criterio. César acepto el desafio.

Se contrat a unos decoradores catalanes que nos recomendé César y
que fueron sus colaboradores durante toda la obra. Por mi parte, me permiti
sugerir que, dentro de lo posible, se utilizara a los carpinteros de la isla para
todos los trabajos en madera, pues recordaba que eran unos magnificos arte-
sanos, como asi se hizo.

Las pinturas que figuraban en todas las dependencias y habitaciones del
hotel eran originales de autores contemporaneos escogidos por César, quien
prohibid tajantemente utilizar litografias o copias por muy famosos que fueran
sus originales. Aparte de los murales que le encargamos, hoy desaparecidos,
César aportd una ldmpara gigante que colgaba del gran hueco del vestibulo
central, también desaparecida.

Todos estabamos obsesionados con el perfeccionismo que tenia que tener
el hotel,lo que retrasé enormemente su inauguracion. Proyectado mucho antes
que el hotel Los Fariones, por ejemplo, se abrié al piblico mucho después.

Una de las razones que demoraron las obras, cosa que hoy en dia seria
inconcebible, fue la instalacion del aire acondicionado, que no habia sido pro-
yectado inicialmente. En aquellos afios, muy pocos establecimientos lo tenian
en Espafia e incluso en Europa. Era una extravagancia americana. El Arrecife
Gran Hotel lo incorpord, pero tuvo que superar enormes dificultades técnicas
por la novedad de su montaje.

En definitiva, se logroé el hotel emblematico que todos habiamos sofiado
y que no hubiera sido posible sin la participacion de una institucion sin dnimo
de lucro, como fue la desgraciadamente extinguida Caja Insular de Ahorros de
Gran Canaria. La Caja lider6 el entendimiento entre todas las autoridades y
personalidades implicadas en el proyecto, entre las que debemos incluir algunas
hasta ahora no nombradas, como las relacionadas con el derecho del Estado
en la costa maritima o en la ahora llamada Autoridad Portuaria. El instrumento
que utilizé la Caja Insular fue Protucasa.

Sin embargo, honestamente, hay que reconocer que no cumplié plena-
mente los objetivos para los que fue proyectado, debido a la tardanza en su
inauguracion, el 14 de septiembre de 1970. Como alojamiento en sustitucion
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del parador, se abrieron antes el hotel Miramar y el Lancelot. Como promo-
cion del turismo, el hotel Las Salinas y, especialmente, el hotel Los Fariones.

Cumplid, sin embargo, otro objetivo no programado especialmente al
principio: el adecentamiento de la zona urbana de El Reducto y de La Des-
tila, que marcaria el Arrecife moderno. Ginés de la Hoz llevé a cabo una
ampliacion muy importante de la modestita caleta de lo que era entonces
|a playa de El Reducto, acondiciondndola con jable procedente de las dunas
de Soo. La llevé practicamente hasta su dimension actual. Federico Diaz
Bertrana, como presidente de la Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas,
institucion iniciadora de lo que después fue el Arrecife Gran Hotel, para el
“que no tenia dinero”, si lo consiguid, sin embargo, para asfaltar desde la
Delegacion hasta la avenida Mancomunidad y financié el cerramiento de
la costa desde el Casino Club Nautico —hoy Real Club Nautico de Arre-
cife— hasta el nuevo hotel, lo que permitid la aparicion del nuevo parque
Islas Canarias. El Cabildo de Lanzarote asfalté el enlace desde la carretera
del aeropuerto hasta el flamante hotel. Protucasa adquirié en obras el hotel
Lancelot y lo ampli¢ inmediatamente —para que entrara en servicio lo
antes posible— construyendo en su parte posterior una residencia para
empleados del hotel, que tuvieron que contratarse en otras islas por no
existir profesionales cualificados en Lanzarote. En la planta baja se instald
una lavanderia industrial para uso de los dos nuevos hoteles. La Caja Insular,
a través de su filial inmobiliaria Tagor, edifico treinta y ocho viviendas, junto
al propio Lancelot. EI cambio del paisaje urbano en aquel lugar, para mejor,
fue espectacular. La Caja Insular, por su parte, y en las mismas fechas, cons-
truyd el edificio emblemdtico que nomind México, en la calle de La Inés,y
otro en las Dos Esquinas —en la casa de los Saenz—, a la vez que montaba
una planta de investigacion experimental para cultivos hidropdnicos en un
invernadero de cristal en Maneje.

Nunca en Lanzarote se habian coordinado entre si tantas instituciones
—Mancomunidad de Cabildos, Cabildo de Lanzarote, Ayuntamiento de Arre-
cife, Demarcacion de Costas y Puertos, Caja Insular de Ahorros y Protu-
casa— para el objetivo comun de tratar de mejorar la pequefia y vetusta
ciudad de Arrecife.

Como anécdota final de esta historia centrada en el Arrecife Gran Hotel,
recuerdo que, cuando se intentaba encontrar un nombre mds adecuado que
sustituyera al de hotel Mancomunidad, surgio el de Arrecife Palace, que se
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intentd registrar pero que no fue posible por la oposicion legal del hotel
Palace de Madrid, que tenia la exclusiva entonces de ese nombre en el terri-
torio nacional.

Algunos hitos en el desarrollo de Lanzarote

Inicialmente, el desarrollo de Lanzarote estuvo ligado al desarrollo del
propio Arrecife, del que siempre habia dependido. Obviamente, cuando Arre-
cife dispuso de agua y energa eléctrica era tanto como decir que ya lo tenia
toda la isla. Cuando mejoraron sus comunicaciones, a través de la ampliacion
del aeropuerto o del nuevo puerto de Los Marmoles, la mejora repercutié en
toda la isla. Pero, poco a poco, esa dependencia fue cambiando de signo hasta
llegar al momento actual en el que la vida econdmica y social de la isla es
auténoma con respecto a la de Arrecife.

Fue el hotel Los Fariones el indiscutible pionero del despegue hotelero y
turistico de Lanzarote, seguido inmediatamente por el hotel Salinas de Costa
Teguise, propiedad de la empresa Rio Tinto, que puso su espléndida ejecucion
en manos de César y de su amigo el arquitecto Fernando Higueras.

La adquisicion por la empresa multinacional Rio Tinto de la inmensa finca
de La Maleza de don Abraham y su urbanizacion, al norte de Arrecife, fue
el espaldarazo definitivo para asegurar el porvenir turistico de toda la isla.
Muchos nos preguntdbamos entonces qué encanto tenian aquellas tierras ari-
das, secas y ventosas, sin playas significativas, para que fuera adquirida por una
cifra que nunca se habia escuchado en todo el Archipiélago. Todo aquello solo
tenia un significado: César Manrique no estaba solo promocionando con su
palabra a su isla, sino que unos forasteros sin sentimentalismos patrioteros
habian entendido el mensaje y, de las palabras pasaron a los hechos. Fue un
acto de fe en Lanzarote que pronto contagié a una multitud de nuevos inver-
sores de toda Europa.

Protucasa traté de seguir su ejemplo. Las responsabilidades de mi cargo
como consejero delegado me obligaron a ello. Terminada la operacion “quijo-
tesca” del Arrecife Gran Hotel, el Consejo de Administracion me pidi6 que les
propusiera algunas operaciones que generaran beneficios inmediatos para los
accionistas que habian confiado en la idea de una sociedad andnima con par-
ticipacion popular, pero todos estabamos aprendiendo en aquellos momentos
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como el turismo podia generar riqueza y no era obviamente facil encontrar
una solucion. Lo que parecia claro a primera vista era seguir el camino que en
su dia habia iniciado en Lanzarote el belga Van Dhal, al que imitaron algunos
pequefios inversores de la propia isla y cuyos pasos acababa de culminar Rio
Tinto con la adquisicion de grandes fincas. Es decir, se trataba de adquirir terre-
nos con perspectivas de ser utilizados para fines turisticos en el futuro, al mas
bajo precio posible, para ser vendidos mas tarde a operadores turisticos que
los necesitaban para sus actividades naturales. Obviamente era una operacion
especulativa, en el mejor sentido que tiene esta palabra, que goza de tan mala
prensa, pero que es la esencia de esta clase de negocios. Protucasa estaba con-
tribuyendo a incrementar estas perspectivas, pues con su importante inversion
en el Arrecife Gran Hotel y en el Lancelot Playa, estaba evidenciando que creia
en el futuro turistico de la isla, originando una plusvalia generalizada de los
terrenos de la que se estaban beneficiando otros.

Propuse al Consejo de Administracion de Protucasa, por tanto, que tam-
bién nuestra sociedad debia de entrar en este juego, pues carecia por completo
de esta clase de patrimonio, como asi se acordé. Con esta autorizacion me
dediqué a localizar algin terreno —que tenia que ser costero— que sirviera
para este fin. Tenia a mi favor la ventaja de conocer muy bien la geografia de
toda la isla, desde luego mejor que muchos hijos de aquella tierra, propiciada
en parte por mi particular curiosidad y en parte también, por disfrutar de un
medio de transporte muy adecuado para las malas comunicaciones existentes
—un jeep del delegado de la compaiifa Iberia— durante los primeros afios de
mi estancia en Arrecife.

De todas formas, para la bisqueda de estos terrenos llegdbamos tarde.
Entre Van Dhal y Rio Tinto habian copado todo el espacio disponible. Aqui
habria que recordar que aparte del fabuloso beneficio que obtuvo para si el
belgaVan Dhal, prest6 sin embargo un importante servicio a la isla, pues ofertd,
correctamente agrupadas en escrituras pblicas, propiedades que procedian
de un sinfin de documentos privados y de insignificantes fincas fragmentadas,
labor a la que dedicé mucho tiempo. Esta circunstancia facilité enormemente
a los nuevos inversores el inicio de sus operaciones.

Alguien me sugiri6 la zona de Playa Blanca, pero se trataba de bienes
comunales, procedentes del desaparecido Ayuntamiento de Femés, que el
entonces alcalde de Yaiza, que los habia absorbido, preferia, con muy buen cri-
terio, gestionarlos él mismo. Cerrada esta posibilidad fue cuando cai en la
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cuenta de La Santa, lugar practicamente desconocido entonces por los habi-
tantes de Lanzarote.

Se accedia desde Tinajo 0 Soo, por caminos de tierra.No era lugar de paso
para nadie. Estaba en la costa norte, violentamente castigada por el mar y por
los alisios dominantes, pero tenia a mi juicio tres o cuatro atractivos. El propio
mar —la otra cara de Lanzarote—, un contraste visual quizas atractivo para
cierta clase de turistas. Un pequefio lago interior de agua de mar tranquila y
sin olas, susceptible de ser ampliado y mejorado con arena de playa. Una isla
o isleta redonda adosada a la costa, llana y con una superficie de un millon de
metros cuadradosy unas tipicas y fotogénicas salinas. Llevé a César Manrique,
que también le encontré muchas posibilidades. El Consejo de Administracion
de Protucasa o visitd en pleno y dio su visto bueno para que se iniciaran las
gestiones para su adquisicion.

A partir de ese momento mi postura fue incomoda pues iba a ser juez y
parte ya que aquellos terrenos eran de mi familia politica. El Consejo conocia
la situacion y se limit6 a indicarme que presentara una propuesta, que ellos
decidirian. La operacion terminé cerrandose con un pacto de asociacion, no
de venta. Al cambiar el Consejo de Administracién de Protucasa y cesar mi
cometido, el nuevo Consejo terminé comprando a mi familia politica su parte
en la sociedad.

Parte de la opinion publica de Lanzarote y de Las Palmas criticé dura-
mente aquella operacion, por razones espurias y por considerar ademas que el
lugar no era adecuado para una instalacion turistica. Hoy es uno de los centros
turisticos mas representativos de Lanzarote y,en su momento, uno de los hitos
importantes que marcaron el desarrollo turistico de la isla.

En aquella ocasion, César nos recomendd al famoso arquitecto madrilefio
Juan Manuel Ruiz de la Prada para que ejecutara el proyecto de la urbanizacion
de La Santa, quien lo haria bajo su supervision. Le comenté entonces que tenia
la ocasion de desquitarse —poniendo las alturas que él creyera conveniente
en la nueva obra— de la altura que excepcionalmente yo le habia pedido para
el Arrecife Gran Hotel.

Creo también que como hito habria que sefialar, en aquellas fechas, el
cambio en la mentalidad de un par de bodegueros de Lanzarote que arrastra-
ron tras de si,con su ejemplo, al resto de sus vecinos. Merece la pena subrayar
esta cuestion aparentemente baladi para algunos, pero al menos para los que
éramos forasteros, la principal sefia de identidad de Lanzarote en aquellos afios

182



lejanos, incluso superior al accidente geolégico de la Montafia de Fuego, eran
las uvas de La Geria y, en particular, sus moscateles como frutas de mesa. Los
vinos que entonces se elaboraban con aquella exquisitez, segin los entendidos,
eran de lamentable calidad, impropia de la materia prima. Por eso nos sorpren-
di6 gratamente cuando, de forma inesperada, en el despertar turistico de la
isla se empezaron a degustar unos magnificos vinos elaborados por la bodega
Mozaga, propiedad del doctor don Manuel Rodriguez-Bethencourt —médico
ejerciente en Madrid, hijo del famoso médico y terrateniente de Arrecife don
Fermin Rodriguez—, que habia introducido una modernisima maquinaria para
elaborar los vinos y contratado a un experto enélogo.

Poco después, en la misma linea de utilizar esa nueva tecnologfa, unos
sobrinos suyos —la familia Otamendi Rodriguez-Bethencourt—, en una vieja
bodega de La Florida, probablemente la més antigua de la isla, herencia también
de don Fermin, embotellaron nuevos vinos, denominados El Grifo, con una eti-
queta disefiada por Manrique. César quiso colaborador con una iniciativa que
él mismo comprendié enseguida que era un afiadido de calidad en el entorno
del nuevo Lanzarote.

En muy corto periodo de tiempo, todos los bodegueros de la isla siguie-
ron el mismo camino. Lanzarote habia dado un paso mas en su rehabilitacion.
Sus magnificas uvas tenian ahora una digna continuidad.

Ahora, cuando Lanzarote disfruta de indudable prosperidad, sus hijos
mas preclaros no deben nunca olvidar, por un elemental principio de agrade-
cimiento, que todo ese bienestar ha sido posible gracias a unos antepasados
recientes que se llamaron César Manrique y Pepin Ramirez, que contaron en
SU entorno con unos pocos mas que confiaron entonces en su forma visionaria
de ver el futuro, entre los que yo me atrevo a recordar como fundamentales a
Ginés de la Hoz,a Manuel Diaz Rijo, y a los canariones Virgilio Suirez Almeida,
Federico Diaz Bertrana y a —su sustituto en la Mancomunidad de Cabildos,
Cabildo de Gran Canaria, Caja Insular de Ahorros y Protucasa— Juan Pulido
Castro.

Es la Fundacion César Manrique la depositaria de aquel maravilloso legado
que dejaron César y Pepin para sus paisanos.Ahora, s la propia Fundacion la
que ha asumido la delicada responsabilidad de interpretarlo para las presentes
y futuras generaciones.
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A modo de epilogo






Aclaraciones del autor

Aquel 26 de septiembre de 1992, de forma espontdnea, pues no estaba
programado, el grupo de jovenes que portaban a hombros el féretro con
el cadaver de César Manrique lo introdujeron en la Iglesia de San Ginés de
Arrecife, siendo recibido en la puerta principal por el cura parroco don Miguel
Lantigua. La numerosa comitiva que acompafiaba al féretro, entre los que me
encontraba con mi esposa, fuimos conducidos hasta un lateral del altar mayor,
lugar en el que se rez6 el tradicional responso.

Terminado el mismo, que fue seguido con respetuoso silencio por todos
los que alli estabamos, don Miguel pronuncié unas palabras esperanzadoras
para el alma inmortal de César, pero que me impactaron fuertemente: “César,
cuando Ilegues al cielo te recibird Padre Dios diciéndote que te sentard a su
diestra porque ti has sido capaz de mejorar la naturaleza que El ha creado”.

Para mi, como creyente, era el mejor elogio que habia recibido César en
toda su tristemente truncada vida, con el afiadido que provenia de un sacer-
dote catolico dirigiéndose a un agnéstico reconocido. Este gesto de auténtico
cristiano de don Miguel me emocioné.

Desde luego, tuve entonces la certeza de que aquel justo elogio debi6 de
pasar desapercibido a casi todos los presentes. Nunca of comentario alguno
al respecto. Por mi parte, no he cesado de repetirlo en cuantas ocasiones me
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han invitado a que hable de César, pero siempre me parecié que este recuerdo
entrafiable no podia quedar exclusivamente resefiado en mi memoria, sino que
debia de permanecer por escrito al alcance de las futuras generaciones. Fue
cuando, hace unos afios, se me ocurrié escribir un cuento corto —publicado
por el perioddico La Provincia de Las Palmas de Gran Canaria— que recogiera
esta bonita anécdota.

Ahora me ha parecido que este cuento, que he actualizado en la forma
permaneciendo el fondo igual, pudiera ser un buen final para rematar estos
recuerdos de aquel extraordinario tdndem que fueron César Manrique y
Pepin Ramirez.

Se trata, naturalmente, de una broma con matices irénicos sobre algunos
personajes que he querido y admirado sinceramente y,a su vez, un pretexto para
recrear con breves pinceladas las circunstancias y lugares que tanto han signifi-
cado en mis recuerdos. Por eso le he dado una breve vida al convento de Santo
Domingo o a los Castillos de Guanapay y San José, o he saltado desde el Islote
del Francés a la Isla del Amor con La Fermina que yo conoci, 0 he enfrentado la
poderosaVilla con el mintsculo Puerto de Arrecife. O he relacionado algunos de
los sorprendentes y variados productos de una isla tan sumamente drida.

Creo que todos los personajes son ficilmente identificables con los reales
que figuran en Dos lideres canarios en su contexto histdrico aunque hay algiin
“colado” como es el caso de Heraclio Niz o los dominicos Torquemada, Deza
y Arbués, figuras historicas de la Inquisicion espafiola. Pero todo girando en
torno al merecido piropo que recibié César Manrique de un cura valiente que
se llama don Miguel Lantigua.

César Manrique y la Inquisicion espaiiola (cuento)

En el claustro del convento de Santo Domingo en laVilla de Teguise, capital
de la isla de Lanzarote, un 25 de agosto del afio del Sefior 1730, se reunia el
Tribunal de la Inquisicion de aquella demarcacion, en sesion extraordinaria,
para debatir la causa iniciada en el Puerto de Arrecife contra el economo de la
pequeiia ermita de aquella parroquia, consagrada a San Ginés Obispo.

La denuncia contra el cura economo don Miguel de la Antigua habia sido
presentada por las diecisiete familias de pescadores que entonces constituian
la totalidad de los habitantes del Puerto. La causa era que este cura habia
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afirmado durante un sermoén en la misa del domingo que, cuando un tal
César Manrique muriera, Padre Dios lo llamaria y le diria:“César siéntate a
|a diestra de Dios Padre, porque tu has sido capaz de mejorar la naturaleza
que Yo he creado”.

{Como era posible que un sacerdote afirmara que un simple ser humano,
aunque se llamara César Manrique, fuera capaz de mejorar, de tener mas poder
que el Supremo Creador que era nada menos que Dios?, se preguntaban
escandalizados los buenos feligreses. Esa afirmacion era una horrorosa herejia
que debia ser castigada por la Inquisicion.

En efecto, aquella era la causa por la que se reunia el Tribunal de la Inqui-
sicion en aquella calurosa mafiana de agosto.

El Tribunal estaba constituido por tres frailes de la Orden de Predicadores
de los Dominicos, famosos por su sabiduria y santidad. Lo presidia el Inquisidor
General Fray Tomds de Torquemada, entonces un joven presbitero, que en el
transcurso de los afios llegarfa a ser inquisidor general de Castilla y Aragén.
Actuaba como acusador el Procurador Fiscal Fray Diego de Deza, extraordi-
nario predicador sagrado que arrastraba con su oratoria a una multitud de
seguidores inquebrantables de toda la isla. El tercer miembro del Tribunal,
era el Nuncio Fray Guito, responsable de difundir por todo el arciprestazgo
las resoluciones del Alto Tribunal. Actuaba como alguacil un subdidcono de la
Orden de los Dominicos, que auxiliaba al Tribunal, sin intervenir en sus delibe-
raciones. Se trataba del Hermano Heraclio Niz, conocido por El Pollo por su
enorme fortaleza fisica.

En la convocatoria de la reunion, el Inquisidor General habia dejado per-
fectamente claro que el objeto de la misma era dictar el veredicto correspon-
diente, habida cuenta de que en reuniones anteriores ya se habia dictaminado
la culpabilidad de los reos no sin un largo y acalorado debate, puesto que
Fray Guito, que, por cierto, era el tnico que utilizaba espejuelos fijos, ante
la sorpresa de los asistentes, se habia convertido en defensor del acusado.
El Inquisidor se vio obligado a recordarle severamente, con el apoyo firme
del Procurador Fiscal, que en las normas seculares del Tribunal no estaba
autorizada la figura de un defensor por lo que de continuar con esa actitud
se veria obligado a calificarle también de hereje.Ante esta dura reprimenda,
Fray Guito, refunfufiando para sus adentros, apacigud sus intervenciones. Se
consolé un poco votando finalmente en contra de que las palabras del cura
De la Antigua fueran una herejia. Pero de nada le valio, pues Fray Tomas de
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Torquemada y Fray Diego de Deza lo hicieron a favor, ganando por mayoria.
Ahora, en esta nueva reunion, habia que decidir la pena que habia que impo-
ner a los imputados.

En su convocatoria, el Inquisidor General recordaba algunas de las san-
ciones que podrian imponerse: desde vestirlos de “sambenitos” hasta morir
ardiendo en una hoguera.

Resulté ser que, ademds del economo don Miguel de la Antigua, tam-
bién resultaron encausados César Manrique, como transgresor causante de
la herejfa, y Pepin Ramirez, vecino de Las Caletas, como intimo colaborador
del tal César.

Fue el Hermano Heraclio, en tanto que alguacil de la Inquisicion, quien
procedio a la detencion de los tres, que no opusieron resistencia alguna, ante
|a alegria del apesadumbrado Hermano Heraclio, que era amigo intimo de ellos,
al que no le quedaba més remedio que cumplir con su deber.

Con suma delicadeza los condujo en tres camellos —el Hermano pre-
firio ir a pie, como correspondia a su humilde condicion— hasta el Castillo
de Guanapay, calabozo exclusivo de la Inquisicion, en el que figuraba como
Alcaide Mayor Luis el del Moral, famoso encargado de Obras, que habia sido
designado Alcaide por su fama de competente y eficaz. Este Luis el del Moral
habia sido la mano ejecutora del condenado César y, milagrosamente, habia
pasado desapercibido como acélito suyo, seguramente por la modestia de
su carcter.

El tal Luis, contagiado del espiritu naturalista de su maestro, habia plantado,
cuidado y mimado un extrafio arbusto en la isla Ilamado moral, que tenia como
frutos unas exquisitas moras, de ahi el sobrenombre por el que se le conocia.
Con los afios, aquel bonito drbol se reprodujo en un conjunto de hijuelos que
se conocian como los morales de Los Valles, lugar en donde fueron plantados,
y de ahi el apellido Morales que adoptaron los descendientes del Alcaide del
Castillo de Guanapay.

El Castillo carecia de mazmorra, donde era obligatorio que residieran
los reos de la Inquisicion, pero el habilidoso Luis del Moral, de acuerdo con
su antigua profesion, improvisé un aljibe en desuso como “residencia” de
sus amigos, que vivieron alli varios meses, si no con comodidad, al menos sin
demasiado calor.

El Alcaide era un buen tertuliano por lo que todos los dias se reunia con sus
tres detenidos para hacerles més llevadero su encarcelamiento, naturalmente,
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sin el conocimiento del Inquisidor General ni del Procurador Fiscal, que no lo
hubieran admitido.

Con cierta frecuencia se unian a la tertulia Fray Guito y el Hermano
Heraclio, ocasion que aprovechaba el Alcaide Luis del Moral para sacar su
guitarra, pues era un buen tocador y organizar un tenderete con Fray Guito,
experto timplista, y con la buena voz del Hermano Heraclio. En estos casos,
César y don Miguel acompafiaban con sus palmas mientras Pepin hacia
de experto espectador. Un buen dia descubrieron que don Miguel de la
Antigua tenia una buena voz educada en el mejor gregoriano, por lo que
todos insistieron en que se arrancara con una isa. Se resistié durante alglin
tiempo, pero al fin accedié con la condicion de que cantaria las isas en latin,
para estar mds acorde con su condicion sacerdotal. Todos lo aprobaron por
unanimidad. Nunca el castillo de Guanapay estuvo més cerca del cielo que en
aquella ocasion. Pero aquella buena vida iba a durar poco.

El 25 de agosto de 1730 empez¢ la reunion del Tribunal con la acostum-
brada puntualidad. El presidente Inquisidor General Fray Tomds de Torquemada
cedio la palabra al Procurador Fiscal Fray Diego de Deza quien, con su especta-
cular y brillante oratoria, relaté con precision todo el proceso de lo ocurrido,
proponiendo como Unica forma de exterminar tan horrorosa herejia que el
culpable de la misma y sus dos secuaces fueran condenados a morir en el fuego
de una hoguera que tenia que ser monumental.

El presidente Inquisidor General manifesté inmediatamente su conformi-
dad con la propuesta que ratificé con su proverbial elegancia y sobriedad,
haciendo esfuerzos por disimular su alegria, que no pasé desapercibida ni para
Fray Guito ni para el Hermano Heraclio, que estaba discretamente sentado en
un rincén del recinto.

Fray Guito tratd de argumentar en contra de la propuesta de Fray Diego,
pero Fray Tomds de Torquemada lo interrumpié tajantemente con la autoridad
que se le habia conferido, advirtiéndole que solo podia manifestar su con-
formidad u oposicion a la propuesta del Fiscal. Resignado y apesadumbrado,
Fray Guito se limit6 a exclamar un rotundo “jNO!”. La sesion habia acabado.
La temida condena a la hoguera se habia confirmado por un acuerdo mayorita-
rio del Tribunal. A aquel corpachén de hombre que era el Hermano Heraclio se
le saltaron las lagrimas. A Fray Guito se le desajustaron los espejuelos de la cara.

El Inquisidor General, recuperada su compostura y distincion habi-
tual, se ocupd inmediatamente de organizar el auto de fe que tenia que ser
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ejecutado por el brazo secular, es decir, por los representantes del Rey, pues
la Iglesia, para ser consecuente con el quinto mandamiento, no ejecutaba
por si misma las sentencias de muerte.A estos efectos ordend a Fray Guito,
como nuncio del Tribunal, que comunicara al representante real en Lanzarote
el veredicto acordado, para que ejecutara inmediatamente la sentencia, y al
Hermano Heraclio, que trasladara a los reos desde el Castillo de Guanapay
al de San Gabriel en el Puerto de Arrecife. Ese era el lugar mas indicado para
la ejecucion pues en aquel sitio se habia cometido la herejia.

Don Roman Verde de laVilla del Len, marqués de Herrera, era el Comen-
dador de la isla, nombrado representante del Rey por la Audiencia Territorial
de Las Palmas, méxima autoridad en todas las Islas Canarias. Habia participado
en las guerras de Flandes, comandando una compafiia de aguerridos guanches
de Gran Canaria, famosos por su fiereza y que durante cinco afios habian man-
tenido a raya a los castellanos que trataban de conquistar aquella isla. Algunos
de estos se los habia traido consigo para defender Lanzarote.

El encargo recibido a través de Fray Guito de llevar a cabo la ejecucion
le encanté a don Romén, pues tenia gran experiencia en ello. En Flandes ya
habia tenido la oportunidad de acabar de la misma forma con varios herejes
flamencos. Ordend enseguida a cuatro canariones de su guardia personal que
requisaran madera suficiente para una gran hoguera, cuestion ardua por los
pocos arboles que habia en toda la isla.

Afortunadamente la encontraron en los restos de una embarcacion pes-
quera llamada La Fermina, abandonada en la Isla del Amor por tener sus amu-
ras de babor y estribor devoradas por la carcoma. No fue ficil de conseguir
porque su armador le tenia un gran carifio ya que llevaba el nombre de su
mujer dofia Fermina, una buena mujer propietaria de grandes terrenos en
Playa Honda. La amenaza de los canariones, que habian aprendido la leccion
de los habitos mandones de su jefe, de que lo denunciarian a la Inquisicion,
pues podria incurrir en obstruccion a la justicia, termind con la resistencia del
pobre hombre.

El Comendador decret6 que el auto de fe se celebraria el siguiente miér-
coles al mediodia coincidiendo con la llegada del velero Diana, de Antonio
Armas Curbelo, que congregaba en el Puerto de Arrecife a toda la isla y no
solo a las diecisiete familias que entonces vivian alli.

El espectaculo era impresionante pues la aridez de la zona quedaba disi-
mulada por la variedad de mercancias que se apilaban en el lugar para ser
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trasladadas por el velero Diana a la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria:
unas hermosas dnforas romanas o cartaginesas, abandonadas por algunos
ocasionales visitantes cartagineses o romanos hacia 1.600 6 1.700 afios, que
se habian conservado cuidadosamente y se reutilizaban periddicamente para
trasladar los productos mds exquisitos de la tierra. Como ya quedaban muy
pocas, el gremio de agricultores habia acordado distribuirlas en tres tercios,
entre el vino moscatel, la malvasia de La Geria y los “burgados en vinagre”
de La Graciosa. No faltaban sacos de cebollas de Tinajo, batatas del jable de
San Bartolomé, chicharos y garbanzas de Yaiza, brevas de Los Valles, tunos
de Guatiza, datiles de Harfa, quesos de Femés, “viejas jareadas” de La Tifiosa,
incluso un bonito estuche con seis timples fabricados por Maestro Simén en
laVilla de Teguise.

Esta concentracion de productos atraia todos los miércoles al Puerto a
una multitud de toda la isla, que en esta ocasion se habia incrementado con-
siderablemente con el anuncio de la ejecucion en el fuego de una hoguera de
tres condenados por la Inquisicion. Era un espectdculo que nadie se queria
perder, con el valor afiadido de tratarse de tres personajes muy populares y
queridos por todos, pero el morbo de verlos arder en medio del fuego supe-
raba el afecto que les tenian. Ademas, se decian unos a otros, las leyes de la
Inquisicion tenian que cumplirse. Los camellos, més de doscientos, quedaron
amarrados al norte del emplazamiento de la hoguera, para que no se espanta-
ran con el previsible humo de la misma.

En la explanada delante del Castillo de San Gabriel se habia levantado
un cadalso de piedras, primorosamente colocadas siguiendo las instrucciones
del propio César Manrique, que habia dicho que si tenia que ser ejecutado
tenia que hacerse en un escenario digno y elegante a tenor con la excepcional
naturaleza de isla de Lanzarote, y que las maderas que tenian que arder en
la hoguera fueran colocadas con un cierto orden y no amontonadas de cual-
quier forma, por respeto a la naturaleza de la que habian nacido. Los soldados
canariones, encargados del trabajo por el Comendador, se miraban entre si
asombrados, sin saber qué hacer ante aquel extrafio personaje que iba a dejar
de existir dentro de poco. Don Roman Verde de laVilla del Ledn, Marqués de
Herrera, que observaba la escena desde un inmenso trono colocado en lugar
preferente, ordend severamente a sus atonitos subordinados que siguieran
sin rechistar las instrucciones del reo César. Fray Tomds de Torquemada, el
Inquisidor General, que también estaba en el acto, en lugar mds modesto,
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estuvo a punto de intervenir en sentido contrario, pero la firmeza de don
Romén lo dej6 sin palabras. Por cierto, Fray Tomas habia sentado a su lado a
otro de sus discipulos preferidos, el Hermano Pedro Arbués, asimismo domi-
nico, al que le habia encomendado la reevangelizacion de Fuerteventura y a
quien hizo viajar a Lanzarote en aquellos dias para que contemplara el gran
espectdculo de la quema de herejes. Como decia el dicho popular, “todo lo
que se planta alrededor de Fray Tomds, crece”, porque, en efecto, también,
con el tiempo, Fray Pedro Arbués llegd a ser Inquisidor General de Zaragoza.

César observaba y corregia el trabajo de los soldados. Para sus adentros,
echaba de menos a pie de obra a Luis del Moral, ahora alcaide de Guanapay.
No obstante, éste, desde una segunda fila de los asistentes, con disimulados
gestos que solo César entendia, iba dando también su visto bueno al trabajo
de aquellos ocasionales peones.

Cuando se dio por terminada la colocacion de los materiales y unos
soldados se acercaban con unos cubos llenos de brea negra que habian requi-
sado en Puerto Naos, donde se utilizaba para calafatear los barcos, y ahora la
consideraban propicia por su condicion de altamente inflamable para avivar
en su momento el fuego de la hoguera, César le arrebaté a uno de ellos el
mayor de los baldes, ordenando a los demas que se pararan. Sacando una bro-
cha, como por arte de magia, de alglin lugar de su indumentaria, empapandola
en la brea, comenzé a dar unos largos brochazos a los diferentes maderos y
tablones e incluso a las largas astillas colocadas en los lugares indicados por
él mismo.Y cuando acabo, exclamé tranquilamente: “Bueno, esto ya esté ter-
minado. Nos pueden quemar desde que quieran”.

Se oyd entonces un largo “jOoooh!” espontaneo de sorpresa y de admira-
cion, exclamado por toda la multitud presente, provocado por aquel extraordi-
nario y bello timulo que se habia levantado, seguido de un atronador aplauso.
Don Roman inici6 un gesto como para impedir que se quemara aquella obra
de arte, pero una mirada penetrante del Inquisidor General, que habia adivi-
nado su proposito, le hizo retraerse inmediatamente.

La multitud, resignada, se arremolind alrededor, a una prudente distancia
para que no les salpicaran las chispas del fuego, impulsadas por el permanente
viento del alisio conejero, pero a la vez controlada por una cadena de robustos
soldados canariones.

En un impresionante silencio, observaron cémo los condenados eran
atados a un robusto tronco central, que no era otra cosa que el mastil prin-
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cipal de La Fermina. Un reducido grupo de pescadores del Puerto, parte de
los denunciantes que en su dia dieron cuenta a la Inquisicion, que asistian con
el propdsito de jalear la escena, no se atrevio a abrir el pico, ante el respe-
tuoso mutismo que se habia producido. Un listillo entre el pablico traté de
apropiarse de uno de los baldes de brea que no se habian utilizado, pero una
mirada fulminante de Pepin Ramirez, que parecia indiferente a todo, le hizo
retroceder rapidamente.

Siguiendo instrucciones del Comendador, el brigadier, con una antorcha
que habia traido del interior del Castillo de San Gabriel, encendié la hoguera
por su parte externa para que fuera avanzando poco a poco el fuego hacia el
interior y asi hacer sufrir mds a los herejes encadenados, tal y como le habia
explicado don Roman que hacian los espafioles con los flamencos rebeldes de
los Paises Bajos. Las llamas prendieron rapidamente y las reacciones de los tres
encausados fueron diametralmente distintas.

César, dirigiéndose a sus compafieros y a toda la multitud con voz firme y
convincente, gritaba entusiasmado que aquel fuego no era el de una hoguera
para quemar herejes, sino que procedia del volcdn que iba a cambiar el paisaje
de Lanzarote para asombro y admiracion de todo el mundo, y que, en esas
condiciones, él entregaba su vida con toda alegria.

Pepin se limitd a darle la razén, como hacia siempre, continuando con su
absoluta indiferencia hacia lo que estaba ocurriendo.

Don Miguel de la Antigua no cesaba de rezar con toda devocién y ente-
reza. Le pedia a Padre Dios, insistentemente, que para si no queria nada, que
se hiciera sencillamente Su Voluntad, pero se ratificaba en pedir que César se
sentara en la otra vida en la que estaba a punto de entrar a la diestra de Dios
Padre Todopoderoso y junto a él que también se sentara Pepin Ramirez, sin
cuya colaboracion César no hubiera podido mejorar la naturaleza que Padre
Dios habia creado.

Cuando las llamas empezaron a alcanzar cierta altura, unos vecinos del
Charco San Ginés llegaron apresurados gritando que unos piratas berberiscos,
dirigidos por el famoso corsario Barbarroja, estaban desembarcando por el
Islote del Francés y se dirigian rapidamente hacia el lugar en donde estaba
encendida la hoguera.

La desbandada histérica de la multitud fue general. Los soldados canario-
nes cogieron el trono en donde estaba don Roman y, sin bajarlo del mismo, lo
metieron precipitadamente en el Castillo de San Gabriel. A codazos entre si,
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le siguieron Fray Tomds, el Hermano Pedro y los presidentes de las cofradias
de agricultores y pescadores, cerrando a cal y canto el acceso a la fortaleza.

La multitud se dividi6 entre quienes corrieron hacia los camellos y los
que se dirigieron hacia la playa de El Reducto. El nico que mantuvo cierta
calma fue el alcaide de Guanapay, Luis del Moral, que, con ademanes y palabras
enérgicas, pidio urgentemente voluntarios para apagar el fuego de la hoguera,
sin importarle la cercania de los piratas. Lo que urgia ahora era salvar las vidas
de César, Pepin y don Miguel. No habia terminado de pronunciarlas cuando
ya tenia a su lado a Fray Guito y al Hermano Heraclio y, pocos momentos
después, al grupo de pescadores del Puerto que habian denunciado al cura y
ocasionado el comienzo de aquella tragedia.

Las drdenes tajantes de Luis fueron obedecidas sin rechistar. Mientras
unos guindaban agua del mar desde el Puente de Las Bolas con los baldes
abandonados de la brea, otros en cadena la lanzaban contra el fuego de la
inmensa hoguera y unos terceros corrian con los baldes vacios de vuelta al
Puente para que volvieran a llenarse de agua. En muy pocos minutos el fuego
quedd apagado. Luis comprobd, con su aguda vista, que los reos no habian
sufrido dafio alguno y ordend a sus colaboradores que huyeran con él rapida-
mente hacia El Reducto. Los piratas, con sus enormes catanas desenvainadas,
los persiguieron a muy corta distancia, pero se pararon, ipso facto, cuando al
llegar al Muelle de Las Cebollas observaron admirados el hermoso muestrario
de mercancias preparadas para ser enviadas a Las Palmas.

Barbarroja lanzé una atronadora carcajada que sus esbirros nunca sabian
interpretar, ya que lo mismo podia significar que iba a degollar a un presunto
enemigo o a enamorarse de una hermosa esclava. En este caso, sin embargo,
él mismo lo aclaré enseguida: “Estos estupidos islefios me han ahorrado tener
que saquear toda la isla —dijo sin dejar de carcajearse—. Han puesto aqui a mi
disposicion lo mejor de cada casa”. Abandonaron la persecucion de los ate-
rrados islefios y se dedicaron enseguida a seleccionar lo mejor del muestrario
para embarcarlo en sus bajeles.

Empezaron con las dnforas romanas, cuya calidad e importancia Barbarroja
aprecio enseguida, acostumbrado como estaba a distinguir entre lo valioso y lo
corriente, y terminaron con las selectas batatas cultivadas en el jable.

Abarrotados ya los barcos con tan preciado botin, Barbarroja se dirigio
hacia el patibulo en donde estaban encadenados aquellos extrafios persona-
jes a los que ordend liberar para poderlos evaluar como posibles esclavos.
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No tardé en calificarlos de “material inservible”. El mas griton protestaba
airado porque le habian apagado su volcan. Sin la menor duda, estaba loco.
El segundo, exageradamente delgado, con unas piernas que parecian palillos,
permanentemente ensimismado en si mismo, parecia imposible que pudiera
ocuparse de algo.Y el tercero era un santo varén.Ya tenian ellos demasiados
imanes en la mahometana Berberfa. Los deseché inmediatamente pues era
mas valioso cargar con tres sacos mas de batatas que ocupar un espacio en
sus barcos con aquellos tres miserables.

Barbarroja ordend, satisfecho con tan provechoso pillaje, la vuelta a sus
bajeles y la inmediata partida temeroso de que con la bajada del mar sus bar-
cos quedaran encallados en las bajas del Islote del Francés.

Desde la torrecilla del Castillo de San Gabriel, don Roman Verde de la
Villa del Ledn, Marqués de Herrera, Comendador de Lanzarote, habia con-
templado toda la escena comprendida entre la llegada hasta la partida de los
piratas. Imposibilitado de participar en defensa de la isla por su escasa tropa,
hizo una rapida evaluacion de los hechos. Los dafios, sin una sola victima
humana, habian sido minimos comparado con lo que podia haber ocurrido.
Mientras hacia estas reflexiones, la multitud habia vuelto ripidamente a la
explanada y empezaba a vitorear a los supervivientes de la hoguera gritando
que lo que habia ocurrido era un milagro.

“{Milagro! jMilagro!”, era un clamor unanime. Un milagro habia salvado la
vida de los condenados por la Inquisicion. Los tres fueron levantados a hom-
bros de unos fornidos pescadores que los trasladaron a la Plaza de la Iglesia,
en donde estaba la parroquia del Puerto, seguidos por la multitud, a la que se
incorporaron, también contagiados por el entusiasmo de la gente, don Romén,
Fray Tomds, Fray Diego, el Hermano Pedro, y encabezando la manifestacion
Fray Guito, Luis del Moral y el Hermano Heraclio.

Ya en la ermita, después de que en la misa, para agradecer a Padre Dios
el milagro que habia ocurrido de salvar la vida de unos inocentes condenados,
don Miguel de la Antigua confirmara que César y ahora también Pepin se
sentarfan a la diestra de Dios Padre con la aquiescencia undnime del Tribunal
de la Inquisicion, Fray Diego de Deza pronunci6 el mds ardoroso de sus ser-
mones alabando la extraordinaria labor a favor de la naturaleza de César,y
aprovech6 la oportunidad para anunciar que el proximo afio habria elecciones
y que él presentaria su candidatura en defensa de Lanzarote, para renovarse
como Procurador Fiscal de la isla. Fray Tomds de Torquemada, como méaxima
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autoridad eclesidstica presente, proclamé a San Ginés Patrono del Puerto
de Arrecife. Afiadié que para conmemorar este acontecimiento se celebraria
una misa solemne en la que cantaria el Gloria in excelsis Deo Alfredo Kraus, el
famoso tenor grancanario, que se desplazaria desde Las Palmas.

Acabado el acto religioso, ya en la Plaza de la Iglesia, don Romén, como
representante supremo de la autoridad civil, se vio también obligado a contri-
buir a aquel jolgorio popular. Lo hizo con mucho gusto, comunicando a todos
los presentes que partir de aquel mismo afio en el Muelle de Las Cebollas,
coincidiendo con la fecha del patron religioso, se celebrarian los sangineles,
fiestas populares que perdurarian por los siglos de los siglos.

César y Pepin se despidieron de don Miguel con un fuerte abrazo y este,
con una bendicion apostdlica, recordandoles que, a pesar de ser ateos, algln
dia, Dios Padre, por su misericordia infinita los sentaria a su derecha, macha-
cona idea que no se le quitaba de la cabeza.

Ambos, ya en Las Caletas, embarcaron en El Boheme rumbo al pescadero
que les habia sefializado sefior Félix El salinero, cerca de “los callaos rosas”, en
donde tendrian una segura buena pesca.

Ya en el Muelle de Las Cebollas, se empezaron a organizar los primeros
sangineles. El Hermano Heraclio, que habia anunciado a los Dominicos que
dejaria la orden religiosa pues su verdadera vocacion era la de guardia muni-
cipal, empezé a ordenar la distribucion de la feria. Luis del Moral, sentado en
un banco de piedra del fondo, proponia la creacion de una parranda con el
nombre de Los Buches a un grupo de pescadores y agricultores que se irian a
la zafra de la corvina la siguiente semana.

Fray Guito, en su cargo vitalicio de Nuncio, habia preparado en un papel de
pergamino, ya muy escaso, que reservaba solo para casos solemnes, una comu-
nicacion escrita para todas islas del Archipiélago relatando los extraordinarios
acontecimientos que habian ocurrido aquel dia en el Puerto de Arrecife, inico
lugar de mundo, en donde podian ocurrir estas cosas.

Y colorin colorado, este cuento se ha acabado.
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A propasito de don Luis Ramirez

Por pura casualidad, con fecha de 29 de agosto de 2010, llegé a mis manos
una informacion elaborada por Maria Dolores Rodriguez Armas, directora del
Archivo Histdrico de Teguise, titulada El gran fildntropo desconocido, refiriéndose
al don Luis Ramirez que yo habia tratado de conocer en 1953, sin conseguirlo.
Han tenido que transcurrir casi sesenta afios para al fin descubrir quién era tan
misterioso personaje, fallecido un 30 de mayo de 1950 en Barcelona. Mi alegria
al encontrar esta informacion fue enorme. Desde entonces, la he guardado
como oro en pafio.Ahora, tengo la oportunidad de airearla.

Me he permitido completar la espléndida informacion escrita de Maria
Dolores Rodriguez, Maruchi, con la que ahora me ha hecho verbalmente ella
misma y, ademds, con la que me ha facilitado, a su vez, con suma diligencia y
eficacia, la directora del Archivo Historico de San Bartolomé, Margarita Machin
Rocio, Marita. Son dos grandes profesionales.

Don Luis era otra de las excepcionalidades del Lanzarote yermo de aque-
llos afios, como lo fue don Tomas Perdomo, ingeniero industrial. No era casado
—como Yo me lo habia supuesto—, sino soltero, huérfano de padre y madre
desde muy pequefio, hijo Unico de unos ricos propietarios de San Bartolomé.
Fue educado por su abuela paterna. Hombre muy culto, “con grandes inquietu-
des intelectuales y artisticas”, viajero empedernido. Fue sumamente generoso
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con sus empleados y aparceros. Tras su fallecimiento favorecié a catorce de
ellos con diversos legados.Vive todavia quien fue una especie de mayordomo-
pedn hasta su muerte, Gregorio Parrilla, que recibié un legado de 270 pesetas
de entonces, muy superior a la de los aparceros. Gregorio recuerda a don Luis
como todo un caballero, a quien le gustaba, por cierto, hacerse su propia comida.
Y recuerda también que la matricula de su coche era GC 979.

Don Luis murid en Barcelona a los sesenta y seis afios, inesperadamente,
de una peritonitis. Por lo visto portaba una coleccion de joyas que pensaba
donar al Vaticano, desaparecidas en aquel viaje. Cuenta Gregorio Parrilla que
en San Bartolomé, cuando conocieron la noticia con la natural tristeza, los res-
ponsables de su testamento tuvieron que forzar una caja fuerte que tenia don
Luis en su casa, en donde no habia dinero sino muchos papeles.Viajaba como
integrante de un grupo de personas de todas las islas, entre las que figuraban
don Segundo Perdomo Ramirez y su hermano don Tomas, el ingeniero indus-
trial,importantes terratenientes de Lanzarote, probablemente, y esto que digo
continuacion es de mi cosecha, como integrantes de un peregrinaje a Roma
organizado por la Iglesia catdlica con motivo del Afio Santo que se celebraba
justamente en aquellas fechas.

Por las dos fotografias que he conocido ahora, el aspecto fisico de don
Luis era espléndido. De estatura mediana, esbelto, delgado, pero no flaco,
con un gesto muy sencillo y natural y una mirada penetrante. En una de las
fotos aparece sentado en una silla con apoyabrazos, como en una sala ajardi-
nada, muy bien vestido con botines brillantes de la época, con traje oscuro,
con chaqueta, chaleco y corbata, y los dedos de la mano derecha apoyados en
la cara. En la otra, en un viaje a Granada, a tenor con aquel hermoso entorno
arabigo de la ciudad, disfrazado de jeque contemporaneo, con una espingarda
en la mano derecha, tipica arma utilizada en Marruecos a finales del siglo XIX
y principios del XX, en un bonito patio del lugar. Por el bigote que utilizaba
entonces, tenia un cierto aire al rey Alfonso XIII. En ambas fotos aparenta
estar sobre los cuarenta afios de edad.

En 1913, con solo veintinueve afos, fue nombrado Caballero de la Orden
Civil del Mérito Agricola por Alfonso XIll, como consecuencia de su afan por
la repoblacion forestal de Lanzarote, desgraciadamente no continuada por sus
inmediatos sucesores. Como recuerdo simbélico de aquel trabajo juvenil esta
el eucalipto que sobrevive en la actualidad delante de la fachada de la iglesia
parroquial de San Bartolomé.
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Juez municipal de Paz en 1922, consejero del Cabildo de Lanzarote, fue
elegido alcalde de San Bartolomé en 1930, a los cuarenta y seis afios, hasta el
advenimiento de la Il Republica en 1931, por lo que es logico suponer,ademas
de por sus antecedentes personales, que era mondrquico. Todavia dio un paso
mas en la politica pues, en septiembre de 1932, figura como representante
del Comité de San Bartolomé del Partido Republicano Radical del que era
presidente nacional don Alejandro Lerroux y su portavoz en el Congreso, el
grancanario don Rafael Guerra del Rio.

En 1925 habia conseguido de la Comandancia de Ingenieros de Las Palmas
el usufructo gratuito para su conservacion, con cargo a su patrimonio perso-
nal, del Castillo de Guanapay de Teguise y, en 1939, del Castillo del Aguila o
de Las Coloradas en Playa Blanca, después de que se lo denegaran en 1933.
Hacia 1928, procedi6 a la limpieza de la famosa Mareta de laVilla y a la mejora
del entorno urbano de Teguise haciéndolo a su cargo. Seguramente por todas
estas acciones, en 1930 se rotula la calle de Correos de laVilla con el nombre
de Luis Ramirez Gonzdlez.

En 1923 proyecta un Museo de Historia y Antigliedades en Teguise, en un
buen edificio propiedad de don Antonio Santos Negrin —primer alcalde del
siglo XX del Ayuntamiento de Tinajo,armador y terrateniente—, en el nimero
6 de la calle José Betancort, bajo el nombre de Museo Marqués Agustin de
Herrera y Rojas. Lo compra en los afios cuarenta y, debidamente adecentado
y “repleto de piezas”, se lo cede al Cabildo de Lanzarote el 28 de marzo de
1944. De este museo figuré como director el propio don Luis, aunque nunca
fue abierto al publico.

En este mismo hermoso edificio, arrendado por su propietario don Antonio
Santos a la abuela de don Luis —que fue su educadora—, vivid este antes de
transformarse en museo. El joven don Luis, que tenia su casa particular en San
Bartolomé, pudo asi disfrutar de temporadas en Teguise, pueblo al que siempre
amo, y colaborar en sus actividades sociales.

En julio de 1946, durante la celebracion de las fiestas de la Virgen del
Carmen en Teguise —a las que contribuye generosamente con un serie de
iniciativas por lo que se deduce de un acta del pleno del Ayuntamiento de fecha
18 de julio—, los propios vecinos de la Villa le tributan un “merecido home-
naje” a don Luis. Se adhiere el Ayuntamiento, que tres dias después lo nombra
Hijo Adoptivo a propuesta del alcalde pues “el gran afecto e interés que don
Luis Ramirez Gonzalez siente por estaVilla en la que, a pesar de no ser vecino
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pasa y ha pasado en ella la mayor parte de su vida y la mira como su propio
pueblo, altamente demostrado en todos sus actos y singularmente en la Gltima
festividad de Nuestra Sefiora del Carmen en la que puso el gran empefio que
le caracteriza, en que dicha festividad fuera celebrada con toda solemnidad,
resaltando, en primer lugar, la exposicion de obras de arte debidas a artistas
insulares en la que figuraban retratos de altas personalidades antiguas de esta
Villa y de otras de nuestras islas; asi como la traida de la comparsa o rondalla
que tan admirablemente nos recuerdan nuestros antiguos e incomparables bai-
les y cantos regionales, por todo lo que propone a sus compafieros la adopcion
de acuerdo de dar las gracias a estos dos sefiores —simultaneamente estaban
también distinguiendo al vecino don Lorenzo Betancort Cabrera— por sus
beneméritas actuaciones en favor de esta Villa demostrandoles el agradeci-
miento de esta Corporacion y vecindario, nombrandoles”. Me atrevo afirmar,
que la “comparsa y rondalla” que figura en el acuerdo tuvo que ser la Agrupa-
cion Ajei de San Bartolomé de don José Maria Gil, pues era la tnica organizada
seriamente en la isla e inconfundible por su cuerpo de baile, que este si que
era Unico en aquella época.

Me imagino como seria este personaje en 1935, trasladandose de un lugar
a otro, en ese trajinar entre San Bartolomé y Teguise, en su coche Citroén de
cinco caballos, uno de los escasisimos que entonces existian —cuatro afios
después, en 1939, en Arrecife solo habia doce coches particulares y siete publi-
cos—, atravesando la corriente de jable, por en medio de la isla.

Tuve siempre mis dudas si, después de desalojado el edificio del viejo
Casino, los Salesianos habian creado las becas para las que don Luis Ramirez
habia cedido aquel inmueble. Ahora, gracias a la nueva informacion obtenida,
he podido confirmar que asi se hizo: dos para hijos de Arrecife, otras dos para
Teguise y una para cada uno de los pueblos de Haria, San Bartolomé, Tinajo,
Tias y Yaiza. En total nueve. El legado de don Luis destinado a crear estas becas
ascendid finalmente a un millon quinientas veinte y ocho mil pesetas de aquella
época, segln liquidacion de los albaceas testamentarios presentada el 12 de
marzo de 1954. Don Luis habfa previsto incluso una beca “para un nifio de la
isla de La Graciosa” si el importe del legado alcanzaba para ello, pero no he
podido comprobar si finalmente también fue creada.

Por mi parte, sigo sin comprender cdmo una persona tan singular era tan
poco conocida en el Arrecife de mi tiempo, salvo, y ahora aventuro una nueva
hipotesis, que fuera “ignorado a propdsito”, por esa conciencia colectiva que
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utilizan todos los pueblos como autodefensa y que consiste en que “si no
puedo vencer a un extrafio, mejor es olvidarlo”.

Y es posible que don Luis fuera un “extrafio” para la gente culta del flore-
ciente Puerto de Arrecife, muy clasista en aquella época, y que, para su menos-
cabo, residia en el pequefio pueblo de San Bartolomé, bien avenido, por lo visto,
con la “decadente” Villa de Teguise. Parece evidente que don Luis no se integro
en la vida cultural de Arrecife, por propia voluntad o porque no lo admitieron.
Me inclino mas a creer que fue por su propia voluntad, pues los mismos sen-
timientos “clasistas” que tenia la gente de Arrecife con sus vecinos de afuera,
los tenian los adeptos a laVilla de Teguise respecto a los advenedizos portefios.
Tampoco esta tesis es demasiado solida ya que en su testamento, otorgado en
Santa Cruz de Tenerife en 1935, legé los 850 volimenes de su biblioteca a la
Biblioteca Municipal de Arrecife, aunque, dada su generosidad, no tiene esto
nada de extrafio.

Como ahora he tenido acceso al testamento de don Luis y a su liquidacion
gracias a Marita, la archivera de San Bartolomé, he podido saber de este Gltimo
legado y otros interesantisimos pormenores. Me ha emocionado, en particu-
lar, conocer que don Luis denominara “hotelito” a aquella peculiar casa de la
Caleta de Famara que tanto me habia llamado la atencion cuando la conoci
hace mds de sesenta afios y que fue realmente la que despertd en mi el interés
por tratar de descubrir quién era su misterioso propietario. Como el testa-
mento es de 1935, este “hotelito” fue construido antes de esa fecha, por tanto,
César —que veraneaba con sus padres y hermanos en Famara, en donde tam-
bién tenia una casa— debid de conocer a don Luis. Su hermano Carlos solo
me ha podido confirmar que era muy amigo de su padre, una persona muy rara
pero todo un caballero y que siempre vivia solo en aquel curioso lugar. Juana,
la hermana de Carlos y de César, me ha ratificado lo mismo, afiadiendo que en
el interior de la misma, con los pisos de marmol, en un pasillo habia una lapida,
también de marmol, en la que figuraba el nombre y la fecha de fallecimiento
de un perro enterrado alli: Sabanquillo. La propia Juana me contaba que, siendo
ella muy nifia, su madre la enviaba a casa de don Luis con un buen cacharro de
comida que éste recogfa con una cuerda desde la terraza del segundo piso, sin
abrirle la puerta de la planta baja.

Un tercer testigo viviente de aquellos afios, a quien he entrevistado per-
sonalmente, es Rogelio Morales Morales, un viejo pescador jubilado, natural de
aquel mismo lugar, ahora de ochenta y seis afios, y que convivié entonces con
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don Luis y con César Manrique. Rogelio, bajo de estatura, pero de complexion
fornida, ojos pequefios, claros y penetrantes, con los dorsos de los pies y de
las manos llamativamente ennegrecidos por la accion del sol, me sefialé la casa
en donde vivian los padres de César, en la misma alineacion frente al mar que
la casa de don Luis, a escasos cuarenta o cincuenta metros, en la hoy llamada
pomposamente “avenida de los Bajos”, que no es sino un espacio ganado a la
orilla del mar, de escasos cuatro metros de ancho. A las casas, ahora sin nume-
rar, podria haberles correspondido el nimero 4 a la de don Luis y el nimero
14 ala de César.

Rogelio me aseguré que César, con quien se trataba mucho, lo habia dibu-
jado varias veces, cosa absolutamente factible dada la buena pinta marinera
que debié de tener de joven y que pudo ser el modelo del pescador que figura
en los murales del ex Parador Nacional de Turismo de Arrecife, aunque hay
también quien identifica esa figura con el propio César.

“Don Luis era millonario pero era un gorrén”, me asegurd con un claro
gesto de desprecio a pesar de haber pasado tantisimos afios, para justificarlo
enseguida contandome que en una ocasion fue a pedirle a don Luis un balde
de agua por encargo de su madre y que éste se lo negé diciéndole:"si tu madre
quiere agua, que se haga un aljibe”. Desde luego, parece evidente que el tal don
Luis era bastante raro, pero este caso de “gorroneria”, dandolo por cierto, no
encaja en su perfil generoso, sobradamente documentado.

No me extrafié que en nuestra conversacion introdujera el episodio, rei-
teradamente repetido por otras fuentes similares, del asesinato de don Luis
en su viaje a Roma, y del robo del oro y joyas del que fue objeto cuando era
portador de las mismas para regalarselas al Papa.

Teniendo en cuenta que don Luis era una persona tan culta, durante mis
indagaciones abrigué la esperanza de que siendo vecinos muy bien avenidos,
se hubiera percatado de las cualidades artisticas de César y que por lo tanto
llegaran a conocerse, pero Juana y Carlos me aseguran que no fue asi. Por
otra parte, tampoco César pasaba entonces largas temporadas en la Caleta,
pues aquellos afios transcurrieron entre el servicio militar y sus estudios en
La Laguna y Madrid.

Conociendo las inquietudes culturales de don Luis, me parece dificil que
se le pasara desapercibida, por ejemplo, la primera exposicion individual en
1942 de César en Arrecife, el hijo de su buen amigo. Creo que lo razonable
es suponer que se conocieron, que debieron tratarse sin profundizar en sus
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relaciones. César, que tenia su mente puesta en aquel momento en otros obje-
tivos, no supo valorar la dimension histrica de aquel sefior,y don Luis no pudo
imaginarse que tenia ante si a quien iba a llevar cabo en Lanzarote con éxito el
plan regeneracionista que él habia planeado para su isla.

El “hotelito”, valorado entonces en 5.000 pesetas, fue legado “a perpe-
tuidad a la parroquia de la Villa de Teguise y con el exclusivo fin de que lo
habiten los coadjutores que lo sean en la citada parroquia y, en su defecto el
Parroco, Regente o Economo de aquella”. Hoy se encuentra en un lamentable
abandono. Lindaba al poniente con la propiedad de don Severino Bethencourt,
mi consejero oficioso mencionado en el capitulo 2. Estd claro que don Luis
le tenia especial carifio a este “hotelito” pues afiade en su testamento una
recomendacion a los beneficiarios de su donacion en los siguientes términos:
“Desea y ordena al testador que el referido hotel sea conservado en buen
estado ya que en €l ha puesto todo o mas de lo que era dable dotarlo. Si por
algln concepto o abandono de sus duefios, dicho hotel tendiese a derruirse,
pasard integro y con cuanto le sea anexo y perteneciente al Hospital de Dolo-
res de Arrecife, para que haga de él lo que crea conveniente”.

Sobre este “hotelito”, he logrado ahora, afortunadamente, una valiosa
informacion que me ha valido para refrescar mis propios afiorados recuerdos
sobre el mismo.

En mis indagaciones para averiguar quién era don Mario Ferrer Rijo, que
figura como albacea de don Luis en su testamento y que vivia en el nimero 46
de la Calle Real de Arrecife —de quien, desde luego, no tuve noticia durante
mi estancia en la isla—, he tenido la oportunidad de conocer a su hijo Miguel
Angel Ferrer Bermudez, ya jubilado después de mas de cuarenta afios de tra-
bajo como profesor de Historia en el Instituto de Arrecife, formacion acadé-
mica que me ha venido como anillo al dedo para entenderme con él sobre las
actividades de don Luis Ramirez.

Aunque solo tendria unos siete afios, en efecto, recuerda a don Luis como
alguien muy amigo de su padre, pero sobre todo, por coincidir con él en la
Caleta de laVilla en verano. Inmediatamente me hablé de la extrafia casa que
existia en aquel lugar, el “hotelito” como la mencionaba don Luis, denomina-
cion que nunca escuché a la gente de Lanzarote. Me recordd el remate de la
casa, con una especie de cimborrio —del que me acuerdo perfectamente y
que afiadia un adorno incomprensible en aquel lugar—, que debia cubrir un
patio interior, ahora desaparecido por el estado ruinoso del edificio. En este
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cimborrio, su autor habia incrustado unas boyas de colores, me aclaré Miguel
Angel, de las que se utilizan en las redes de los pescadores y que reflejaban los
rayos del sol en distintos colores. En la fachada, en relieve, diversos elementos
de la fauna marina, como algin pulpo, cangrejo o mero, hoy también todo
desaparecido. Miguel Angel me califico el conjunto de un estilo modernista de
los afios veinte-treinta del pasado siglo y a su propietario, como un personaje
extrafio y solitario, denominador comun con otros testigos de la época. En el
frontispicio de la fachada, en un estilo heraldico, figuran dos letras superpues-
tas —“L” y “R”, las iniciales de su nombre—. Los chiquillos del lugar —me
puntualizaba entre carcajadas Miguel Angel Ferrer—, entre ellos &l mismo,
traducian dichas siglos como “Loco Rematado”. Como he dicho fue, para mi,
una conversacion sumamente enriquecedora.

No me ha extrafiado lo mds minimo que el letrado partidor del testamento
fuera el Moro Notable don Eugenio Rijo ni que sus albaceas fueran tres desta-
cadas personalidades de aquella época: don Estanislao Salazar Carrasco, alcalde
que fue de San Bartolomé en 1929 y 1934, padre de Estanislao Carrasco, com-
pafiero mio en los afios cuarenta en el Colegio Viera y Clavijo de Las Palmas;
don Francisco Spinola Ramirez, el tnico agrimensor que entonces habia en
Lanzarote, a quien si conoci y traté, padre del arquitecto Enrique Spinola y de
la saga de Panchito Spinola, quizas el mds importante empresario lanzarotefio
de los afios sesenta del pasado siglo; y don Mario Ferrer Rijo, padre de Miguel
Angel Ferrer, que antes he mencionado. Estos dos tltimos, vecinos de Arrecife,
pero con casas en San Bartolomé.

Desde luego, don Luis no debid de ser una “persona rica” en los térmi-
nos en que hoy lo entendemos, pues nadie en aquellos afios de penuria en
Lanzarote podia ser calificado de tal.En todo caso, era una “persona pudiente”,
como se decia entonces, que habia heredado un importante patrimonio.
Segun el testamento, cinco grandes inmuebles, sin contar el Museo de Histo-
ria, que habia cedido al Cabildo, seguramente generado durante aquel corto
periodo de florecimiento econdmico ocasionado por la cochinilla, a finales
del siglo XIX. Su vivienda en La Florida tenia veinte habitaciones, aparte del
lagar, bodega y gafiania. Hoy es una importante bodega tradicional. La hermosa
casona en donde estaba el Casino de Arrecife debi6 de ser construida en
aquellas fechas. El edificio del Casino La Union de San Bartolomé también
era de su propiedad. En la fecha de su fallecimiento tenia, ademds, veintiséis
fincas rusticas en explotacion, pero de escasa superficie cada una de ellas.
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El calificativo de “gran filintropo” por el que se le conoce quizds no fuera
el més indicado, pero si el de ser un intelectual comprometido, generoso,
con espiritu filantropico y consciente de la riqueza histrica de Lanzarote.
Méritos estos mas que suficientes para que merezca ser recordado por las
futuras generaciones.

Su condicion de masén, si realmente lo era, pues su conducta adelantada a
su tiempo podria haber inducido a algunos a confundirlo como tal, no tiene la
menor importancia en ningun sentido. Lo que realmente interesa en aquellos
afios tristes y anodinos es la presencia de un ser humano inquieto que se salia
claramente de la rutina de lo comin.Y tampoco tiene importancia la aparente
incompatibilidad entre la religiosidad manifiesta de don Luis —reiterada en su
testamento, adornada con la parafernalia de aquella época—, y su calificativo
de mason, puesto que entre las innumerables ramas de la masoneria alguna lo
hace posible. Acaso un signo de su supuesta masoneria sean sus instrucciones
testamentarias sobre su enterramiento en el pantedn personal que poseia
en el cementerio de la Villa de Teguise, con detalles tan precisos como que
“al acaecer el fallecimiento en la isla de Lanzarote, se pase aviso para que sea
enviado el coche funebre de la ciudad de Arrecife para que sea conducido
el cadaver del testador al cementerio de Teguise” y las instrucciones que
“le tiene ya dado al Maestro Albadil Juan Martin Armas, quien construird un
bloque en forma de pirdmide” para la clausura definitiva del sepulcro, en el
que no se enterrard a nadie mas. Alguien puede interpretar, légicamente, que
la pirdmide, en definitiva el tridngulo, es un simbolo masénico.

Es curioso observar el espacio que don Luis destina en su testamento al
momento de su fallecimiento, quince afios antes de ocurrir. Ordena que ni para
el traslado de su cadaver ni para su funeral —que debe ser de segunda—, se
hagan invitaciones de ninguna clase y que no se doblen las campanas en sefial
de duelo.Y que “en cuanto a los sufragios por el eterno descanso de su alma
los deja a la libre voluntad sin compromiso ni cargo de conciencia de todos
los que de alguna forma, directa o indirectamente reciban algtin beneficio des-
pués del fallecimiento del testador”.Y todavia mds curioso cuando afiade, “si
dicho traslado (el de su cadaver) resultase dificil a juicio de sus albaceas o se
hiciera imposible por cualquier causa, se trasladaran sus restos, cuando la ley
lo consienta”.

En mis primeros pasos en la bisqueda de las circunstancias personales de
don Luis, los informadores me llegaron a comentar que, muerto en Barcelona,
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“su cuerpo habia desaparecido con sus joyas”, seglin se decia en aquella época,
comentario que venia muy bien para redondear una figura tan misteriosa. Sin
embargo, posteriormente he podido verificar que no fue asi, aunque se tar-
daron cinco afios en repatriarlo. Su pedn de confianza Gregorio Parrilla, que
como he dicho atin vive, lo ha confirmado. Recuerda haber visto el triple “atatd
alargado” en el que llegd, “cinco afios después de su fallecimiento”, una caja
metalica que decidieron no abrir,encerrada en dos de madera superpuestas una
a la otra. Este recuerdo puntual coincide exactamente con la fecha de la liqui-
dacion testamentaria, “cinco afios después de su muerte”, en la que los alba-
ceas consignaron nada menos que 25.000 pesetas —cifra altisima para aquellos
tiempos—, “importe calculado de gastos para el traslado de los restos de don
Luis Ramirez Gonzalez desde Barcelona al Cementerio de Teguise, en esta isla”,
aparte de 3.944,30 pesetas para “gastos de enfermedad, entierro y funerales”.

Durante afios, fue para mi un misterio como, en aquellos afios de mi
estancia en la isla y a pesar de mis preguntas, nadie supo darme informacion
concreta sobre don Luis Ramirez Gonzdlez —salvo algunas vaguedades que
no me conducian a ninglin sitio—, una persona que tuvo que ser sumamente
conocida en Lanzarote.

Ahora, con mds conocimientos sobre este curioso personaje he podido
completar la explicacion que yo mismo me habia elaborado para entender la
incomprensible razon por la que nadie me diera noticias sobre él. Aventuré
mas arriba la hipotesis de que este sefior habia sido “ignorado a propésito” y,
en efecto, he comprobado que asi fue. Me explicaré.

Dos testimonios diferentes —uno de ellos mds cercano al personaje—,
sin haberlo yo preguntado previamente, y un tercero coetdneo a don Luis, que
me contesto6 afirmativamente, acompafiado de un “hum...” muy significativo,
aludieron a la condicién de homosexual de don Luis, un tema tabli en aquellos
tenebrosos afios, que explica por si solo el olvido al que fue sometido. Es obvio
que si a su aparente condicion de homosexual afiadimos la sospecha de que
fuera mason, otro tabti de la época, la triste marginacion del recuerdo de don
Luis estaba asegurada.Ya lo dije en su momento, si no puedes vencer lo mejor
es olvidarlo.Y eso fue lo que hicieron los que convivieron con €l en aquellos
afios, siguiendo el procedimiento rutinario de entonces, para casos como este.
Cuando se hace la recapitulacion de su vida, este hecho es vano, y —hay que
decirlo para algunas mentes residuales— no menoscaba lo mds minimo los
méritos de un ser excepcional a favor de su isla.
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Para terminar de perfilar la personalidad de don Luis Ramirez, hasta donde
yo he podido llegar, creo que debo comentar una probable actividad suya como
prestamista, actividad que en Lanzarote no tenia las connotaciones de usurero
o de avaro o de tacafio que tenia, por ejemplo, en Gran Canaria. Por mi propia
actividad profesional, me interesé por este tema nada més llegar a Lanzarote.
Asi me lo aclararon enseguida algunos Moros Notables. Era una actividad abso-
lutamente licita y hasta necesaria, ejercida por muchos propietarios, comer-
ciantes o profesionales de la isla, que facilitaba el trifico comercial entre los
agricultores o pescadores de la zona. No habia bancos que los suplieran. La
llegada del Banco Hispano Americano hacia muy pocos afios habia supuesto
la desaparicion definitiva de esta actividad. Subsistié uno solo de ellos, don
Segundo Perdomo Ramirez, a quien yo llegué a conocer, que gozaba de la
mejor consideracion de todos sus conciudadanos. Por cierto, don Segundo
construy6 para vivienda personal suya en la Calle Real, esquina Inspector
Luis Martin, enfrente del viejo Cabildo, un bonito edificio de dos plantas, afios
cincuenta, estilo “canario” con balcon de madera y marcos de piedra natural
de Arucas, obra caracteristica del arquitecto tinerfefio José Enrique Marrero
Regalado, muy en boga entonces en Gran Canaria y en Tenerife. Este edificio,
totalmente inesperado, propio del caracter reservado de don Segundo, supuso
en aquel momento un gesto positivo hacia la mejora urbana del viejo Arrecife.
Durante los casi cinco afios de mi estancia en Lanzarote, no vi construir o
renovar edificio alguno en el viejo casco.

En la planta baja de este edificio se instalé una cafeteria-bar —el Janubio—
hoy desaparecida, pero que fue muy popular durante muchos afios. A las pocas
semanas de su inauguracion, se hizo alli una comida de homenaje popular a
Guillermo Topham Guito —que tuvo un éxito espectacular— por su constante
labor periodistica en favor de la difusion del nombre de Lanzarote por todo el
ambito nacional, en cuya organizacion tuve el honor de participar activamente.

La posible condicion de don Luis como prestamista me fue apun-
tada cuando me narraron la manera en que adquirié el edificio de Teguise
—que después destinaria a Museo de Historia, a mediados de la década de
los cuarenta del pasado siglo XX— como dacién en pago de un préstamo de
su anterior propietario,aunque me advirtieron que este dato no estaba docu-
mentado. No parece que fuera asi porque, muy poco tiempo después, lo cedié
al Cabildo de Lanzarote para que lo destinara a museo histdrico, compor-
tamiento que no suele ser la forma de actuar de un prestamista profesional.
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Parece definitivamente claro que don Luis no ejercia de tal sino justamente
de todo lo contrario, pues en su testamento reconoce en dos ocasiones ser
avalista de dos individuos diferentes quienes le “prometieron bajo palabra de
honor saldar esa cantidad y espera de su caballerosidad cumpla lo prometido
con el sefior prestamista”, algo propio de su carcter generoso.

Durante todo este proceso de averiguaciones sobre la compleja perso-
nalidad de don Luis, he tenido la suerte de haber localizado —después de
casi setenta afios— a algunas personas que lo conocieron y lo trataron per-
sonalmente, entre las que merece especial mencion Pepe Ferrer Perdomo,
propietario y director del Museo Etnografico Tanit de San Bartolomé. Pepe,
con su profundo conocimiento de la historiografia de su pueblo, me ha venido
a confirmar algunas de mis hipétesis sobre la compleja personalidad de este
singular personaje. Pero también he tenido que desdecirme de otras precipita-
damente realizadas, entre ellas que don Luis fuera enterrado en Teguise porque
no habia cementerio en San Bartolomé, que si o habia, o que fuera distinguido
por el Ayuntamiento de su pueblo como hijo predilecto, que no lo fue.

El padre de Pepe Ferrer fue vecino colindante de don Luis, en una casa
adosada a la derecha del famoso “hotelito” en la Caleta de laVilla, copropiedad
también de don José Maria Gil, fundador de la Agrupacion Ajei y coetdneo de
don Luis, con el que tuvo que relacionarse por su vocacion artistica, y del que
volveremos a tratar mds adelante.

Por lo que me ha dicho Pepe Ferrer,don Luis iba con frecuencia a la Caleta
pero por corto espacio de tiempo, nunca mas de quince dias ¥, segtn decian,
por prescripcion médica, “para tomar los aires del mar”, por lo que se pasaba
largas horas de la mafiana y de la tarde en la terraza de la segunda planta, en
una mecedora, dedicado a la lectura.

Por lo visto, era bastante olvidadizo pues con frecuencia se olvidaba de la
llave de la casa, lo que obligaba a Pepe —nifio entonces— a saltar por la azotea
y abrirle por dentro, cosa que, en su ausencia, realizaba un muchachillo hijo de
un pescador encaramandose por una duna de jable que se habia acumulado
junto a una pared del “hotelito”, fenémeno corriente en aquella época que
ahora perece haber desaparecido. Este muchacho llamado Mariano, el propio
Pepe Ferrer, su primo Mario Ferrer y Cristin Bethencourt, ya fallecido, pero
que formaba una popular pareja de amigos con Polo Diaz, el ex director de la
sucursal del Banco Hispano Americano en el Arrecife de estos Gltimos afios,
suministraban periddicamente a don Luis, en “una gran cesta que tenian que
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llevar entre dos”, mariscos que recogian en la playa y acantilados de Famara y
“papas crias” de las laderas de la montafia, por los que don Luis les pagaba una
peseta a cada uno, importe entonces muy generoso. Igual de generosa era la
propina que les daba a los cuatro estudiantes —entre ellos Pepe Ferrer— que
coincidian con €l en la camioneta que, con tres filas de asientos y el resto para
carga, hacia de guagua en los afios cuarenta entre San Bartolomé y Arrecife, si
le reservaban el primer asiento més adelantado. Consistia en “dos reales”, muy
superior al coste del pasaje. Era indiscutible su generosidad. Le regal6 al padre
de Pepe Ferrer, que era el maestro de San Bartolomé, un “pantégrafo” que
habia adquirido en un viaje a Madrid.

En la Caleta, enfrente del “hotelito”, don Luis habia construido a su costa
un pequefio trampolin en la playa, hoy desaparecido, al que se accedia por tres
escalones, que disfrutaban los nifios del pueblo ante la complacencia del propio
don Luis.

En efecto, César coincidia con ellos, aunque era algunos afios mayor, pero
nunca le vio tratarse con don Luis.

En mi lectura del testamento de don Luis, me llamé la atencion que tras
las cinco clausulas introductorias, destinadas segln la costumbre de la época
a cuestiones puramente formales —filiacion, profesion de fe, sepultura, entie-
rro, sufragios—, la primera clausula de las veinte que contiene el documento,
“ordena: que si al fallecimiento del otorgante no estuviese ya vendida la casa
que en San Bartolomé tiene alquilada actualmente la Sociedad La Union, sea
entregada dicha casa en concepto de legado sin ninglin gravamen, a las tres
hermanas Rosa, Francisca e Inocencia Alayon Martin que residen en Gran
Canaria, la primera en Sardina del Sur y las otras dos en los Llanos de Telde”.

Ni por los apellidos ni por el lugar de residencia ya de por si extrafios,
tnicos datos que figuran en el testamento, pude hacerme cargo de la razén de
este raro legado. Ahora, por la informacion que me ha dado Pepe Ferrer, puedo
comprender los motivos de don Luis para este legado.

Don Tobias Alayon Pérez llegd a San Bartolomé en el afio 1910 para
hacerse cargo de la Secretarfa del Ayuntamiento y del Juzgado de Paz. En
1914 cesa como juez de paz y es nombrado como tal don Luis Ramirez.
Por este motivo debid de iniciarse una gran amistad entre ambos, segura-
mente acrecentada por el propio matrimonio Alayon Pérez y sus hijas, que
debieron arropar con carifio a un joven Luis Ramirez solitario, huérfano,
hurafio con la gente de su pueblo, caracter que me esboza en su informe
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Pepe Ferrer y al que se afiade el de “raro” con el que otros testigos lo han
calificado. Parece logico que don Luis, en el momento de confeccionar su
testamento repleto de legados, se acordara de la familia con la que habia
mantenido una segura entrafiable amistad a través de veinticinco afios y que
ahora vivia en Gran Canaria. Las beneficiadas fueron las tres hermanas cita-
das, con quinientas pesetas cada una, segtn los liquidadores del testamento
en el afio 1955, pues la casa alquilada al Casino La Uniédn se habia vendido
para dotar las becas de los Salesianos. Pepe Ferrer me ha confirmado este
hecho, pues un nieto de dofia Inocencia, compafiero suyo de carrera, le habia
confirmado que su abuela habia recibido un legado, sin determinar cantidad,
de un don Luis Ramirez de Lanzarote.

Del dificil cardcter de don Luis, Pepe Ferrer me relata algunas muestras.
Por ejemplo, era muy piadoso con la Iglesia, pero en una ocasion debié de
tener un grave altercado con el parroco. Aprovechando un viaje de éste a
Las Palmas, don Luis aparecié en la iglesia con un camello y un pedn de ser-
vicio y se Ilevd para su casa todos los objetos de culto que habia regalado,
entre ellos una imagen de San Rafael, que terminé devolviendo al cabo de
unos dias, después de que aclarara sus diferencias con el parroco.

Asistia puntualmente a todas las misas de las doce, de los domingos y
dias festivos, sentandose en el mismo sitio, pero con la misma puntualidad que
llegaba se marchaba, eludiendo tropezarse con la gente para hablar con ella.
Iba y volvia caminando a su cortijo de La Florida, que estaba a dos kilémetros,
apoyado en un paraguas que utilizaba como baston o para guardar entre sus
pliegues los frutos que compraba, colocandoselo después sobre el hombro.

“Don Luis tenia por costumbre —me dice Pepe Ferrer— prepararse
la comida”, habito que también me habia comentado su pedn de confianza
Gregorio Parrilla, porque se comentaba que tenia temor a un posible enve-
nenamiento. Este habito y otras manias motivaron que llegaran a colgarle el
sambenito de persona estrafalaria, extravagante y manidtica.

Lo que parece evidente es que debio de tener pocas simpatias en el pueblo
de San Bartolomé, a lo que él correspondid volcandose en laVilla de Teguise, en
donde, como he dicho, fue distinguido como Hijo Adoptivo y en el que pidid,
seguramente por el mismo motivo, ser enterrado.

Entre sus pocos amigos estuvo don José Ferrer Parrilla, tio abuelo de Pepe
Ferrer,fiscal y juez, que lo fue en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, bastante mayor
en afios que don Luis. Parece estar también claro que escogia a sus amigos
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entre personas cultas, sin importarle la edad, como en el caso del citado don
José Ferrer Parrilla y de don Tobias Alayon.

Cuando ya daba por terminada esta investigacion general sobre tan sin-
gular figura, inesperadamente vuelve a caer en mis manos un amplio trabajo
también sobre don Luis, aparecido en el blog personal de Arminda Arteta,
una joven lanzarotefia licenciada en Historia del Arte, entusiasta del acervo
cultural de la isla, segin he podido constatar. Con gran tranquilidad y satis-
faccion por mi parte, he podido comprobar que el perfil que yo me habia
imaginado de don Luis coincide con el que a su vez describe Arminda, que
me ha proporcionado un importante dato que yo desconocia, pero que no
me ha causado sorpresa, y que viene a confirmar el talante culto de don Luis.
Se trata de su relacion con Pancho Lasso, el famoso escultor vanguardista
lanzarotefio de aquella época, que habia regresado de Madrid, con el que
César Manrique compartio en la década de los cuarenta su interés por la
pintura y el arte abstracto. Pancho Lasso, por encargo de don Luis, ejecutd
en piedra de Arucas el escudo del marqués de Herrera y adapté el portalon
de tea de su palacio con el marco de piedra restaurado. Asegura Arminda
que este edificio fue adquirido por don Luis en los afios veinte, pero debié
de ser en los cuarenta, pues no figura en la relacion de propiedades de su
testamento del afio 1935.

También confirma en su blog el enterramiento, bajo una lapida, de una
perrita en el “hotelito” de Famara con una dedicatoria —"Florinda, la mejor
amiga del hombre”™—, como me habia dicho Juana Manrique aunque esta me
dio el nombre de Sabanquillo. La aficion de don Luis a los perros y su enca-
rifiamiento con ellos debi¢ de ser notoria pues, segin cuenta Arminda, dos
perritos mas fueron enterrados nada menos que en el Castillo de Guanapay,
bajo los nombres de Tula y Azabache. El nombre de la perra Florinda, me decia
Pepe Ferrer, debié de ser en recuerdo de su casa solariega en La Florida.

Respecto a esa joya arquitectonica que es el “hotelito” de la Caleta de la
Villa, siempre me ha quedado la duda de conocer quién fue el técnico redac-
tor del proyecto, dando por sentado que la iniciativa de construir un edificio
de estilo modernista fuera del propio don Luis Ramirez, pues su espiritu de
viajero culto y avanzado en su época, le permitié conocer de primera mano
las tendencias artisticas de su tiempo. ;Fue un encargo a algin arquitecto de
Las Palmas, en cuyo barrio de Triana hay ejemplos paradigmaticos de edifi-
cios modernistas! ;O alguien de Barcelona, modelo nacional de las nuevas
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formas? Y, por qué no, dandole a la imaginacion, del propio Gaudi, con quien
tenfa en comdn su gran vocacion religiosa. Lo que si parece mds posible es
que Pancho Lasso conociera el proyecto y le echara una mano, lo que no
sabemos si hasta el punto de confeccionarlo técnicamente, cosa esta, dada
su formacion, muy poco probable. Ha sido por la lectura del blog de Arminda
Arteta por lo que he considerado esa posibilidad. La obra fue ejecutada, casi
con certeza, en la década de los afios veinte, antes de 1935, fechas en las
que Pancho Lasso, muy joven, ya gozaba de cierto prestigio y ya habia estado
residiendo en Madrid. Con veintiln afios fue profesor de la Escuela de Artes
y Oficios de Arrecife.

Avalan mi hipétesis las relaciones que tenia con €l don Luis a través
del proyecto del Museo Historico de Teguise. Por cierto, entre el escudo
del marqués de Herrera confeccionado por Lasso y las iniciales del fron-
tispicio del “hotelito”, para mi gusto, hay bastante similitud. Por otra parte,
la ejecucion del proyecto, confeccionado seguramente por un técnico no
residente en la isla, con muchos elementos plasticos en su fachada, precisaba
de alguien que supiera interpretarlos y orientar a los artesanos que debian
de ejecutarlos y, para ello, nadie mejor que Pacho Lasso. Lo tnico que he
podido averiguar respecto al técnico cierto que intervino en la construccion
del “hotelito” es que fue edificado por el maestro albaiiil juan Martin Armas,
persona que debia de ser de la absoluta confianza de don Luis, pues a este
mismo profesional le encargd la construccion de su mausoleo en el cemen-
terio de Teguise.

Estas modestas indagaciones me han permitido completar, dentro de lo
que me ha sido posible, la valiosa primera iniciativa de Maruchi Rodriguez
Armas, directora del Archivo de Teguise, de desempolvar la figura de don
Luis Ramirez Gonzalez. Un personaje que fue un gran filantropo en la isla de
Lanzarote, entre las décadas de los veinte y cincuenta del pasado siglo, des-
conocido por las actuales generaciones. Me emociona imaginar que don Luis
Ramirez fuera, en cierta forma, un precursor historico de César Manrique
y Pepin Ramirez en cuanto conservacionista de la imagen de Lanzarote, una
tarea culminada con brillantez por ambos. Don Luis Ramirez, por ejemplo, se
ocupd de los Castillos de Guanapay y de Las Coloradas; César y Pepin, de los
de San José y San Gabriel.

No conoci entonces el edificio destinado a Museo de Historia, hoy ocu-
pado por el Ayuntamiento de Teguise para su Oficina Técnica, pero si acom-

216



pafié a Pepin y a César cuando este, por primera vez —y yo también—, visitd
el hermoso palacio de los Spinola de Teguise. Iba con nosotros Luis Morales. El
estado del mismo era lamentable.

La reaccion de César fue la tipica en él. Indignado, se preguntaba cémo era
posible que se hubiera llegado a un estado tan horroroso de abandono. Ense-
guida empez0 a darle instrucciones a Luis Morales de lo que tenia que hacer,
que en definitiva era respetar con sumo cuidado todo lo que estaba hecho.No
queria nada nuevo, solo reconstruir lo ejecutado, que de por si ya era maravi-
lloso.Y limpiar, limpiar y limpiar. Seguro que si don Luis Ramirez hubiera estado
con nosotros habria coincidido cien por cien con César.
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José Ramirez Cerda (Lanzarote, 1919-1987), licenciado en Derecho,
fue delegado insular de la Administracion de Hacienda, alcalde de
Arrecife (1955-1960), presidente del Cabildo (1960-1974) y senador
del PSOE (1982-1986).

Durante su etapa como presidente del Cabildo, emprende la
transformacion moderna de Lanzarote a través del saneamiento
economico de la institucion, la mejora de las infraestructuras
publicas (red de comunicaciones terrestres y aéreas, agua y electri-
cidad) y la creacion de la red de Centros de Arte, Cultura y Turismo,
con lo que esto significa de incorporacion de Lanzarote a la
economia del turismo.

Su amistad desde la infancia y su confianza con el artista César
Manrique fueron determinantes para llevar a cabo los equipa-
mientos publicos que supusieron la puesta en marcha de un
singular modelo turistico y dotaron a la isla de un patrimonio

cultural moderno.

César Manrique Cabrera (Lanzarote, 1919-1992) estudié Bellas
Artes en Madrid, donde se traslado a vivir en 1945, Alli se forma
como pintor abstracto informalista (1959) y realiza sus primeras
exposiciones. En 1964 se traslado a Nueva York, ciudad en la que
consolida su trabajo pictdrico, con un lenguaje matérico caracteris-
tico que remite a las texturas de los paisajes volcanicos. Regresa
definitivamente a Lanzarote en 1966. En su isla natal promueve un
modelo de intervencion en el territorio en el que procura
salvaguardar el patrimonio natural y cultural insular, al tiempo que
lo pone en valor en el contexto de un original modelo turistico.

En sus intervenciones espaciales —ejemplo singular de arte publico
y paisajismo en Espafia—, defiende el concepto de arte total en el
que pintura, escultura y arquitectura se integran en emplazamien-
tos seleccionados de la naturaleza. A este caracter se adecuan obras
como los Jameos del Agua, el Mirador del Rio o el Jardin de Cactus,

entre otras.

Juan Marrero Portugués aporta en estas paginas el testimonio
de un actor y un observador privilegiados. Cercano a los
protagonistas del libro, hace memoria sobre unos afios
cruciales para Lanzarote, las décadas de los cincuenta y
sesenta. En esa época se producen los grandes cambios

contemporaneos que transforman radicalmente la isla. Sin las

aportaciones de César Manrique y de Pepin Ramirez que aqui

se desentrafian, no podrian entenderse. Marrero Portugués se
adentra en la personalidad y en las contribuciones de ambas
figuras, a la vez que reconstruye un vigoroso friso de la vida
local de entonces. Sus recuerdos precisos, la rica informacion
que maneja, la fuerza de su expresion y la posicion privilegiada
desde la que se asocio a aquella etapa, le permiten dibujar un
paisaje elocuente poblado de singulares personajes que
rescata del olvido. En primer plano, destaca siempre el camino

que traza sobre los pasos de César y Pepin.
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