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Introducción, menos importante y, en cierta medida, filosófica

Bañada por las olas del océano Atlántico, con un tamaño que no supera 
las dimensiones humanas y uno de los climas más suaves y agradables 
del globo terrestre, la isla de Lanzarote se aparece como un lugar direc-
tamente predestinado a la realización de una utopía. Y, en efecto, en 
su historia más reciente, esta isla ha pasado por un experimento único 
de realizarla. No se trataba de una de esas utopías (o distopías, más 
bien) que han devastado amplias regiones del mundo cuando fracasaron 
penosamente en el intento de formar al ser humano a la medida de 
patrones ideológicos. Se trataba, más bien, de una utopía estética que 
iba a reconfigurar la isla, para hacer de ella el lugar apropiado para una 
vida humana lograda, digna y libre. Este magnífico experimento se lo 
debe la canaria isla de Lanzarote a uno de sus mejores y más originales 
hijos, el artista César Manrique. Este escrito es un modesto ensayo para 
responder a la pregunta de si ese experimento fracasó o tuvo éxito. O 
bien, dicho de modo más preciso: para saber lo que ese éxito o fracaso 
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significaba y sigue significando para la isla, para sus habitantes y para 
el observador que viene de fuera.

Con este librito, me atrevo a hacer el intento de entender el fenómeno 
de la isla de Lanzarote primariamente, no como un lugar real, sino como 
un proyecto artístico y social que adquirió dimensiones reales hasta con-
vertirse, por un lado, en una utopía realizada, y por otro, sin embargo, 
quizá, en una utopía fracasada. “Manrique es Lanzarote, y Lanzarote 
es Manrique”; valga esta frase de Frei Otto1 como punto de partida de 
este pequeño estudio, el cual no debe ser entendido ni como tratado de 
historia del arte sobre la obra de Manrique, ni como estudio sociológico 
sobre el desarrollo social de una isla atlántica. Antes bien, este librito 
debe entenderse como una reflexión perspectivista acerca del sentido, 
la ejecución y el resultado del escenario original que el artista Manrique 
esbozó con el nombre de Lanzarote, y que él mismo resumía como una 
unidad de vida, hombre y arte.

El texto que sigue no tiene la estructura típica de un trabajo científico o 
académico. Posiblemente, es demasiado corto y caprichoso para eso. Pero 
tampoco es un esbozo literario, pues opera en él con demasiada fuerza 
una serie de conceptos hasta cierto punto ordenada, que procede según 
un método determinado. Es probable que su lectura no deje satisfecho 
a quien esté interesado en la obra completa de Manrique, ni tampoco 
al amante de guías de viaje artísticas y elevadas. Seguramente, lo más 
adecuado será calificar el siguiente texto como un ensayo que se mueve 
en los umbrales de la filosofía social y de la estética. Juzgue el lector 

	 1 Cf.: Fernando Gómez Aguilera, “César Manrique: la escritura en, de, con, por la vida”, en: 
César Manrique, La palabra encendida, selección de textos e introducción de Fernando Gómez 
Aguilera, León, Universidad de León, 2005.
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si este intento por definir exactamente de antemano el carácter de las 
páginas que siguen lo consigue describir o es más bien expresión del 
desvalimiento de su autor.

Sin embargo, aunque la segunda posibilidad fuera cierta, considero que 
es importante intentar cubrir una laguna determinada con este ensayo. A 
saber: la laguna entre dos clases de escrito y dos tipos de reflexión con-
densada en esos escritos. La laguna entre la filosofía social y la estética. 
Una y otra se tocan, se sienten afines en muchos respectos, se suminis-
tran recíprocamente argumentos y ejemplos: eso debería estar claro. Sin 
embargo, lo más típico es que se remitan una a otra, de manera más o 
menos externa, como si la frontera entre la realidad social y la esfera 
estética fuera, en última instancia, imposible de traspasar. Creo que el caso 
Manrique puede verse también como el intento de suprimir esa frontera, 
y por cierto, de un modo anclado en lo concreto, lo histórico y lo social. 
Hay también una segunda laguna que este librillo debiera, cuando menos, 
hacer más pequeña: la que existe entre la historia del arte y la de la 
estética filosófica. Consecuentemente, el estudio de un caso singular no 
debe entenderse, ni como un intento de elaborar la estética de Manrique, 
ni como subsunción de su obra bajo unos conceptos estético-filosóficos 
concretos (cosa que el artista seguramente no hubiera querido). Se trata, 
más bien, del intento de desplegar una narración filosófica de la promesa 
utópica del arte en un lugar, una obra y un artista concretos.

El encuentro de Manrique con Lanzarote no fue una casualidad; pero no 
por la simple e inmediata razón de que el artista naciera en esa isla. Quien 
quiera hablar a fondo de Lanzarote, no puede describir simplemente una 
más de entre las muchas islas del Atlántico, sino que, ya por el hecho 
de hacerlo, se mueve por un terreno mítico-simbólico que se proyecta 
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como un holograma sobre un lugar que es real, y está geográficamente 
determinado. Las Islas Canarias siempre fueron una coincidencia de mito 
y realidad, y eso es lo que hace de ellas un lugar mítico en el mundo. 
Todas las guías de viaje de Canarias empiezan con un capítulo sobre que 
las Islas se describían en la Antigüedad como Islas de los Afortunados, 
Campos Elíseos, Jardín de las Hespérides, o incluso, como restos de la 
Atlántida. Una y otra vez, se ha intentado aclarar la complicada pregunta 
de la causa y el efecto: ¿fueron las Islas Canarias primero descubiertas, 
para luego —después de que los fenicios expulsaran a los griegos del 
Atlántico con historias de monstruos, o después de que Cartago cerrara 
el Estrecho de Gibraltar a los barcos extranjeros por motivos comercia-
les— convertirse en una tierra mítica, habitada exclusivamente por dioses 
antiguos y héroes legendarios? ¿O bien surgió de manera independiente, 
con una función religiosa, el mito de unas Islas Afortunadas, para luego, 
con una suerte de laicización de la historia original, ser redescubierto y 
trasladado a cada nueva isla descubierta, cada vez más hacia Occidente, 
hasta quedarse fijado en las Canarias? En realidad, la respuesta a esta 
pregunta, por importante que sea en sí misma, carece de relevancia para 
el presente estudio. Lo que es seguro es que, por medio de narracio-
nes literarias, antropológicas y arqueológicas, el mito de las Islas de los 
Afortunados y de los restos de la Atlántida se asoció de tal manera con 
las Islas Canarias reales que ha llegado a constituir un pilar insustituible 
de la identidad de estas islas. En el Archipiélago Canario, las Islas de los 
Afortunados y la Atlántida se han hecho realidad, y por cierto, como 
estrato fundamental de la interpretación y la comprensión que tienen 
de sí mismas.

Y es precisamente esta herencia mítica, o dicho de modo más preciso, 
es este juego conjunto de mito y realidad, de narración y de hechos, de 
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esbozo y realidad efectiva, lo que se hace perceptible una y otra vez en 
la biografía y en la obra de Manrique. Que Manrique quiera realizar su 
utopía precisamente en Lanzarote, o mejor dicho: que quiera convertir y 
transformar utópicamente su isla natal, Lanzarote, es el resultado de la 
esencia, siempre utópica, de este lugar. La Isla de Lanzarote tenía que 
convertirse en lo que ya había sido una vez: en la Atlántida. En un lugar 
selecto, en el que la vida, la cultura y la humanidad pudieran estar ple-
namente reconciliadas. Pero esta idea no debía estar flotando en el aire, 
sino llegar a ser una realidad palpable, y es justo por esto por lo que es 
tan significativo el caso de Manrique. Lo que hace de la propuesta del 
artista un objeto de reflexión único no es simplemente la formulación 
de una utopía estética, sino su enraizamiento como vehículo concreto 
de un modelo socio-económico y medioambiental. El éxito o fracaso de 
su proyecto merece una reflexión, pues no solo contiene una historia 
fascinante, sino que también permite ver y comprender la situación de 
la última fase de la sociedad capitalista, de sus sueños y pesadillas, sus 
oportunidades y sus peligros.

El método de exposición de este esbozo estético-social intentará imi-
tar la estructura de un laberinto: probar muchos caminos, sin poder ni 
querer encontrar el mejor de ellos. Entonces quedará expuesto el éxito 
y el fracaso de este proyecto: tan magnífico el uno como demoledor el 
otro. El final ambiguo, irresuelto de este librito no solo es una invitación 
al lector para que juzgue por sí mismo si se ha conseguido erigir una 
nueva Atlántida en Lanzarote, o si la nueva Atlántida, entretanto, ha 
vuelto a hundirse en las olas del océano. Es también la expresión de mi 
convicción de que el resultado del proyecto de Manrique recuerda más 
bien a otra isla que a veces aparece como real, a veces solo como ilusión: 
la tornasolada isla de San Borondón, que unas veces existe y otras no. 
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Para la reconstrucción del proyecto estético-social manriqueño nos basa-
remos en la excelente selección de textos suyos que Fernando Gómez 
Aguilera editó en el año 2005, bajo el título La palabra encendida.2 Todas 
las citas de los escritos de Manrique se refieren a esta edición. A lo 
largo de todo el ensayo nos acompañará la Teoría estética de Theodor 
W. Adorno. La elección de este texto no se debe solo a la filiación fran-
cfortiana del autor; tiene motivos más profundos. Manrique se entiende 
a sí mismo —y así se lo entiende también de manera general— como 
un artista moderno. La Teoría estética de Adorno, que ha llegado entre-
tanto a ser un “clásico”, constituye un destacado intento de interpretar 
el arte moderno en sus propósitos, sus formas y sus límites. Es cierto 
que hay otras teorías del arte moderno, pero lo específico de su versión 
francfortiana es el descubrimiento y fundamentación de esos enredados 
vínculos que existen entre el arte moderno y la realidad social a la que 
él toca. Casi no hay otra teoría que se preste mejor que la de Adorno, 
como un espejo reflexivo, para descifrar la concepción utópica de un 
artista que durante toda su vida vio su arte inserto en el contexto social. 
Con la palabra clave “utópico” estamos nombrando un motivo más: la 
idea de que el impulso utópico, que es necesariamente inherente al arte, 
constituye un pilar, tanto de la teoría de Adorno como de los conceptos 
estéticos de Manrique. Aunque ambos son muy afines en este punto, sin 
embargo, se distinguen poderosamente en cómo estiman las posibilida-
des a las que tiene acceso el arte para realizar efectivamente su impulso 
utópico. Por anticipar algo: mientras que Adorno se enfrenta críticamente 
a todo intento de concretizar figurativamente lo utópico inscrito en el 
arte, Manrique considera que su tarea es darle una figura social concreta 
a la idea estética de la utopía. No se tratará aquí, pues, ni de interpretar 

	 2 César Manrique, La palabra encendida, selección de textos e introducción de Fernando 
Gómez Aguilera, León, Universidad de León, 2005.
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a Manrique con los conceptos de Adorno, ni de enmendarle la plana y 
mejorar a Adorno con las concepciones de Manrique. Nada de esto nos 
arrogamos aquí; se trata, más bien, de presentar, con el trasfondo de la 
estética moderna, el intento concreto de realizar una utopía estética en 
un lugar y en un momento histórico determinados. La tensión entre la 
teoría de Adorno y la praxis estética de Manrique es solo una vía por la 
que se debe poner de manifiesto la dinámica trágica de la realización de 
la promesa utópica del arte, o también de su frustración.

¿Qué comprensión y conocimientos vamos a ganar al representar el 
(¿mal?)logrado intento de Manrique de realizar la utopía estético-social 
en Lanzarote? Al menos, dos. Uno más superficial, que se refiere a la 
tensión entre éxito y felicidad en la última fase del capitalismo: la isla 
se convierte en víctima de su éxito. Y otro más profundo: cada sitio del 
mundo fija su futuro por medio de sus narraciones. Lanzarote, y más en 
general, cada una de las islas canarias relata la historia de la realización 
de su utopía al moverse narrativamente por el arco tendido entre la 
Atlántida y San Borondón. Es decir, entre la prometida y pronosticada 
felicidad estética y social, que ciertamente se realiza, pero luego apa-
rece, ya como realidad, ya como ilusión. Que Lanzarote pueda aparecer 
primero como lugar de la utopía prometida y luego como fenómeno de 
la alternancia entre el cumplimiento de la promesa y el fracaso de ese 
cumplimiento es algo que está inscrito en la herencia genética de sus 
propias narraciones míticas. Esta narración única, que es comprensible 
de manera universal, pero solo se realiza en esta isla concreta del 
Atlántico, nos enseña que la predicción del futuro no es para nada un 
arte raro y difícil. Es justo al contrario: solo la interpretación correcta 
de los textos fundacionales de un lugar, de un pueblo y de una tradición 
permite que se manifieste el horizonte de futuro más alejado.
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Laberinto

En la misteriosa niebla que envuelve los comienzos de la historia y de 
la cultura europeas emerge una de sus metáforas decisivas: el laberinto. 
Como es sabido, esta construcción inventada y edificada por Dédalo 
servía como prisión —y también como escondite— para el Minotauro, 
ese monstruo nacido del seno de Pasífae, que también es una figura de 
origen divino.1 La famosa historia del hombre-bestia-dios que devoraba 
seres humanos y estaba oculto en el laberinto puede leerse también 
como una de las primeras narraciones acerca de lo atractiva, y a la vez 
terrorífica que resulta la (im-)posiblidad de alcanzar la verdad. Dentro del 
laberinto vive una figura de origen divino, que reúne en sí la naturaleza 
del hombre y la de la bestia. El Minotauro se convierte así en símbolo 
de lo absoluto, pues reúne, por así decirlo, los tres “estratos” de los seres 

	 1 Para las complejas conexiones de los cultos religiosos minoicos en los que aparece Ariadna 
como “señora del laberinto”, puede verse, sobre todo, el impresionante tratado clásico de Karl 
Kerényi Dionisio. Raíz de la vida indestructible, Barcelona, Herder, 2016.
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(tal como se los denominaba reiteradamente en la Antigüedad griega): lo 
divino, lo animal y lo humano, que se encuentra en el centro. Vive allí, 
escondido y oculto; es, pues, invisible, como la verdad misma; pero, a la 
vez, sus efectos se muestran reiteradamente en que reclama sacrificios 
humanos y los hace pedazos. Como a la verdad misma, se le teme y 
se le ama. No habiendo sido sacrificado por amor (el de Ariadna), sino 
preservado en el escondite del laberinto, el Minotauro no debía ser visto, 
y sin embargo, era temido: los sacrificios humanos que se le dedicaban 
tenían claramente un carácter religioso.

Si interpretamos así la historia, la aventura de Teseo se muestra como 
el intento de llegar hasta la verdad misma. Sin embargo, Teseo camina 
por el laberinto, no solo para descubrir esta verdad y enfrentarse a ella, 
sino también para doblegarla con la espada mágica, para matar. Como 
es sabido, a fin de no perder su camino, recibió de Ariadna, hermanastra 
del monstruo, un ovillo que debía ayudarle a salir del laberinto después 
de haber doblegado a la monstruosa verdad. Por el hilo del ovillo, lo 
absoluto del ser humano (en la figura divina de Ariadna) vendría a unirse 
y enlazarse con lo absoluto de la verdad. El hilo de Ariadna no es más 
que el hilo lógico de la argumentación, que siempre debe permanecer 
reversible, para poder conducir de hecho hasta la verdad. El investigador 
camina a lo largo del hilo lógico de Ariadna, el cual le acompaña en la 
búsqueda de la verdad: siempre puede retroceder por sus pasos argu-
mentativos coherentes hasta el comienzo del pensar y del conocer. El 
monstruo oculto, al que conducen tantos y tantos caminos y extravíos, 
representa la verdad, que solo se puede alcanzar de manera asintótica. 
El Teseo investigador necesita varios hilos de Ariadna a la vez: intenta 
encontrar el camino correcto en el laberinto por diversas entradas. Sin 
embargo, cada vez llega solo hasta la última pared, la cual le separa del 
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monstruo de la verdad absoluta. Puede escuchar su siniestro bramido, 
puede sentir su cercanía con fascinación y temor, pero nunca llega a 
verle el rostro a la figura divina-bestial-humana; lo monstruoso es, más 
bien, el intento de olvidar la dimensión medida humana, y querer doble-
gar lo absoluto de la verdad.

Mi búsqueda en el presente librito quisiera entenderla según el modelo 
de la narración que he parafraseado de este modo más bien agnós-
tico, en última instancia no sangriento. Conforme a esto, mi propósito 
no es reconstruir, a partir de las observaciones dispersas en las que 
Manrique explicó sus ideas estético-sociales, una concepción unitaria 
que les subyaciera de antemano, a fin de doblegar, como con una 
espada mágica, la verdad esencial del arte de Manrique. Antes que eso, 
lo que me importa es buscar por diversos caminos la verdad de este 
arte, sin arrogarme que uno de ellos pueda llevar a la verdad misma. 
Desde diversas direcciones, nos acercaremos a lo utópico, a partir de 
lo cual Manrique desarrolló su concepto estético social, sin afirmar 
que lo hayamos conquistado. Por eso, llamaré “Aproximaciones” a los 
capítulos que siguen: son intentos, nuevos cada vez, para, tomando 
de la mano los diversos hilos argumentativos, entender la verdad de 
la creación artística de Manrique y la verdad de la Isla de Lanzarote. 
Caminaremos lúdicamente por el laberinto de la estética de Manrique. 
Este método, obtenido de una reinterpretación epistemológica del mito 
del Minotauro, no dejaría de contar con la simpatía del artista: “La ver-
dad absoluta no existe. Lo mejor es hacer de la vida una investigación 
como juego, ante algo tan desconocido y fascinante como la propia 
existencia.”2

	 2 César Manrique, La palabra encendida, p. 59.
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La Atlántida

¿Qué une la Atlántida con el laberinto? Mitológicamente, muchas cosas, 
si se piensa que el Minotauro, esa criatura deforme, era consecuencia 
de la ira de Poseidón, quien había regalado previamente a Minos, rey de 
Creta, un toro blanco (futuro padre del Minotauro). El mismo Poseidón 
que había traspasado a su hijo Atlas el poder sobre la Atlántida. Con 
todo, mucho más importante para nuestros fines es la función que les 
habrá de corresponder a los dos mitos en el marco de nuestro pequeño 
estudio. En el caso del laberinto, se trata, como ya indicaba, de la forma 
asintótica y experimental que tomaba la investigación de la estética 
de Manrique. En el caso del mito de la Atlántida, por el contrario, se 
trata del núcleo de la problemática que nos ha de ocupar: la promesa 
de la utopía.

El mito de la Atlántida —inventado y transmitido por Platón— es una 
de las narraciones europeas más conocidas, y se lo ha presentado y 
analizado en detalle tantas veces que hoy parece innecesario volver a 
exponerlo. De esta historia universalmente conocida, solo nos interesan 
algunos elementos a los que quiero aludir. Sobre todo, parece fuera de 
duda que Platón —independientemente de lo que de verdadero hubiera 
en la historia— utiliza el relato de la Atlántida como ocasión para des-
cribir un estado político-social ideal y su paulatina autodestrucción. Tan 
pronto como el ansia de dinero y poder hacen presa de los atlánti-
das, se viene abajo la armonía original, el estado ideal y equilibrado; en 
consecuencia, los dioses deciden sumergir la Atlántida bajo las olas del 
océano. Lo primero que se sigue de esto es que la utopía solo puede 
realizarse en una isla aislada de los demás continentes; pero también que 
puede derrumbarse si se renuncia a las virtudes originales —si se da la 
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humana, demasiado humana hybris y la destrucción del orden natural que 
de ahí se sigue—, y puede transformarse en la Edad Dorada del pasado. 
El mito de la Atlántida muestra la utopía como una posibilidad realizada 
y echada a perder.

Pero no es solo eso: la posibilidad sigue viva en la memoria de los hombres. 
Tan pronto como este recuerdo de lo perdido se une a la conciencia de la 
causa de la pérdida, el recuerdo se convierte en promesa. Y es justamente 
de esta promesa de la utopía de lo que se trata en las páginas que siguen. 
Lo que ya fue una vez puede volver a acontecer en el futuro: la utopía no 
debe quedar en el recuerdo, sino que tiene que transformarse en una tarea.

Para César Manrique, cuya concepción estético-social de la utopía consti-
tuye el tema propiamente dicho de este pequeño tratado, esa tarea adoptó 
una figura concreta. A él le importaba la promesa utópica que se debía 
realizar en su isla de nacimiento, Lanzarote. Puesto que Lanzarote, al igual 
que las demás Islas Canarias, en su prehistoria mítica, podía entenderse 
como el resto salvado a la catástrofe del otrora poderoso imperio Atlántida, 
el recuerdo puede convertirse aquí en una tarea concreta. Como veremos, 
es el arte el que está en condiciones de sacar de nuevo a la luz el espacio 
subterráneo de la utopía que se hundió en tiempos. En eso, es semejante al 
poder de los volcanes, los cuales empujan lo oculto de vuelta a la superficie 
terrestre. La tradición de la Atlántida, la promesa de la utopía, el arte y 
la vulcanología se funden en la concepción de Manrique, para dar una 
constelación que hace volver a la realidad el estado feliz de la armonía en 
la parte salvada de la Atlántida. “Hemos conseguido […] vivir en un espacio 
vulcanológico de la Atlántida único en el planeta.”3

	 3 Ibid., p. 82.
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Es cuestionable, ciertamente, que esta condición reconstruida pueda 
existir de manera duradera. Como es notorio, ya Tomás Moro —inventor 
del concepto de utopía y autor de la obra homónima— jugaba con la 
ambigüedad de la que se nutre el nombre de utopía. En un addendum 
de su obra escribe: “Por eso, mi nombre no es utopía, sino Eutopía, el 
lugar de la felicidad (Whereof not Utopie, but rather rightely /My name is 
Eutopìe: a place of felicitie).”4

A diferencia de la U-topía, que significa el no-lugar, el “en ninguna 
parte”, en el caso de la Eu-topía se trata de un lugar bueno, logrado: 
un lugar de armonía y felicidad. Desde la aparición de la obra de Moro 
se han escrito innumerables tratados para interpretar esta etimología. 
¿Quería Moro dar a entender que el buen estado no puede realizarse en 
ninguna parte? ¿O estaba queriendo decir, irónicamente, que no había 
descrito un orden bueno y feliz, sino uno tal que, por suerte, no podía 
realizarse en ningún sitio? Para nuestros fines, bastará con retener en la 
memoria la tensión que aquí se indica entre la promesa de la utopía y 
la (im-)posibilidad de su realización. Sobre todo, porque, para el propio 
Manrique, el estado utópico descrito como verdadero en Lanzarote en 
el curso del tiempo amenazó con volver a hundirse en las olas de la 
codicia y la ambición de poder. Es muy posible que del choque de los 
factores mencionados, la Atlántida, la Eu-topía y la U-topía, hubiera una 
salida a través de otra isla mítica: San Borondón, una isla canaria que 
en tiempos estuvo señalada en los mapas y que los marineros decían 
haber visto, pero que, claramente, no existe en nuestra dimensión. Una 
isla que aparece a veces, como si fuera real y tangible, para después 

	 4 Thomas Moro, Utopía, Madrid, Alianza Editorial, 2012. Traducción de Pedro Rodríguez 
Sanchidrián.
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escapar cuando vamos a tomarla. Puede, entonces, que Lanzarote no 
sea la resurrección utópica de la Atlántida, sino la isla buscada de San 
Borondón: un lugar de reluciente armonía y felicidad, pero que a veces 
desaparece de la vista y resulta ser la posibilidad desaprovechada de 
la utopía. Pero si esto es verdad o no, es una cuestión que debemos 
perseguir por los diversos caminos que recorren el laberinto del proyecto 
estético-social de Manrique. Intentaremos pasar dentro de este laberinto 
por cinco puertas diferentes, que llevan las siguientes inscripciones: la 
naturaleza, el ser humano, el arte, el desarrollo, la tradición.





Capítulo I. 
Primera aproximación: 

la naturaleza
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Según César Manrique, la naturaleza constituye el horizonte absoluto 
tanto para los hombres como para el arte y para el progreso de la cultura 
humana. Es también la fuente del ser humano como tal, de su pensamiento 
y de su acción, incluso cuando se opone insensatamente a la naturaleza 
en sus pensamientos y sus acciones. Igualmente, es la fuente de la energía 
que domina en el arte y que habilita al artista para crear. Es cierto que se 
pueden emprender muchas cosas contra la naturaleza, y los hombres lo 
hacen; pero con ese comportamiento se dañan a sí mismos y actúan, no 
solo contra el propio interés, sino, sobre todo, contra la propia felicidad. 
Pues la naturaleza es la principal fuente de felicidad humana; no como 
algo muerto convertido en objeto de la veneración humana, más bien como 
poder activo que todo lo crea y todo lo cambia constantemente. Aunque 
queramos adornar a Manrique a toda costa con la etiqueta de “ecologista”, 
él no pensaba ni actuaba ecológicamente por motivos pragmáticos, como 
alguien que sabe de las catástrofes que están por venir a causa de un domi-
nio alocado de la naturaleza, sino como alguien que concibe la naturaleza 
como verdadera fuente y horizonte del ser humano.
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No se trata aquí, en ningún caso, de un rancio romanticismo de la natura-
leza, ni tampoco del extendido malentendido de Rousseau de que hay que 
volver al estado de naturaleza. Es cierto que la naturaleza, en tanto que 
es algo que ha devenido, en cuanto natura naturata, constituye siempre 
el punto de partida del conocimiento humano, de la reflexión y, posible-
mente, también de la meditación. Sin embargo, Manrique pone el acento 
en el lado activo de la naturaleza, en ese concepto que conocemos por la 
historia de la filosofía y de la cultura como natura naturans, naturaleza 
creadora.1 Esta fuerza creadora es la esencia del concepto de naturaleza 
en Manrique. No contrapone la naturaleza, por caso, a la libertad humana 
(y artística), sino que la entiende como apoyo de esta libertad en la medida 
en que se la capte correctamente; esto es: como libertad para la creación. 
Consecuentemente, el hombre no está unido a la naturaleza porque él sea 
una de las criaturas naturales, porque él también sea parte de la naturaleza 
devenida, sino, más bien, porque posee en sí la fuerza creadora con la que 
puede producir algo nuevo. En última instancia, esta fuerza se muestra 
como afín a la fuerza de la naturaleza creadora, si es que no es idéntica a 
ella. En César Manrique, es el concepto de abundancia el que parece ser la 
clave para comprender el concepto dinámico de naturaleza. La naturaleza 
crea, y lo hace en abundancia, genera la abundancia de formas, de figuras, 
de colores y olores sin calcular, sin ahorrar, sin lamentar posteriormente la 
cantidad y la calidad de esta producción. A pesar de ello, produce siguiendo 
un orden, conforme a un gran plan que ha permanecido hasta hoy opaco 
y misterioso para los hombres. El telón de fondo del pensar y la acción 
manriqueña lo constituye la representación de la productividad de la natu-
raleza, incesante, pero estrictamente ordenada, una productividad que es 

	 1 Para la distinción entre natura naturans y natura naturata, el modelo es Spinoza, Ética, 
demostrada según el orden geométrico, Madrid, Alianza Editorial, en la traducción de Vidal Peña.
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tan inmensa que el ser humano no tiene que emprender nada más, aparte 
de recapacitar sobre su lugar en la naturaleza, descubrir para sí la enorme 
producción de la fuerza de la naturaleza y convertirla en fuente de utilidad 
y de felicidad.

Sin embargo, cuando en la era industrial, o incluso postindustrial, nos 
servimos de un concepto de naturaleza como este, sin otras mediacio-
nes, surge enseguida la sospecha de estar forzando la representación 
romántica ingenua de la naturaleza, sin reflexionar lo suficiente sobre 
las condiciones sociales en las que surge el concepto de naturaleza. “La 
naturaleza es una categoría social”2, escribió una vez Georg Lukács; y no 
otra cosa quería decir Joachim Ritter cuando, en su ensayo clásico sobre 
el paisaje, presentaba el tardío “descubrimiento” y configuración del pai-
saje, condicionado por el desarrollo industrial.3 Uno de los cimientos de 
la estética moderna es, desde hace mucho tiempo, haber visto que la 
belleza de la naturaleza, más aún, la naturaleza en cuanto objeto estético 
de rango especial es un fenómeno cultural bastante tardío, condicionado 
histórica y socialmente, que se explica, sobre todo, como una compen-
sación (así en J. Ritter y O. Marquard). Gracias a esta compensación, el 
hombre moderno, sobrecargado por las exigencias del mundo industrial, 
expuesto plenamente a lo artificial, puede sacudirse sus padecimientos 
“urbanos”. Sin embargo, el concepto de naturaleza de Manrique no se 
opone en ningún caso a la cultura y la sociedad. Y aunque a Manrique no 
se lo pueda llamar dialéctico, si ve él una fuerte relación de dependencia 

	 2 Georg Lukács, Geschichte und Klassenbewusstsein. Studien über marxistische Dialektik, 
Neuwied 1976, p. 201. [Traducción española: Historia y conciencia de clase, Barcelona, 
Grijalbo, 1977.]

	 3 Cf.: Joachim Ritter, Landschaft. Zur Funktion des Ästhetischen in der modernen 
Gesellschaft, en Joachim Ritter, Subjektivität. Sechs Aufsätze, Francfort del Meno, 1974, p. 
141-163.
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entre la naturaleza, el ser humano y la cultura que este configura. ¿Cómo 
se piensa, entonces, en Manrique, el hecho de que la naturaleza esté 
mediada a pesar de su ideal de inmediatez originaria? Es importante res-
ponder a esta pregunta, pues aquí podemos descubrir en su pensamiento 
y su creación precisamente una mezcla de elementos conservadores y 
elitistas, pero también de crítica social.

Ciertamente, Manrique no suscribiría la visión radical de que la natura-
leza es ella misma una categoría social. Antes bien, el ser humano está 
frente a ella en una relación de “oír decir”. Cuando Rafael Alberti calificó 
en sus versos a Manrique como “pastor de vientos y volcanes”4, vio 
correctamente la posición del hombre, o más concretamente, del artista. 
La naturaleza espera al ser humano para que este pronuncie su esencia, 
la esencia de la naturaleza: ya sea en el lenguaje, ya sea en el arte o en 
la arquitectura. Así, el ser humano está en relación con la naturaleza 
como el poeta heideggeriano en relación con el ser. Es el pastor de 
la naturaleza y la hace aparecer por medio de su pensamiento, de su 
acción, de su creación. Y aquí nos topamos con una paradoja: ¿Significa 
esto que la naturaleza misma no se puede mostrar, objetivar? ¿No en 
el sentido trivial de que sin seres humanos no sería posible ninguna 
experiencia humana (ni, por lo tanto, una experiencia de la naturaleza), 
sino en el sentido, mucho más radical, de que el ser humano, en cuanto 
intérprete de la esencia de la naturaleza, juega un papel clave para la 
naturaleza misma?

Para abordar esta paradoja, tenemos que considerar todavía otra dimen-
sión del concepto de naturaleza en Manrique. Y es que el artista no 

	 4 Rafael Alberti, Lancelote. Primera estrofa, en: César Manrique, La palabra encendida, p. 23.
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considera la naturaleza solo como natura naturans, como naturaleza 
creadora, sino también como natura abscondita, como la naturaleza que 
se esconde. Esto se muestra de modo especialmente claro en la descrip-
ción del efecto que, según Manrique, ejerce su isla natal sobre el huésped 
recién llegado. “La isla […] no quiere ser comprendida a primera vista, 
como protegiéndose de una invasión masiva de vulgaridad”5, dice. Con 
frecuencia, Manrique describe qué efecto sombrío y opresivo produce 
sobre el visitante el paisaje lunar de la isla, como si quisiera espantarlo, 
protegerse de su intrusión. Así, de Vicente Vela, a quien él mismo había 
invitado a la isla, dice que “se asustó”, que la isla “lo rechazaba”.6 La isla 
no rechazaba a Vela: se cerraba a sus ojos. Esta es justo una de las posi-
bilidades que la naturaleza tiene a su disposición: ocultarse, cerrarse, no 
poner al descubierto la propia belleza y la fuerza creativa. Solo así podía 
Manrique explicar que el paisaje de Lanzarote, que para él era en realidad 
el más interesante y bello del mundo entero, pasara durante decenios, si 
no siglos, por ser algo espantoso, yermo y hostil a los hombres. “Durante 
largo tiempo”, escribe el artista, “se tenía la idea de que su paisaje [de 
Lanzarote] era horrible e inhabitable.”7 No es que haya cambiado la moda 
o la visión de las personas; antes bien, en un cierto punto de la historia, 
la isla se ha abierto a los ojos del observador reflexivo, no del “vulgar”. 
En esto, Manrique considera que la anterior fuerza disuasoria del paisaje 
de Lanzarote, previamente dominante, ha sido justo una bendición para 
la isla. Sin ella, hace decenios que habría caído víctima de una industria 
del turismo irracional, corrupta y masiva. La disuasión que producía la 
naturaleza de la isla al ocultarse había salvado prácticamente el medio 

	 5 César Manrique, La palabra encendida, p. 35.

	 6 Ibid., p. 35.

	 7 Ibid., p. 26.
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ambiente de Lanzarote, su arquitectura y su paisaje, de la vulgaridad de 
una construcción turística excesiva, masiva e irracional.

Si la naturaleza, y en nuestro caso, la naturaleza de una isla, puede ocul-
tarse y revelarse, ello implica que esta naturaleza es más que lo que sola-
mente aparece. Se acerca aquí Manrique, con su propia y original manera, 
a la categoría de la estética kantiana que Adorno revivía aproximadamente 
por esta época —la categoría de lo bello natural—.8 En Adorno, lo bello 
natural es ese “más” que es la naturaleza, que apunta por encima de lo 
empíricamente dado. “Lo bello en la naturaleza es lo que aparece como 
algo más que lo que hay literalmente en el sitio.”9 En otro lugar, se dice: “La 
naturaleza tiene su belleza en que parece decir más que lo que ella es.”10 
Lo bello natural, pues, es posible porque la naturaleza alberga dentro de 
ella potenciales que hay que realizar. Con lo cual, en la naturaleza misma 
hay una dimensión de futuro que les posibilita, tanto a Adorno como a 
Manrique, concebirla, no como el refugio que está más allá del progreso 
cultural y social, sino como una promesa de otro futuro. Lo oculto en la 
naturaleza misma es justamente lo que en ella no ha llegado a ser, lo que 
no se ha manifestado todavía, pero que se trasluce a través de lo que ya 
se ha manifestado y suscita esperanza. La naturaleza es bella, menos por 
lo que muestra que por lo que promete en lo mostrado. Es esta intuición lo 
que lleva a Adorno al punto en el que, a su manera radical, con agudeza, 
escribe: “La naturaleza, mientras sea definida únicamente por su oposición a 
la sociedad, no es todavía en absoluto aquello […] como lo cual aparece.”11

	 8 Kant, Crítica del Juicio, Madrid, Austral, 1984, § 42, pp. 203-210.

	 9 Adorno, Theodor, W. Teoría Estética [Obras Completas, 7], Madrid, Akal, 2004. Traducción 
de Jorge Navarro Pérez, p. 110.

	 10 Ibid., p. 110.

	 11 Ibid., pp. 92-93.



41

Este poder de ocultarse y de manifestarse, de, por un lado, esconderse 
tímida y celosamente, y por otro, de mostrarse en pleno vigor, sugiere el 
concepto de juego. La naturaleza es para Manrique, no solo la que crea y 
la que se oculta, sino también la naturaleza que juega —natura naturata, 
natura abscondita, natura ludens—. Este momento lúdico es inherente a la 
vida como tal: sin juego, no se puede tener ni conservar la vida, no se la 
puede comprender ni desplegar. Es en este contexto, y no en uno “nietzs-
cheano”, donde hay que entender la recomendación que hace Manrique de 
considerar la vida, también la vida personal del artista, y seguramente, la 
de cada individuo, como un juego, como campo de posibilidades y ámbito 
donde experimentar. El artista —y posiblemente, cada artista de la vida— 
vive en armonía con la naturaleza solo en la medida en que entiende su 
existencia como experimento, como juego de posibilidades. Solo una vida 
entendida de manera correcta —a saber, como un crear experimentador—, 
conforme a este conocimiento, y no una vida simplemente “ecológica”, 
puede concebirse como una vida en armonía con la naturaleza. 

La naturaleza crea de manera ininterrumpida, pero oculta este crear 
ante el ojo sensorial, que contempla de una manera vulgar y superficial; 
y al jugar con los hombres, la naturaleza les invita a jugar consigo mis-
mos. En tanto que natura naturata, natura abscondita y natura ludens 
adopta rasgos antropomórficos. Manrique no tiene miedo a describirla 
con las categorías de un comportamiento humano. Esto se expresa par-
ticularmente en un pasaje impresionante, en cierto modo poético, en el 
que explica los orígenes de su concepto de Jameos del agua. El artista 
describe allí la noche que pasó en el interior de un jameo —un túnel de 
lava que posteriormente transformó en una de sus obras más célebres 
(Jameos del agua)—, y las impresiones que reunió durante ese intento 
único de comunicación con la naturaleza misma:



Quería comunicarme [con el jameo] y que me transmitiera su totali-
zador secreto. En esta noche, mis sentidos enteros se abrieron para 
empezar a oír los sonidos en un lenguaje que mi intuición entendía 
[…] Comencé a entenderlo todo, oyendo perfectamente su llamada [del 
jameo] y pidiéndome que participara en su ayuda para la presentación 
al mundo de su gigantesca belleza. Su narcisismo [¡!], su sentido y la 
conciencia de su importancia me sorprendieron. Quería ser visto y pre-
sentado con grandes atavíos de gala. […] Su belleza aparentemente no 
era comprendida [hasta ahora] […]12

Sería totalmente errado querer entender estas frases como una serie de 
metáforas. Manrique parece estar describiendo aquí una verdadera vivencia, 
el comienzo de su creación artística en el sentido de crear una obra de arte 
concreta. No era la naturaleza entera, la naturaleza del cosmos, lo que le 
hablaba, sino el jameo, el túnel de lava que —por grande que pueda ser— 
constituye solo una parte de esta naturaleza. Esto muestra con cuántos 
matices y facetas puede aparecérsele la naturaleza al hombre cuando este 
abre sus sentidos. El túnel de lava se muestra consciente de su belleza y, a 
la vez, como anhelando que esta belleza se muestre —porque esta belleza 
no había sido vista y conocida correctamente por el hombre hasta ahora—. 
Es más: el jameo es celoso y narcisista. Conoce su belleza y solo la conoce 
a ella. Es su belleza, no la belleza abstracta de la naturaleza como tal (o 
en su totalidad) lo que debe ser presentado. La naturaleza procede concre-
tamente, se manifiesta como belleza concreta, como fenómeno individual. 
También aquí, y quizá especialmente aquí, se muestra como garante de la 
individualidad humana, y con ello, de la libertad humana. El momento que 
antes he señalado de la creación libre, lúdica y experimental, lleva aparejado 
resaltar la individualidad en lo que tiene de insustituible.

	 12  La palabra encendida, pp. 83-85.
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Con esta concepción, Manrique se acerca de nuevo a la perspectiva de la 
estética de Adorno. “Todo objeto de la naturaleza experimentado como 
bello”, escribe este, “se ofrece como si fuera lo único bello en toda la tie-
rra; y esto se transmite a toda obra de arte.”13 Podría completarse aún: se 
transmite a la libertad del individuo. El arte, al reflejar en sí lo concreto 
de la naturaleza, redime y conserva, guarda dentro de sí la posibilidad y 
la promesa de la verdadera individualización, de la particularidad indi-
soluble y la insustituibilidad del individuo. Lo bello natural, en tanto que 
aparece siempre solo de forma individual, enseña el arte de reivindicar 
la individualidad insustituible, exclusiva de las obras de arte; y el arte, a 
su vez, al hacer de hecho esta reivindicación, le recuerda al ser humano 
otra forma no realizada de individualización, la que le convierte en un 
ser particular, pero no solitario, en un ser insustituible, pero no aislado. 
De este modo, el “narcisismo” del objeto natural bello, su “conciencia” de 
la propia singularidad y su “exigencia” de demostrar al mundo su propia 
belleza para “forzar” a este mundo a que lo admire es un presentimiento 
del derecho que tiene toda persona a ser aceptada y reconocida como 
tal, y no como otra, a ser tratada con respeto. Si el lector, entonces, se 
asombra al principio de que Manrique elija para describir algo bello de 
la naturaleza conceptos tales como narcisismo, que se aplican normal-
mente para designar actitudes egocéntricas y asociales, su asombro está 
más que justificado. Lo bello natural, que se manifiesta como una cosa 
particular, celosa y narcisista, que excluye cualquier otra belleza natural, 
es asocial en un doble sentido. En primer lugar, es asocial porque, en 
cuanto fenómeno pre-social, no tiene ni quiere tener nada que ver con la 
generalización que caracteriza la sociedad moderna. El carácter único de 
cada fenómeno bello de la naturaleza corre el peligro de desaparecer en 

	 13 Theodor W. Adorno, Teoría estética, p. 100.
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cuanto se lo reproduce “postauráticamente”, en prospectos turísticos, por 
ejemplo; y, sin embargo, lo que hay de “más” en lo bello natural, lo que 
se percibe, por ejemplo, en una puesta de sol en Santorini, no desapa-
rece aunque se hagan miles de copias de ella. En segundo lugar, lo bello 
natural es asocial porque estimula al ser humano a reivindicar su derecho 
a la particularidad, derecho que el mundo social administrado le niega.

Por esta vía, el artista lanzaroteño descubre en la naturaleza algo que 
parece estar emparentado con el viejo concepto kantiano de lo sublime; 
pero, a la vez, transforma plenamente el sentido de este sentimiento. 
En Kant, lo sublime —para lo cual, por cierto, extrae todos sus ejemplos 
de la naturaleza— tiene una fuerza a la vez atractiva y repulsiva que 
se ejerce sobre el ánimo del observador. Provoca admiración, pero el 
que admira se siente a la vez repelido por la magnitud y la amenaza 
del fenómeno, y se ve devuelto dentro de sí mismo. Cierto es que aquí, 
en su interior, descubre lo que le coloca a él o ella por encima de lo 
sublime natural y exterior: su autonomía moral.14 Puede así regresar a 
la sublimidad de la naturaleza y expresar junto al filósofo de Königsberg 
su admiración por “el cielo estrellado sobre mí” y a la vez por la “ley 
moral en mí”, que aparece todavía más poderosamente.15 Lo bello natural 
produce algo parecido en Manrique, aunque también distinto de la ley 
moral kantiana. El observador del jameo se ve primero intimidado. La 
misteriosa profundidad de este fenómeno natural puede asustarle, igual 
que el paisaje lunar de Lanzarote había asustado ya a tantos. Pero, luego, 

	 14 “Así, pues, la sublimidad no se halla encerrada en cosa alguna de la naturaleza, sino en 
nuestro propio espíritu, en cuanto podemos adquirir la conciencia de que somos superiores a la 
naturaleza dentro de nosotros y por ello también a la naturaleza fuera de nosotros (en cuanto 
penetra en nosotros).” Immanuel Kant, Crítica del Juicio, p. 167.

	 15 Kant, Crítica de la razón práctica, Madrid, Alianza editorial, 2003, p. 388.



46

el que no ha salido corriendo y se atreve a ello, intenta establecer una 
especie de comunicación con la naturaleza para entender el lenguaje de 
este fenómeno natural y su anhelo oculto. En cuanto alcanza de hecho 
esa comprensión, queda estremecido en todo su ser: se sorprende de 
lo seguro de sí mismo, lo narcisista, lo convencido de la propia belleza 
que puede ser un fenómeno natural. La verdadera comprensión de lo 
bello natural —percibir su carácter insustituible— tendría que despertar 
en el sujeto que lo admira el sentimiento de una nueva sublimidad, la 
demanda de verdadera particularidad y de mantener su propia y única 
individualidad. Dentro de nosotros mismos se halla oculto algo que quizá 
no nos eleve por encima de lo bello natural, pero que en todo caso nos 
pone en el mismo nivel: la pretensión de ser único e insustituible. Dos 
cosas llenan al ser humano de una admiración creciente en cuanto se 
hace con la concepción manriqueña de la naturaleza: el carácter único 
de eso bello natural, y el carácter insustituible de cada individuo humano.

Pero esta parte insustituible de la naturaleza representa también vicaria-
mente a la naturaleza como totalidad; es pars pro toto, como fenómeno 
natural individual, refleja el ser de la naturaleza toda. Aquí, en el fenó-
meno del jameo, se muestra lo que antes hemos intentado denominar 
natura abscondita, y lo que Manrique mismo concibe como la “profun-
didad” de la naturaleza. Sin embargo, esta tesis —que a la naturaleza le 
gusta esconderse—, vuelve a hacer de su ocultamiento una característica 
universal, en cierto modo abstracta, de la que se supone que es inherente 
a todo fenómeno natural. En este punto, la exigencia de una verdadera 
individualidad amenaza con convertirse en pura ideología, tal como 
viene ocurriendo ya desde hace mucho en el mundo de la publicidad, 
por ejemplo. Una frase como: “Cada cual es único”, en cuanto no se capta 
en su verdad más profunda, sino que se la transforma en un eslogan 
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publicitario, pierde su credibilidad y se convierte en uno de los muchos 
medios del capitalismo reciente para dominar y uniformizar. Un peligro 
semejante se da también en el ámbito de la estética de la naturaleza: tan 
pronto como se le atribuye una belleza única a cada lugar, esa “belleza 
única” se transforma en una descripción general de todos los lugares y 
fenómenos naturales, y con ello, en una propiedad repetitiva.

¿Es posible escapar a esta dialéctica de lo universal y lo particular, al 
menos en el marco de la teoría estética? Una posibilidad sería hacer 
plausible esta tesis del carácter único de lo bello natural en un fenómeno 
particular de la naturaleza. Con ello, iríamos más allá de una estética 
orientada por Adorno, y nos arriesgaríamos a dar un paso en dirección a 
la tesis —que en principio suena improbable y desconcertante— de que 
no hay “la” teoría estética en absoluto, sino que lo que hay siempre es 
solo una teoría estética del fenómeno natural concreto. La estética de 
Manrique fue siempre una estética de Lanzarote. Es cierto que el artista 
español hacía afirmaciones cuya validez transcendía las Islas Canarias; 
pero en su reflexión estética él vuelve al final siempre al fenómeno de 
este lugar único. Con todo, se plantea la pregunta de por qué elegimos 
aquí Lanzarote como lugar de la teoría estética concretizada. ¿Porque 
era la isla natal del artista? Desde luego, es esta una razón importante, 
cuando menos. Como veremos en el próximo capítulo, la naturaleza del 
lugar crece en el ser de este hombre (y artista) nacido en este lugar hasta 
tal punto que él, en su creación artística —y, en consecuencia, también 
en su reflexión estética— consciente o inconscientemente sigue teniendo 
estas influencias como su referencia.

Hay, desde luego, otra razón importante por la que Lanzarote puede 
valer como el caso en el que se condensan de modo único los ras-
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gos universales de la naturaleza. Natura naturata, natura abscondita y 
natura ludens: cada una de las tres descripciones de la naturaleza se 
manifiesta en la figura de Lanzarote. Es una isla de la naturaleza que 
crea, que se oculta y se muestra, y que juega también por eso con el 
observador; porque es una isla de actividad volcánica. La esencia de 
Lanzarote la constituye para Manrique la vulcanología; pero no en el 
sentido de una ciencia que se ocupase de los fenómenos volcánicos. 
Antes bien, se trata de la lógica de los volcanes mismos, de la lógica 
interna de su actividad creadora. Esta lógica puede captarse como el 
proceso del llevarse-a-la-manifestación o del exponerse-a-la-vista. Lo 
que surge en el seno misterioso de la tierra es transportado a la super-
ficie por medio de la actividad volcánica. En el seno de la naturaleza 
volcánica se crean nuevas formas de vida que quedan ocultas en su 
plenitud y que esperan el momento de su aparición. El “más” de lo bello 
natural alcanza aquí una figura concreta; más tarde, veremos que es 
también asunto del arte el intervenir en este proceso de creación —ya 
sea en la forma de una arquitectura asociada a la vulcanología, ya sea 
en la de la pintura, la cual, por medio de sus formas abstractas, conti-
núa las figuras volcánicas mismas—. Esta pretensión (“Toda mi pintura 
es vulcanología y geología en su fundamento básico”16 se plasma en 
la pintura de Manrique, tal como puede verse en Hundido, Fósil y en 
numerosas otras obras. Este aspecto vulcanológico hace de Lanzarote 
el ejemplo más concreto de la naturaleza que se oculta y se revela, 
la naturaleza primero profunda y luego desnuda, creadora y lúdica. 
Cuán importante es este aspecto para Manrique queda clarísimamente 
demostrado en la siguiente observación, en la que la vulcanología se 
asocia de modo inmediato al nombre de la Atlántida y con ello al 

	 16 César Manrique, La palabra encendida, p. 88.
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concepto de Lanzarote como utopía prometida y realizada: “Hemos 
conseguido […] vivir en un espacio vulcanológico de la Atlántida único 
en el planeta.”17

Sin embargo, mirándolo más de cerca, hay que asombrarse de seme-
jante elogio de la naturaleza volcánica de Lanzarote. Los habitantes de 
Lanzarote fueron testigos en 1730 de cómo los volcanes nuevos que 
surgían con violentas erupciones destruían sistemáticamente su país 
y cubrían de piedras y cenizas sus casas, su pueblos y sus campos. 
Huyeron, bajo el temor de nuevas erupciones y terremotos.18 Lo que se 
manifestaba delante de los ojos de los habitantes de Lanzarote no era el 
poder creador y juguetón, sino amenazador y destructor de la naturaleza 
volcánica de su isla. Lo que vieron llevaba más bien el signo de la muerte 
y de la aniquilación que el signo de la creación y de la vida. A la vista 
de estos acontecimientos históricos, tan cargados de consecuencias, 
que determinaron con tanta fuerza la conciencia y la identidad de los 
habitantes de Lanzarote, ¿cómo se puede alabar la naturaleza volcánica 
como fuente de creación y de vida, cuando solo deja tras de sí campos 
muertos y estériles?

Pero precisamente aquí se muestra la esencia mítica de la naturaleza, 
que incluso en la muerte sigue obligada a la vida. Una vez más, el 
paisaje de Lanzarote nos permite admirar en la concreción de un fenó-
meno determinado este círculo cerrado de la naturaleza que une la vida 
con la muerte, y esta de nuevo con la vida. Los viñedos en la zona de  

	 17 Ibid., p. 82.

	 18 Ver la célebre e impresionante descripción que de esos sucesos hizo el cura Andrés Lorenzo 
Curbelo, en: Curbelo, Andrés Lorenzo, Cuando ardieron los volcanes. Diario de Lanzarote. Apuntes 
sobre los acontecimientos de los años 1730 a 1736. Lanzarote, Editorial Yaiza, 2011.
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La Geria, únicos en su género, constan de innumerables muros de piedra 
circulares, dentro de los cuales las vides se arrastran a ras de tierra. Se 
construyen así de bajos porque, si no, los destruirían los vientos alisios, 
que soplan constantemente; pero más importante es para nosotros la 
pregunta de cómo es que pueden crecer en este campo de lava vacío y, 
a primera vista, muerto. Se lo deben a los lapilli, que en la isla llaman 
“picón”, las diminutas piedras de lava que le confieren a los campos 
de Lanzarote su carácter. El campesino lanzaroteño descubrió que los 
minúsculos lapilli, que, al igual que las piedras más grandes, proceden 
del seno de los volcanes, podían ayudarle en el cultivo de la viña. Pues 
el picón reduce la evapotranspiración, y hace que no se evapore tan 
rápido el agua imprescindible para la supervivencia y el desarrollo de 
las plantas. Así, la sustancia de los volcanes, que para una primera y 
asustada mirada representa la muerte y la destrucción, dona vida y, con 
ella, alegría y felicidad. Igual que en el verso de Hölderlin, también aquí 
lo que salva crece precisamente allí donde está el peligro.

La esencia creadora de los volcanes, que se manifiesta también, o quizá 
precisamente, en medio de la destrucción y la muerte, es lo que hace de 
Lanzarote el escenario de una naturaleza profunda y a la vez desnuda, 
amenazadora y a la vez juguetona. Gracias a su vulcanología, Lanzarote 
está predestinado a convertirse en un lugar de la entelechia, de la plena 
e ilimitada realización de los potenciales de la naturaleza. También 
por eso, Lanzarote es un lugar en el que la cultura, la naturaleza y el 
hombre se pueden juntar en una unidad que, por primera vez, hace 
posible la realización de la utopía. Manrique siempre estuvo convencido 
del carácter único de esta isla como posible lugar de la síntesis suprema 
de vida, hombre y arte; esta convicción le acompañó a lo largo de toda 
su creación artística y le hizo no dudar de la posibilidad de ejecutar 
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hasta el final sus planes utópicos: “Lanzarote es pura magia… misterio. 
Belleza limpia, insolente y desnuda. Lección constante. Su desconocida 
y profunda naturaleza es consciente del gran espectáculo que ofrece.”19

	 19 César Manrique, La palabra encendida, p. 127.





Capítulo II. 
Segunda aproximación: 

el ser humano
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El hombre es para Manrique una rara criatura de la naturaleza. Es la única 
de todas que está en condiciones de comprender el misterioso ser de la 
naturaleza; pero, por otro lado, no hay ninguna otra especie que pueda 
hacerle tanto daño. Todo lo que Manrique dice sobre el hombre y sobre 
la sociedad está marcado por oposiciones claramente insuperables, por 
paradojas y tensiones que acompañan continuamente al ser humano, a sus 
obras y sus fines. El hombre y la sociedad han sido elegidos para continuar 
lo creativo de la naturaleza; sin embargo, una y otra vez se transforman 
en fuerzas destructivas que solo llevan a la naturaleza muerte y devas-
tación. Es claro que Manrique está profundamente conmovido por una 
pregunta que parece ser afín a la pregunta inicial de la Dialéctica de la 
Ilustración. Se dice allí: ¿Cómo es posible que la humanidad, a pesar de 
disponer de los recursos que le permitirían alcanzar el estado de felicidad, 
se deslice cada vez más por los abismos de la barbarie?20 Y aquí se dice: 

	 20 Horkheimer, Max y Adorno, Theodor W. Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos 
filosóficos, Madrid, Trotta, 2016. Traducción de Juan José Sánchez.
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¿cómo es posible que la humanidad —a la que la naturaleza le proporciona 
los impulsos para alcanzar un estado de felicidad y pone a su disposición 
los medios necesarios para alcanzar ese estado—, vuelva, sin embargo, 
la espalda a la generosidad de la naturaleza y se meta en un estado de 
miseria y desesperación? El intento de responder a esta pregunta radical 
y volver a poner al hombre en la relación correcta con la naturaleza en 
general y con su propia naturaleza humana es lo que constituye, entonces, 
la condición necesaria para el proyecto utópico de Manrique.

Para entender correctamente el enraizamiento del hombre en la natura-
leza hay que concretizar primero el concepto de este enraizamiento —de 
modo semejante a como en el capítulo anterior concretamos el concepto 
de naturaleza. Tal como lo ve el artista de Lanzarote, el hombre no 
está “anclado en la naturaleza” simplemente, sino que lo está siempre 
en una sección concreta, en un continente concreto, cuyos atributos 
y atmósfera específicos se depositan, por así decirlo, en cada uno de 
sus hijos. Todo ser humano nace de y desde un lugar concreto y crece 
en ese lugar, hacia dentro de él. Me refiero a un proceso por el que se 
va haciendo seguro de sí mismo el individuo que reflexiona sobre sus 
raíces y a la vez empieza a comprender en qué medida y en qué sentido 
está determinado por ellas. De la importancia de ese proceso para la 
antropología de Manrique da testimonio de manera precisa el siguiente 
pasaje: “Cualquier artista auténtico inmerso en una determinada natu-
raleza, ciudad o latitud está condicionado por haber recibido del medio 
en donde habita, como un receptor, todos los matices y sensaciones de 
ese escenario.”21

	 21 César Manrique, La palabra encendida, p. 37.
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Ciertamente, este pasaje se refiere al artista; pero, probablemente, la dife-
rencia entre el artista y otros hombres no está en que solo el primero reciba 
los matices y sensaciones de su entorno, sino en que solo el primero es 
claramente consciente de ellos y los toma como referencia en su creación. 
Podemos, entonces, partir de que cualquier ser humano está inmerso y arrai-
gado, no solo en la naturaleza, sino en la naturaleza concreta de su lugar de 
nacimiento y del lugar (o lugares) en los que crece. Aquí, este enraizamiento 
significa que su percepción del mundo está, por así decirlo, “teñida” con 
las impresiones que recibió de su entorno siendo ya niño —esto es, que no 
solo sus juicios y decisiones estéticas, sino ya la clasificación e interpreta-
ción inconsciente de las imágenes del mundo que percibe se deben a ese 
condicionamiento original—. Queda aquí sin aclarar hasta dónde llega esta 
determinación previa del artista por su patria, aunque la respuesta a esta 
pregunta sería significativa para entender las posibilidades y tareas del artista. 
¿Pueden los artistas, por principio, desarrollar y realizar sus ideas estéticas en 
cualquier lugar del mundo, o están, por así decirlo, predestinados a ser activos 
en su lugar natal, a continuar lo impulsos creativos de la naturaleza local, tal 
como fue el caso del propio Manrique? ¿Está el artista aquí generalizando su 
propia experiencia vital individual, o cree, en efecto, que el artista solo puede 
realizar sus fines estéticos profundos en el estrecho ámbito de su “crecer-
hacia-dentro-de-la-naturaleza” haciendo un servicio a su comunidad?

En el fondo, la respuesta a estas importantes preguntas abriría también 
nuevas perspectivas para comprender la situación del individuo como tal, 
no solo del artista. En este punto, hay que resaltar que el hecho de crecer 
en el contexto de una naturaleza concreta no significa en ningún caso que 
los matices y sensaciones de la naturaleza que rodean al individuo, recibidos 
desde la infancia, sean elaborados de manera consciente. En la mayoría de 
los casos, los seres humanos organizan su vida abstrayendo completamente 
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de su entorno vital y de las “enseñanzas” asimiladas inconscientemente que 
ellos hayan tomado de ese entorno. Por así decirlo, le vuelven la espalda 
a la naturaleza que les educa y configuran sus actividades siendo plena-
mente indiferentes a la naturaleza, cuando no son contrarios a ella. El 
carácter autodestructivo del proceder humano se muestra aquí de nuevo 
como un rasgo concreto, y no abstracto. Al ignorar el entorno inmediato el 
ser humano se autoincrimina de una manera perfectamente demostrable: 
destruye el medio ambiente que le rodea directamente, amenazando su 
propia supervivencia y las posibilidades de su propia felicidad.

Sin embargo, la indiferencia respecto a la naturaleza no tiene por qué 
convertirse necesariamente en lo radicalmente negativo. Lo que Manrique 
quiere señalar con ella, sobre todo, es la discrepancia de principio que hay 
entre el hombre y la naturaleza, la, por así decirlo, inadaptación natural 
del hombre a la naturaleza. “Si existe una especie que no está adaptada a 
la vida en la tierra, esta es la nuestra”22, constata Manrique. Con esto, al 
menos a primera vista, el artista parece servirse de uno de los topoi más 
antiguos de la antropología filosófica clásica. Son muchos e importantes 
los autores, entre ellos, sobre todo, Johann Gottfried Herder y, mucho des-
pués, Arnold Gehlen, que han hecho notar que el ser humano, en cuanto 
ser natural, está en unas condiciones bastante miserables en comparación 
con otras especies animales.23 Le faltan unos dientes grandes y duros, o 

	 22 Ibid., p. 62.

	 23 “El niño humano llega al mundo con más dificultad que cualquier otro animal […] Solo 
el hombre sigue siendo débil tanto tiempo; pues su complexión corporal, si puedo decirlo así, 
está a medida de su cabeza […] El débil infante es, por así decirlo, un inválido de sus fuerzas 
superiores” (Johann Gottfried Herder, Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad, 
Buenos Aires, Losada, 1959, p. 147). En un sentido parecido va también el antropólogo filósofo 
más importante del siglo XX, Arnold Gehlen, que califica al ser humano como “ser carente”, y 
considera a Herder predecesor de sus propias posiciones: “Es asombroso cómo percibe Herder 
[…] el desvalimiento biológico del ser humano […]” (Arnold Gehlen, El hombre. Su naturaleza y 
su lugar en el mundo, Salamanca, Sígueme, 1987, p. 83).
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unas buenas garras, no puede esconderse tan bien, ni huir tan rápido de 
los peligros como otros animales. Habitualmente, la lista de los puntos 
débiles humanos se prolongaba hasta el infinito. Un motivo favorito era lo 
largo que es el período de la infancia humana; en comparación con otras 
especies, el hombre no llega a mantenerse por sí solo en el mundo hasta 
muy tarde. Pero la meta oculta de este antiquísimo topos antropológico —el 
ser humano como ser carente— ha tenido siempre un sentido afirmativo. 
Precisamente es la debilidad del hombre como ser natural lo que distingue 
su verdadera esencia: siendo el animal más débil, el ser humano tiene que 
elevarse por encima de todo el reino animal, de la naturaleza entera por 
medio de rasgos y capacidades específicas. Por ser el animal más débil, el 
ser humano se convierte en señor de la naturaleza toda, y lo hace por el 
desarrollo de su cerebro, de su razón, de sus fuerzas psíquicas, de su len-
guaje, de su imaginación y de sus sentimientos morales. También Kant usó 
este topos cuando interpretó la “preparación”, por naturaleza muy débil, del 
hombre para satisfacer su búsqueda natural de la felicidad como el signo, 
emitido por la naturaleza misma, de una vocación más alta del hombre. La 
tarea del ser humano en cuanto ser moral es, más bien, afirmarse como 
sujeto autónomo, moral, y solo entonces, sobre la base del mérito moral, 
buscar eventualmente también la felicidad.

La naturaleza ha querido que el hombre produzca completamente por 
sí mismo todo lo que vaya más allá del ordenamiento mecánico de su 
existencia animal, y no participe de ninguna otra felicidad ni perfección 
que la que él mismo se haya procurado libre del instinto, por medio de 
su propia razón.24

	 24 Kant, Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos de Filosofía 
de la historia, Madrid, Tecnos, 2006. Traducción de Concha Roldán y Roberto Rodríguez 
Aramayo, p. 26. 
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Así, pues, en la antropología clásica se utiliza la inadaptación del hom-
bre a la naturaleza —una inadaptación que se concede con demasiada 
complacencia— y su deficiente “dotación” como trampolín para elevar 
posteriormente al hombre por encima de la naturaleza toda; con ello, 
la supuesta crítica del hombre se convierte de golpe en alabanza suya 
como ser extra y supranatural.

Aunque las frases de Manrique que hemos citado más arriba parezcan 
anclarse en esta tradición, no solo se proponen otra cosa distinta, sino, 
incluso, casi lo contrario. Pues, aquí, no es su condición natural lo que 
hace del hombre un inadaptado a la naturaleza, sino su psique. No son las 
cualidades físicas del hombre las que hacen imposible su adaptación al 
medio, sino su modo de pensar. Hay un sitio en el que esto se manifiesta 
particularmente bien, y es unas líneas de la cita que ya hemos hecho 
más arriba, donde Manrique no denuncia explícitamente las debilidades 
“físicas” del hombre, sino, precisamente, las “intelectuales”:

Considero al ser humano torpe por naturaleza. Las enseñanzas de los 
grandes hombres y filósofos universales, las experiencias de siglos y la 
infinita sabiduría del equilibrio planetario no han sido entendidas por 
el hombre, que en su brutal y despótico empeño de ser la inteligencia 
máxima del cosmos, ha destruido sistemáticamente todo aquello que 
emanaba belleza propia.25

Que la vida del hombre, entonces, esté totalmente inadaptada a la natu-
raleza no es resultado de sus condiciones físicas naturales, sino de su 
incapacidad intelectual para comprender la “sabiduría” de la naturaleza, 
hacerla propia y vivir conforme a ella. Manrique le da un significado con-

	 25 La palabra encendida, p. 61.
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creto a esta tesis al hacernos barruntar en qué consiste esta “sabiduría 
de la naturaleza”. Lo hace de modo negativo, al contraponer la sabiduría 
de la naturaleza al comportamiento humano. La contraposición la des-
cribe en varios pasajes, de un modo inequívocamente crítico:

Los humanos han tenido la gran torpeza de darle la espalda [a la gran 
sabiduría de la naturaleza] y haber creado una serie de absurdas recetas 
represivas de falsa moral con el único fin de crear infelicidad y dolor. 
[…] En medio de su orgullo, el hombre ha querido siempre imponer su 
sistema a los demás a través de fronteras, banderas, nacionalidades, re-
ligiones, sistemas políticos, grupos armados, superestructuras mentales 
y un largo etc. de recetas sociales y políticas que nada tienen que ver 
con los principios elementales y biológicos que rigen la naturaleza […].26 

La creación de banderas, fronteras, himnos, religiones y organizaciones 
políticas ha contribuido a la parálisis progresiva de cualquier intento de 
convivencia sana y apacible. […] Hay que abandonar toda idea divisio-
nista y apelar por la sensatez común.27

En estas frases se manifiesta un decidido cosmopolitismo de principio que 
no se define por un programa ideológico cualquiera, sino, más bien, por la 
idea, que recuerda a la gran tradición del estoicismo, de una naturaleza 
unificadora. La concepción de la naturaleza como fundamento profundo 
de unidad de los hombres, que la historia siempre ha ignorado, recuerda, 
en efecto, al concepto antiguo del pneuma que impregna todo el cosmos 
y que, según Marco Aurelio, entrelaza todas las cosas entre sí, de modo 
que en todo el universo gobiernan una “única sustancia, una única ley, 

	 26 Ibid., p. 44.

	 27 Ibid., p. 62.
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una sola razón común a todos los seres inteligentes.”28 La visión estoica 
de una naturaleza que todo lo une, que transciende las divisiones traza-
das artificialmente por los hombres —en Estados, pueblos, etc.—, implica 
que seguir la “gran sabiduría de la naturaleza” consistiría en reconciliar 
mutuamente y unificar a los hombres, las sociedades y culturas, en lugar 
de pensar en categorías que dividen y ahondar así la división. Sin embargo, 
no hay que extrañarse de que Manrique mismo no predique la solución 
simple que acabo de esbozar. Tiene una buena razón para renunciar a 
ello. Pues sabe que esta receta puede ser malentendida muy fácilmente, 
y con graves consecuencias. El siguiente pasaje da muestra de cómo era 
consciente de este peligro:

Tenemos que contraer responsabilidades cada día […] para mantener 
nuestra identidad, para no caer en la vulgaridad de la estandarización 
internacional.29

Nada más rentable que distinguirse y diferenciarse con propiedad en un 
mundo que tiende a la total estandarización.30

En estos pasajes, la “total estandarización del mundo” —concepto con el 
cual Manrique anticipa tantos fenómenos de la archicitada globalización— 
parece constituir aquí un verdadero peligro que, claramente, es resultado 
de una estrategia de unificación entendida y llevada a cabo erróneamente. 
Es claro que la errónea y dañina división del mudo puede convertirse, por 
tanto, en una fusión igualmente errónea y dañina. ¿Estamos, entonces, 
sujetos sin esperanza entre los dos polos fatales de la separación que aísla 

	 28 Marco Aurelio, Meditaciones, Madrid, RBA Libros, 2007. Libro VII, reflexión 9. 

	 29 La palabra encendida, p.125.

	 30 Ibid., p. 76.
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y de la fusión? ¿No es una paradoja que el artista nos advierta a la vez 
de las ideas que dividen y de los peligros de una igualación internacional?

Para resolver, o al menos relativizar, esta paradoja, tenemos que inten-
tar de nuevo descifrar el significado del enraizamiento del hombre en 
la naturaleza y el sentido de su posible reflexión sobre la naturaleza y 
adaptación a ella. Lo importante es destacar que Manrique concibe al 
ser humano como salido de la naturaleza, pero de ninguna manera de 
modo naturalista. La naturaleza de la que el hombre sale y crece está 
siempre íntimamente entrelazada con la cultura; es “ARTE-NATURALEZA”, 
una naturaleza que se ha ido configurando por generaciones enteras de 
seres humanos. Precisamente porque los seres humanos, en la medida en 
que quieren y pueden asumir su papel creador, continúan la obra crea-
tiva de la naturaleza, la cultura creada a lo largo de generaciones forma 
parte del cuadro global de la naturaleza. Y a la inversa: precisamente 
porque la naturaleza depende de la colaboración del ser humano para 
desarrollar plenamente su ser —para realizar plenamente su entelequia—, 
la naturaleza nunca puede concebirse ella misma de modo naturalista. Y 
la concepción “naturalista” de la naturaleza significaría, en este contexto, 
una concepción de la naturaleza que hiciera abstracción de la actividad 
espiritual de los seres inteligentes, que fuera resultado de la realidad 
—una realidad que ha llegado a ser soberana, fundada físicamente, pero 
no reducible a estados físicos—, la realidad de las obras de arte, de la 
tradición de la cultura, de la ciencia, la filosofía y la religión. 

Si el hombre no está anclado sin más “en la naturaleza” como tal, sino en 
una naturaleza determinada también por una cultura y una tradición con-
cretas, entonces, el proceso de su reflexión tiene que significar hacerse 
consciente de esa cultura y esa tradición. Con esto queda desmentida 
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una lectura simplificadora de la antropología manriqueña, que podría 
resultar de lo que acabamos de discutir: como si el ser humano, con su 
tradición y su cultura, fuera ya siempre y necesariamente un ser opuesto 
a la naturaleza. Pero ya hemos visto antes que el ser humano no tiene 
necesariamente que entrar en contradicción con la naturaleza a causa de 
su actividad propia y autónoma. La cultura generada por el hombre no 
tiene forzosamente que estar dirigida contra la naturaleza; puede adoptar 
los impulsos creativos de la naturaleza y continuar la obra de esta. La 
posición de Manrique, entonces, no es la de una banal contraposición de 
cultura y naturaleza. Más bien, es la contraposición de una naturaleza 
ya de siempre entrelazada con la cultura y una cultura errónea o malo-
grada que reniega de sus raíces en la naturaleza. La reflexión sobre las 
obligaciones que resultan de nuestro enraizamiento en la naturaleza no 
puede significar, en ningún caso, un abandono de la cultura. Es justo 
al contrario: muchas cosas indican que lo que debe haber primero es 
un abandono de la pseudocultura de la homogeneización global y de la 
miope ganancia de dinero. Tiene que ser una reflexión sobre los modos 
de comportamiento codificados directamente en la cultura local —por 
ejemplo, en la vivienda, en la arquitectura, en la economía—; modos que, 
al mismo tiempo, representan tradiciones acreditadas y están en armonía 
con el ambiente natural de esta cultura local. 

Cómo haya que entender esta apropiación de la tradición, la cual, como 
vemos, constituye la condition sine qua non de la reflexión sobre los 
requerimientos de la naturaleza, y por qué no puede ni debe ser una repe-
tición irreflexiva de lo ya acreditado, es algo que explicaremos con más 
detalle en otro capítulo. Pero, ahora, se trata sobre todo de corroborar 
lo que hemos alcanzado al concretar el enraizamiento del ser humano en 
la naturaleza. Se va haciendo claro, paulatinamente, en qué sentido hay 
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que entender la declaración antropológica básica de Manrique sobre “la 
inadaptación natural del hombre a la naturaleza.” Podemos concebir que 
todos los animales son seres que están adaptados de modo inmediato, 
instintivo y sin mediación conceptual a la naturaleza —a su naturaleza—. 
El ser humano, en cambio, en cuanto animal que piensa, se enreda en 
tensiones y contradicciones; es más: las genera él mismo. Por ejemplo, 
al construir sistemas de pensamiento, ideologías y modelos culturales 
que intenta imponer a los otros seres humanos con la amenaza de su 
exclusión (si es que no de su exterminación). Con toda la terminología de 
conceptos que no se han pensado hasta el final (o como dirían Adorno y 
Horkheimer, con una Ilustración que no se ha ilustrado suficientemente a 
sí misma) viene el principio de la exclusión del otro, que erige fronteras y 
pone a los individuos, las sociedades y a culturas enteras en posición de 
combate. Pero es claro que esta exclusión, pensada y practicada, saca al 
ser humano del ámbito de la naturaleza; el ser humano que se distancia 
de los otros y se separa de ellos deviene en algo ajeno a la naturaleza, un 
ser no-adaptado-al-mundo. La fuerza excluyente de su pensar concep-
tual se vuelve, entonces, también contra el que piensa; aquí Manrique, 
en efecto, si le estamos entendiendo bien, no queda tan lejos de lo que 
verían los autores de la Dialéctica de la Ilustración. La readaptación a 
la naturaleza, que sana y salva al hombre mismo, no puede llegar en 
ningún caso, entonces, eliminando la reflexión —lo que de todos modos 
es imposible—, sino únicamente alcanzando un nivel de reflexión más 
alto. Y esto significa que el ser humano, en cuanto ser pensante, debe 
recapacitar sobre eso que hay en su pensar —y, sobre todo, eso que hay 
en las tradiciones de pensamiento de su comunidad— que no le opone al 
otro, sino que le permite continuar conscientemente el momento crea-
dor y creativo de la naturaleza incluyendo al otro. Para decirlo de un 
modo más condensado: los animales están adaptados a la naturaleza sin 
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reflexionar; el ser humano se escinde de la naturaleza precisamente por 
su reflexión. Sin embargo, solo puede adaptarse de nuevo a la naturaleza 
aumentando su nivel de reflexión y estando atento al momento creativo 
de la naturaleza que llena de vida la tradición local. Dicho de otro modo: 
el ser humano, al crecer por su pensamiento hasta su papel propio —el de 
continuador de la creación natural—, adapta su esencia y su obrar a los 
requerimientos de la naturaleza. Por eso, recapacitar sobre la naturaleza 
requiere tanto un saber suficiente y diferenciado como la voluntad de 
hacerse consciente de este saber y obrar conforme a él.

Sin embargo, ¿no implica esto que el proceso de “readaptación” del ser 
humano a su naturaleza ha de significar lo mismo que el hacerse artista 
y asumir en la práctica la posición del artista? Y si es así, ¿hasta qué 
punto puede valer el artista como lugarteniente (¿modelo, paradigma?) 
del ser humano? ¿No se están deslizando claramente algunos elementos 
elitistas en el pensamiento socio-antropológico de Manrique?

Para intentar responder a esta pregunta, tenemos que añadir otro ele-
mento más a nuestra investigación. Hasta ahora, hemos hablado una y 
otra vez del ser humano como si él, en cuanto individuo, fuera responsa-
ble del pensar y del obrar que divide; pues Manrique ve claramente que 
los sistemas de cultura y pensamiento que dividen son productos sociales 
que el Estado y sus instituciones extienden y utilizan para sus propios 
fines. Sin embargo, si el proceso de exclusión del ser humano de la natu-
raleza ocurre únicamente en un marco social, entonces, la “reflexión” 
sobre la naturaleza debe mostrar también, en consecuencia, un carácter 
social. Y es solo aquí donde aparece un rasgo elitista en la antropología 
de Manrique. Allí donde se trata de la reflexión, no del hombre en cuanto 
individuo, sino de comunidades humanas enteras, este artista consciente 
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y activo en lo social, avanza para convertirse en el que indica el camino 
a tales comunidades, cuando no en su guía. Para Manrique, no todos 
parecen estar en el nivel en el que puedan decidirse conscientemente a 
dar un “giro”; alguien tiene que conducir a las “masas” para hacerlo. El 
hecho de que en el pensamiento social de Manrique, en efecto, haya la 
huella de semejante ruptura y tensión entre las “masas”, más o menos 
irreflexivas y el “artista” consciente, estilizado aquí como una perso-
nalidad dirigente, lo muestra, por ejemplo, el conciso pasaje que sigue: 
“Desgraciadamente, creo que la inteligencia y el carácter de las masas 
son incomparablemente inferiores a la inteligencia y el carácter de los 
pocos que investigan y descubren valores positivos para la humanidad.”31

Este pasaje tiene un tono inequívocamente niestzscheano. Sin embargo, 
no cabe deducir de él aún, en modo alguno, una posición política que 
esté detrás, en cierto modo oculta. Lo que el artista de Lanzarote tiene 
en mente es la visión de una comunidad política que habita un país 
concreto y se halla ante retos concretos; ahora bien, esta comunidad 
puede ser conducida por artistas activos, socialmente comprometidos, a 
reflexionar sobre lo que la naturaleza requiere y sobre las condiciones 
de su propia felicidad, o puede caer víctima de los “especuladores” que 
la engañan con una ganancia rápida, pero que realmente la llevan a la 
ruina. En esta imagen, los políticos ocupan una posición ambigua. En 
cierto modo, vienen a ser una correa de transmisión que puede trasladar 
a la comunidad tanto el desarrollo como la decadencia, dependiendo de 
quién proporcione el “input”: los artistas y pensadores que ven lejos o 
los “especuladores” miopes y codiciosos. La función político-social del 
arte corresponde en Manrique a una imagen “agonística” de la política, 

	 31 Ibid., p. 94.
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semejante a un campo en el que diversas fuerzas se combaten mutua-
mente y luchan por dominar. Esta lucha, que en la visión de Manrique 
parece constituir la esencia de la política (lo que, por cierto, y al menos 
en este respecto, le deja más cerca de Nietzsche y de Schmitt que de 
Kant o de Habermas) no solo tiene un sentido estrictamente político, sino 
también ético y ecológico.

Parece recordar a las aventuras sicilianas de Platón el modelo que 
propone Manrique de una estrecha colaboración entre los políticos no 
corrompidos y los artistas y pensadores que enseñan el futuro, en favor 
del desarrollo de la comunidad política. Una vez más, entra aquí en 
juego el carácter utópico de la estética y la antropología de Manrique: 
no se trata para nada de “reflexiones” individuales ni de “conceptos de 
felicidad” privados. El compromiso social del artista o del pensador no 
es una añadidura, sino que es la esencia de su actividad. Los artistas y 
pensadores retornan a su comunidad con la reflexión superior de haber 
alcanzado un mensaje acerca de “la reflexión sobre la naturaleza”, del 
mismo modo que, en otro tiempo lo hiciera el prisionero liberado del mito 
de la caverna de Platón, una vez iluminado sobre la idea del bien. Y eso 
que el proyecto de esta renovación social que los artistas y pensadores 
deben concebir, y los políticos genuinos, los que están de hecho al ser-
vicio de su comunidad deben llevar a cabo, no es tan radical y utópico 
como se podría sospechar a primera vista.

En este punto se separan, a pesar de su afinidad, los caminos de Manrique 
y de los pensadores francfortianos, los cuales consideraban su utopía 
irrepresentable por principio: para llegar a ser feliz y vivir feliz, la sociedad 
moderna no tiene, en absoluto, que descubrir y desarrollar un nuevo “prin-
cipio de individualización y socialización”. Manrique tampoco condena 
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todo lo que típicamente se coloca bajo la etiqueta de “consumismo”, lo 
que con frecuencia se presenta como fenómenos propios de una comuni-
dad que por principio se haya socializado falsamente. Un ejemplo sobre-
saliente es la industria turística. Si esta era para Adorno —que con cierta 
crueldad forjó el término “industria para forasteros” (Fremdenindustrie)— 
un signo de la contemplación alienada de la naturaleza y un fenómeno 
típico de la sociedad enajenada, Manrique, en cambio, parece conformarse 
con el hecho de que, para una población que hasta entonces se dedicaba 
mayoritariamente a la pesca y la agricultura, el turismo supone una nueva 
fuente de ingresos que con los años llegó a ser la más importante. No 
se trata, pues, de condenar el turismo como industria, sino, más bien, de 
determinar la calidad del turismo de tal manera que pueda contribuir a 
la realización de una utopía posible y real.

Con la industria turística llega a la isla una nueva clase de ser humano, el 
extranjero. Esas personas atraídas por el turismo no son todas del mismo 
tipo. Hay entre ellas quienes solo quieren “pasar sus vacaciones” y “dis-
frutar de la vida”; pero también las hay que quieren descubrir la belleza 
oculta de la naturaleza de Lanzarote. Y es a este último grupo de turistas 
al que había que atraer. La valoración del turismo, en principio positiva, 
muestra con claridad que el pensar “local” de Manrique no es para aislar 
su isla del mundo exterior. Igual que hay diferentes motivos y formas de 
hacer vacaciones, también Manrique distingue dos formas distintas de 
turismo. Una es la forma “falsamente internacionalizada”, que uniformiza 
todas las partes del mundo “aptas para vacaciones” y las construye con el 
mismo tipo de “arquitectura” turística. Las consecuencias de esto no son 
solo las dificultades que tienen los huéspedes de tales “oasis” turísticos: 
por ejemplo, poder decir con precisión si este año, (dentro de su hotel 
de tres estrellas) se encuentran en Egipto, o en las Baleares o incluso en 
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la Calcídica; la consecuencia más sorprendente, pero a la vez simbólica, 
es también que este “paisaje de vacaciones” uniformizado, y por ello 
turístico, está desgajado de su contexto real y se podría “instalar” en 
cualquier sitio, por ejemplo, cerca de Berlín, bajo un tejado artificial. 
Que el fantasma de la “isla de vacaciones” con formato de anuncio 
publicitario y que puede instalarse en cualquier sitio encuentra buena 
acogida en los clientes de la industria turística, demuestra, una vez más, 
que se trata solo de estímulos estandarizados (palmeras, cascadas, calor 
tropical, rayos solares) que deben satisfacer las necesidades de los clien-
tes despertadas por las mismas imágenes publicitarias. Esta especie de 
industria turística es, por parte de quienes la ofrecen, el dominio de los 
“especuladores” de los que Manrique se burla y que tienen la intención 
de llenar las costas de Lanzarote de las mismas instalaciones hoteleras, 
monótonas y planeadas para “masas de turistas”.

Hay un turismo de nivel superior que hay que distinguir de ese turismo 
vulgar. Aquí, en todo caso, es precisa cierta precaución, para no malen-
tender las intenciones de Manrique. Lo que seguro no quiere decir son los 
hoy día tan populares lugares de vacaciones “de alto standing”, en los que 
los turistas más ricos pueden separarse de la masa de los turistas medios. 
El proyecto de Manrique no es erigir una industria turística “exclusiva” 
junto a la “de masas”, sino, más bien, abogar por cambios esenciales y 
cualitativos en la concepción del turismo. Y es precisamente en la inten-
ción de establecer en Lanzarote un turismo de calidad juega donde el arte 
juega un papel decisivo. Al abrir los ojos del observador a la belleza de la 
naturaleza de Lanzarote —como veremos en el próximo capítulo— despeja 
el terreno para el visitante de verdad. Este se distingue del turismo de 
masas, no por sus recursos financieros, sino por su actitud estética, por el 
deseo de descubrir la belleza oculta de la naturaleza de Lanzarote. Según 
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Manrique, solo un turismo concebido de este modo puede, a largo plazo, 
convertirse en una base estable para el desarrollo económico de su isla.

Ya aquí se puede comprobar que la receta de Manrique para un futuro 
logrado de su isla no está concebida, para nada, de modo elitista, ni en lo 
que se refiere a los turistas que llegan a Lanzarote ni en lo que se refiere a 
la población local. El artista recuerda con frecuencia la imagen, tan fami-
liar en su infancia, del isleño sencillo que tiene que luchar heroicamente 
contra los desafíos del paisaje volcánico y contra la crónica falta de agua. 
Manrique creció en una atmósfera donde se reconocía esta dura lucha y 
hasta el último día de su vida siguió teniendo un profundo respeto, casi 
kantiano o rousseauniano, hacia estos sencillos labradores; expresado, 
entre otros sitios, en su Casa-museo del Campesino y en su escultura 
Fecundidad. Homenaje al campesino. Estando muy lejos de transformar 
su isla en una colonia elitista de artistas o en un exclusivo oasis turístico 
para los ricos de este mundo, desarrolló más bien un concepto que debía 
asegurar a la población de Lanzarote una nueva fuente de supervivencia; 
o más aún: la oportunidad de una vida feliz. Esta concepción iba ligada a 
un turismo de calidad que, como hemos dicho, no fuera un turismo para 
gente acomodada, sino para aquellos visitantes que quisieran descubrir la 
isla por interés y respeto hacia su naturaleza. Quede bien claro que este 
exigente programa solo podía tener éxito si los propios isleños participa-
ban en él. Y eso significa: los habitantes de Lanzarote tenían que reflexio-
nar ellos mismos sobre su propia tradición, sobre las fuentes culturales de 
su isla, y sacar de esas fuentes la inspiración para configurar el presente. 
Ello conllevaba darse cuenta de que el turismo de masas, sin estilo ni 
carácter, solo genera ganancias a corto plazo, administradas, además, por 
políticos corruptos y “especuladores”. “Se había llevado a la conciencia 
de todos los buenos lanzaroteños”, escribe el artista en un pasaje, “que la 
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tarea de salvación es una empresa común, en la que nadie puede estar 
ajeno.”32 Y aunque no llega a pronunciar el término, Manrique le propone 
a sus paisanos la vía de un “desarrollo sostenible”, el cual requiere de ellos 
una actitud reflexiva y consciente hacia su tierra, su vida y sus intereses 
económicos. Aunque ya describiremos esa vía en otro capítulo, se apunta 
aquí ya que él quiere decir una política económica y cultural de visión a 
largo plazo, que se tome las condiciones ecológicas de la vida y, por ende 
la obligación, íntimamente ligada a ella, de preservar la propia identidad 
cultural, tan en serio como los requerimientos de la industria turística en 
un mundo cada vez más globalizado.

El proyecto Lanzarote no se muestra aquí como una ilusión separada 
de la realidad, sino como un esbozo concreto de desarrollo estético, 
cultural, ecológico y económico. Un desarrollo que permanece obligado 
y justo para con las diversas dimensiones del ser humano. Así, pues, 
cuando describimos la concepción de Manrique como utopía, no es en 
el sentido degradado de una imagen deseada elitista e insostenible, sino 
en el sentido de un proyecto estético-social detallado en el que tampoco 
las condiciones comerciales de su realización queden en segundo plano. 
Y si hay un punto en el que se separan dramáticamente los caminos de 
Manrique y los de los defensores francfortianos del pensamiento utópico, 
quizá sea precisamente aquí. Si Adorno y Horkheimer insisten con fuerza 
en la imposibilidad de representar la utopía, que ellos interpretan en el 
sentido de una renovada prohibición bíblica de las imágenes, Manrique, 
por su parte, con tanto más valor y falta de temor bosqueja las condicio-
nes concretas —sociales, políticas y económicas— para realizar la utopía 
aquí y ahora en su isla de Lanzarote.

	 32 Ibid., p. 70.
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Resulta simbólico y significativo de esta disputa tácita, aunque impor-
tante, entre los mencionados defensores del pensamiento utópico —aleja-
dos entre sí, pero a la vez afines espiritualmente—, un fenómeno estético 
concreto cuyo breve análisis se adecúa como ningún otro para la reflexión 
final de este capítulo. Se trata de una de las instalaciones estéticas más 
populares de Manrique, sus miradores. Sobre el fenómeno de los mirado-
res escribe Adorno, inflexible: “Cuanto más intensivamente se contempla 
la naturaleza, tanto menos se percibe su belleza […] La mayor parte de las 
veces, en vano se visitan con toda intención miradores famosos, promi-
nencias de la belleza natural. A lo que habla en la naturaleza le perjudica 
la objetivación que produce la contemplación atenta…”33

En el marco de esta interpretación, construir un mirador no parece ser 
otra cosa más que objetivar la naturaleza en el sentido de convertirla en 
un objeto para contemplar, al servicio de la avidez humana por observar. 
Pero lo cierto es que los miradores son una sólida parte integrante del 
turismo moderno y gozan de gran popularidad entre las personas; preci-
samente esta función es la que Manrique quería aprovechar a favor de la 
naturaleza de Lanzarote (y, más extensamente, de las Islas Canarias). Sus 
miradores, entre ellos, con valor ejemplar, el Mirador del Río, en Lanzarote, 
representan obras de arte arquitectónicas que no solo están adaptadas 
de manera ideal al paisaje natural, sino que, conforme al concepto man-
riqueño de naturaleza, continúan la fuerza creativa de la naturaleza. No 
sirven al hombre simplemente para su placer, sino, también, para descubrir 
la verdadera belleza de la naturaleza, la cual, como sabemos, no es para 
Manrique una belleza manifiesta y objetiva. La naturaleza oculta no solo 
queda desvelada y puesta al descubierto cuando se erigen miradores; 

	 33 Teoría estética, p. 98.
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también se le abren a las personas —tanto a los nativos como a los visi-
tantes— posibilidades para descubrir la belleza oculta de la naturaleza. 
Así como Manrique considera el “mirar” solo como una forma deficitaria 
de “ver”, nosotros podemos decir que los miradores, en cuanto lugares 
creados por el arte, son solo invitaciones para poder ver, por primera vez 
y por uno mismo, lo bello en la naturaleza. Por medio del arte, se acerca 
al ser humano a la naturaleza; pero el último paso debe darlo él mismo. 
Para Manrique, el “mirador” es un ojo que la mano del artista le pone 
a la naturaleza, pero que siempre puede ser abierto únicamente por el 
hombre que quiere ver.

El significado de este fenómeno estético concreto, pero bastante impor-
tante, puede trasladarse a todo el proyecto utópico de Manrique. Lo que 

César Manrique
Mirador del Río
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sean capaces de lograr la naturaleza y la cultura queda siempre en el 
ámbito de las posibilidades de felicidad, las cuales, sin embargo, tienen 
que ser percibidas y realizadas por el ser humano mismo —o más precisa-
mente, por comunidades en su conjunto—. La utopía tiene que construirse 
conjuntamente, dice Manrique de manera inequívoca, “es la única manera 
de hacerla posible.”34 En última instancia, los hombres se muestran aquí, o 
bien como potenciales adversarios, o bien como potenciales compañeros y 
luchadores de la naturaleza creativa. Cuando se deciden a ser alguien que 
lucha por la naturaleza, se abren para ellos las oportunidades de realizar 
sus pretensiones, tanto en la esfera de la vida (de la existencia, junto con 
su dimensión económica), como en la esfera de la reflexión (recapacitar 
sobre la tradición cultural del propio país y la meditación que produce 
descubrir lo bello de la naturaleza) y, last but not least, en la esfera de la 
felicidad (tanto la individual como la colectiva). Pero la última palabra en 
la antropología de Manrique la tiene la libre voluntad humana. Cuando 
esta falta, tanto en el nivel individual como en el social, no es posible 
realizar ningún proyecto utópico. La utopía de Manrique no es hija de 
la necesidad histórica, sino una criatura muy improbable y tardía de la 
sabiduría y de la libertad humanas.

	 34 La palabra encendida, p. 133.
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La Teoría estética de Adorno, a la que ya hemos recurrido en el capítulo 
anterior y que con razón se considera uno de los documentos más impor-
tantes de la comprensión moderna del arte, se resiste desde las primeras 
páginas a cualquier intento de dar una definición “eterna” y supratem-
poral del arte. En vano también buscaríamos en Manrique una definición 
semejante. Paradójicamente, el arte es demasiado importante para él, 
demasiado central, como para fijarlo conceptualmente; una pretensión 
así se parecería al intento de definir la vida. Una definición de categorías 
fundamentales tales como la de vida, arte, ser humano contiene siempre 
demasiado o demasiado poco, lo que, en ambos casos, la hace obsoleta. 
Así, pues, en lugar de enredarse en esta empresa sin esperanza, Manrique 
elige otro camino para explicar su manera de entender el arte. Sitúa el 
concepto de arte en diversos contextos —sociales, espirituales, económi-
cos, ecológicos— y describe así las tareas y funciones que el arte asume 
y debe asumir. La relación de Manrique con el arte recuerda al modo de 
tratar el lenguaje en el segundo Wittgenstein; lo que el arte sea se mide 
en cómo se practica, en lo que él cambia, cómo se aplica. Esta concep-
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ción del arte, dependiente del contexto y en cierto modo pragmática, 
se puede expresar concisamente de la siguiente manera: a Manrique le 
interesa lo que los artistas pueden y deben emprender, y con qué fin lo 
hagan, mucho más que la cuestión de cómo se pueda definir el arte en 
general, en cuanto obras producidas por ellos.

Antes de pasar a exponer las posibilidades y tareas del artista, hay que 
distinguir primero el concepto de arte de Manrique de dos polos que se 
le oponen por igual. La primera posibilidad radical de estropearse el arte 
es su (auto)degradación en industria cultural, esto es, más o menos en lo 
que Nietzsche llamaba “remedio y narcótico.”35 El arte como ornamento 
de la vida, que no cambia nada ni se le permite que cambie nada en 
la configuración de la vida misma; eso es ahí lo principal. Semejante 
concepto de arte sirve a la vida solo de manera aparente, en el fondo 
sirve más bien al ciego mecanismo de reproducción, que aquí, tal como 
vieron bien después Adorno y Horkheimer, se dirige en su totalidad con-
tra la sustancia de la vida. Con eso, es arte en cuanto anestésico, en 
cuanto canto de las sirenas neutralizador, audible para el Ulises atado 
al “mástil de la praxis”, pero que no posee ninguna eficacia verdadera.36 
Es parte de la industria que, siguiendo sus propias leyes, reproduce la 
falta de libertad del todo. El arte instrumentalizado de este modo, del 
que se abusa a favor de los intereses de reproducción, se opone a la idea 
tardorromántica del arte autónomo, totalmente desconectado de la vida 
cotidiana y de sus intereses. Esta última idea entró en la historia con el 
eslogan “l’art pour l’art”, eslogan que, por cierto, expresa su esencia de 

	 35 Nieztsche, Escritos sobre Wagner, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015. (Traducción de Joan B. 
Llinares), p. 109.

	 36 Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, pp. 95-125. 
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la manera más concisa: el arte se considera así, en cierto modo, como 
una esfera sagrada que no se puede de ningún modo cuestionar según 
criterios de utilidad y del uso que se le pueda sacar. No hay que enten-
der al artista, ni hay que gozar de sus obras; mas esta circunstancia es 
más bien la prueba de que ha surgido una verdadera obra de arte que 
puede acertar en los oídos sordos de los filisteos que, por resentimiento, 
desprecian y se ríen de todo lo que no corresponda a su forma de vida 
utilitarista y abyecta.

La comprensión manriqueña del arte se mueve entre los dos polos radicales 
que he señalado, el de la reducción utilitarista del arte al servicio de los 
procesos de reproducción y el elitista desacoplamiento del arte de todos 
los aspectos de la vida. En contraposición al concepto de “l’art pour l’art”, 
Manrique opina que, en todos los casos y sin condiciones, el arte tiene 
que ser aplicado a la vida y en la vida: la posibilidad de esta aplicación 
incluso constituye su rasgo más esencial. El arte debe estar absolutamente 
al servicio de la vida; cierto que no en el sentido de una compensación de 
las cargas de los procesos de reproducción, de la reintegración del público 
al mundo enajenado o de la anestesia ante el sufrimiento que este mundo 
produce. Frente al concepto del arte como ornamento (o como compen-
sación) de la vida, Manrique insiste en que la tarea del arte es to make a 
difference, como se diría en inglés. Y esto significa: el arte debe procurarse 
su significado en tanto que cambia las circunstancias de la vida. El entrete-
jimiento de arte y vida es tan fuerte en Manrique que ni el arte se explica 
sin la vida, ni la vida sin el arte. Así, pues, si el arte está íntimamente ligado 
con la vida, no es con la “vida de filisteo” que Nietzsche denunciaba, ni con 
las coerciones a la reproducción que desenmascaraban los críticos francfor-
tianos de la sociedad, sino con una vida que —para poder desarrollarse— no 
puede prescindir del encuentro con la cultura. Por eso afirma Manrique, 
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inequívoca y, en cierto modo, programáticamente: “Hoy el arte, es ya una 
cuestión antropológica-humana.”37

Ahora bien, aquí se plantean tres preguntas importantes: ¿cuáles son las 
fuentes de las que sacará sus fuerzas el arte (la pregunta por el arché, por el 
principio del arte)? ¿Qué puede alcanzar por medio de sus obras (la pregunta 
por el telos, por el “Para qué” del arte)? Y ¿de qué modo produce el arte 
efecto en el mundo (la pregunta por el modus operandi, por el “cómo” del 
arte)? Manrique responde a todas estas preguntas en muchísimos pasajes, 
y lo hace de un modo consecuente y coherente, del que se puede extraer 
perfectamente su teoría estética aunque él mismo no la haya ofrecido en 
una figura sistemática. Las raíces del arte —cosa que ya no debería sorpren-
dernos— las ve Manrique en la naturaleza, la cual —como hemos expuesto 
con detalle en el primer capítulo— es una naturaleza creadora y que se 
oculta. El arte enlaza, entonces, no con la naturaleza en el sentido de lo 
dado, sino más bien con lo que hemos intentado reproducir en el primer 
capítulo usando un concepto kantiano: con lo bello natural. Manrique, por 
mucho que se tenga por un aliado de la naturaleza creadora, está a años 
luz de entender e interpretar de modo “naturalista” el arte en general, y 
sobre todo su arte. Tal como hemos resaltado ya en el capítulo anterior, 
precisamente porque la naturaleza no está concebida de modo “naturalista” 
en Manrique, tampoco el arte, cuyas raíces están ocultas en la naturaleza, 
puede concebirse de modo naturalista. El arte no está emparentado con la 
naturaleza ya objetivada, sino con la natura abscondita et naturans —con la 
naturaleza que se oculta y crea—. Si se considera esto, queda perfectamente 
claro por qué el arte, en la concepción de Manrique, nunca puede ni debe 
convertirse en mera imitación de la naturaleza. Ni la pintura de Manrique 

	 37 La palabra encendida, p. 77.
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ni sus proyectos arquitectónicos imitan la naturaleza; a lo sumo, dejan que 
aparezca la naturaleza creadora, que tome forma, al añadir nuevas figuras 
a las ya creadas por la naturaleza. 

No captaremos nunca la comprensión manriqueña del arte mientras enten-
damos solo de modo metafórico el conciso pasaje que sigue (y todos los 
pasajes semejantes que se hayan dispersos en sus declaraciones): “Toda mi 
pintura es vulcanología y geología en su fundamento básico.”38

	 38 Ibid., p. 88.

César Manrique                
Enterrados, 1974
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Es decisivo tomar esta frase en sentido literal para entender la teoría 
estética de Manrique. Hemos visto en el capítulo de la naturaleza que 
la vulcanología de Lanzarote le confiere un sentido concreto a la tesis 
abstracta de la naturaleza que se oculta y crea. Al igual que la esencia 
vulcanológica de Lanzarote permite que se realicen los potenciales de la 
naturaleza, también la creación artística en el sentido de Manrique quiere 
sacar a la luz tales figuras, que hasta ahora estaban ocultas al ojo humano. 
El carácter abstracto de la pintura manriqueña no es un alejamiento de la 
naturaleza, una abstracción de las formas reales, sino, más bien, el único 
modo de acercarse a la fuerza creadora de la naturaleza tanto como sea 
posible. El arte abstracto no es la abstracción del mundo objetivo, sino la 
continuación humana del momento creativo de la naturaleza misma. Es 
justamente esta comprensión manriqueña del arte moderno abstracto la 
que le interesa a Adorno en el siguiente pasaje de su Estética: “De hecho, 
mediante la espiritualización que el arte ha experimentado durante los últi-
mos doscientos años y que lo ha hecho mayor de edad, el arte no se ha 
alejado de la naturaleza (como quería la consciencia cosificada), sino que 
se ha acercado a lo bello natural por cuanto respecta a su propia figura.”39

En este punto resulta difícil sustraerse a la impresión de que la estética de 
Manrique está sirviéndose del archicitado y archidiscutido concepto kan-
tiano del genio artístico. En Kant, el genio, que a la vez asume las reglas del 
arte y las revoluciona por su propia cuenta y bajo su propia responsabilidad, 
se convierte con su labor creadora, por así decirlo, en una prolongación del 
brazo de la naturaleza.40 Algo parecido ocurre aquí: el artista Manrique 

	 39 Teoría estética, p. 109.
	 40 “Genio es el talento innato (Ingenium) por el cual la naturaleza le da la regla al arte” 
Immanuel Kant, Crítica del Juicio, § 46, p. 213.
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es heredero, en sentido literal, de la vulcanología de Lanzarote: continúa 
la obra creativa de la naturaleza vulcanológica en su arte abstracto, que 
genera figuras. No imita la actividad volcánica, sino que él es esta actividad 
volcánica misma; o bien, dicho con más precisión, esta fuerza volcánica es 
lo que le une con la naturaleza de Lanzarote y lo que, a la vez, le hace 
crear sus obras de arte.

Únicamente de este modo podemos captar la, a primera vista, paradójica 
visión fundamental de Manrique en el ámbito de la estética: el carácter 
no naturalista de un arte enraizado en la naturaleza. Solo así podemos 
entender las siguientes frases, no como declaraciones totalmente dispa-
res (aunque llena de sentido cada una en sí misma), sino como formas 
de expresión de un concepto coherente de arte:

La propia naturaleza, de una manera mágica, colabora con el influjo, 
entusiasmo y talento del artista.41

Me siento, sobre todo […] pastor de la creación.42

El mundo que habitamos es oscuro y frío si no abrimos los ojos interi-
ores del espíritu a la llama interna de la naturaleza.43

Vamos a intentar primero conectar la primera frase con la segunda. 
Cuando el poeta Rafael Alberti le llama “pastor de vientos y volcanes”, 
Manrique reaccionó complementándolo de una manera importante, que 
parece ahora bastante clara, a la luz de lo que hemos dicho más arriba. 

	 41 La palabra encendida, p. 107.
	 42 Ibid., p. 110.
	 43 Ibid., p. 125.
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Que él se sienta por encima de cualquier cosa pastor de la creación debe 
significar, sobre todo: lo que, como artista, le une de modo más estrecho 
con la naturaleza de Lanzarote no es, en primer lugar, su preocupa-
ción artística por el paisaje de lanzaroteño (aunque esto juega un papel 
enorme, social y político, en el pensar y el obrar de Manrique), sino la 
afinidad de su arte con el momento creativo de la actividad vulcanoló-
gica de la isla. Se puede formular también de esta manera: Manrique, con 
esta declaración, que de primeras parece un complemento, está expre-
sando en realidad el motivo ecológico de su concepción del arte, en el 
cual, claramente, Alberti no llegó a pensar. El artista no ha sido elegido 
pastor de la naturaleza porque disponga de una sensibilidad ecológica 
aumentada, sino porque está emparentado con la naturaleza misma, en 
cuanto creador de nuevas figuras. Solo así, y no como una imitación 
esclava de lo que la naturaleza ya ha formado, hay que entender la 
primera declaración, que informa sobre “la manera mágica” en que la 
naturaleza colabora con el “entusiasmo y el talento del artista”. Es claro 
que este colaborar no tiene que verse aquí como que el artista “se sirva” 
de la naturaleza, sino, justamente, como cooperación que se hace posible 
sobre la base de lo que une al artista con la naturaleza, a saber: la fuerza 
creativa, la capacidad de traer a la luz lo que no había existido antes. Si 
el artista avanza hasta ser “pastor de la naturaleza”, es a consecuencia 
de la afinidad íntima de su crear con el crear de la naturaleza. El talento 
del artista es la forma humana de lo que Manrique, muy plásticamente, 
denomina “talento de la naturaleza”44. Y las figuras ya objetivas de la 
naturaleza merecen ser protegidas porque son huellas del talento eterno 
—de la fuerza creativa de la vida, que nunca se termina y se perpetúa 
eternamente—; talento que es el mismo en la naturaleza y en el artista.

	 44 Ibid., p. 86.
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Con esto, hemos ligado interpretativamente las dos primeras citas. Nos 
queda aún la tercera. Esta parece expresar de nuevo la importancia del 
arte humano para a la aparición de lo bello natural y la igualdad de rango 
que estructuralmente existe entre el crear humano y el de la naturaleza. 
Pues ya hemos visto, en el capítulo sobre esta, que la naturaleza que 
se oculta no siempre pone a la vista su belleza, y especialmente no la 
muestra a primera vista. En el ejemplo de Lanzarote se ha señalado varias 
veces cómo esta belleza se había sustraído a la fugaz mirada “vulgar”, 
protegiendo así a la isla durante largo tiempo de la invasión del turismo 
de masas. Y ahora, en la tercera de las citas que hemos puesto, a la 
fuerza oculta de la naturaleza, la que puede llevar lo bello que hay en ella 
hasta su figura objetiva, la califica de “llama interna” de la naturaleza. 
Con ello, no solo construye una metáfora contraria, por así decirlo, a la 
de la “oscuridad y frialdad” del mundo en que vivimos, sino que, a la vez, 
concretiza esta metáfora de un modo maravilloso al referirla claramente 
a la esencia vulcanológica (la llama) de Lanzarote. Y el último elemento 
sirve aquí para destacar la vinculación interna, referida a su ser, por así 
decirlo, que tiene el artista (o los seres humanos en cuanto artistas) con 
el núcleo invisible de la naturaleza, el que se oculta. La “llama interna” 
de la naturaleza solo puede verse con el “ojo interior” del ser humano. 
Y esto significa, con claridad, traducido a unos términos menos metafó-
ricos: el ser humano (en concreto, el ser humano-artista) tiene primero 
que expresar lo bello natural oculto por medio de su iniciativa, de su 
creatividad. Lo bello en la naturaleza aparece gracias a una meditación 
reflexiva del ser humano, cuyo mirar deja de moverse por la superficie de 
las figuras objetivadas y penetra profundamente en la naturaleza como 
en el gran taller de esas figuras. Dicho con mayor precisión, esto puede 
significar que al ojo humano se le revelan imágenes del todo inespera-
das que sorprenden a los hombres despertándoles del “sueño” diario o 
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turístico. Volveremos aún sobre este momento de sorpresa que aparece 
en la contemplación de las obras de arte.

Pero, primero, es importante resumir estas últimas reflexiones desde 
la perspectiva de la segunda de las preguntas que he planteado antes 
(de dónde, para qué y cómo del arte). Lo que se pueda y deba alcanzar 
por el arte no es, claramente, una imitación de la naturaleza en el 
sentido de una repetición más o menos fiel al original de lo ya obje-
tivado. Manrique es consciente de lo que Adorno elaboró con razón 
como una de las convicciones nucleares del arte moderno, a saber, la 
convicción de que la naturaleza, en cuanto se la quiere captar como 
algo bello, no puede ser copiada.45 La prohibición veterotestamentaria, 
que el “nuevo arte” retoma e interpreta a su manera, hace del arte una 
empresa osada, que no quiere en modo alguno copiar el mundo objetivo 
y que, a pesar de ello, al menos en Manrique, debe mantenerse obligado 
para con la vida. La paradoja del arte enraizado en la naturaleza, pero 
no naturalista, solo puede eliminarse si entendemos el vínculo del arte 
con la naturaleza como su vínculo con lo bello natural oculto que se 
sustrae a la mirada superficial, “vulgar”. En esto también concuerdan 
el teórico francfortiano de la modernidad y el artista de Lanzarote: el 
arte es “en lugar de imitación de la naturaleza, imitación de lo bello 
en la naturaleza.”46 Y hemos visto también cómo esta caracterización, 
que al principio se antoja abstracta, queda concretizada en Manrique: 
lo que une más íntimamente al arte con la naturaleza es, en primer 
lugar, no que tengan un objeto común, sino la fuerza común que crea 
la condición de ser objeto.

	 45 Teoría estética, p. 96.

	 46 Ibid., p. 100.
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Con esta dinamización, empero, al desplazarse el acento hacia el acto 
de creación que une la naturaleza con el arte, pasa a primer plano otra 
dimensión del arte que tiene una enorme importancia para el pensamiento 
utópico de Manrique. Un arte que intenta imitar de este u otro modo 
el mundo ya objetivado es siempre, al fin y al cabo, un arte histórico. 
Forma parte esencialmente del pasado, porque depende de lo que ya ha 
sido. Por el contrario, el arte que Manrique concibe como continuación 
de la creación natural está siempre orientado al futuro. Hace aparecer lo 
que todavía no ha existido antes, crea algo nuevo e inesperado; está así 
conectado, no con lo que ya ha llegado a ser, sino con lo que todavía se 
tiene que realizar. Adorno apuntó en varios pasajes de toda su obra al 
papel decisivo de semejante concepción del arte para la simple posibilidad 
del pensamiento utópico. Siempre que Adorno se acerca a lo utópico elige 
expresiones que, en lugar de pintar algo positivamente, más bien niegan 
reflexivamente lo ya existente. De los seres humanos del futuro, que vivi-
rán más felices, dice, por ejemplo, que no sabemos cómo van a ser, aunque 
sabemos bastante bien cómo es seguro que no serán, a saber: no serán 
como los hombres de hoy.47 De la dignidad humana, a su vez, se dice que 
los hombres no están “provistos de ella”, sino que su concepto designa 
aquello que los hombres “todavía no son”.48 Es una figura que retorna: 
al contrario que en el pensamiento conservador, no es que lo mejor haya 
existido antes y se haya perdido a causa de decisiones y desarrollos erró-
neos; sino que, más bien, lo mejor es aquello que todavía no ha llegado 
a ser. Y es el arte lo que dirige nuestra atención a esto mejor todavía sin 
realizar. Por eso está orientado al futuro, es utópico y emancipatorio a la 

	 47 Adorno, Theodor W. Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada, en la traducción 
de Joaquín Chamorro, Madrid, Akal, 2004. § 145, p. 249.

	 48 Teoria estética, p. 99.
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vez. La obra de arte, para Adorno, no es “la imitación de algo real, sino 
la anticipación de un ser en sí que todavía no es”.49 Hasta este punto, el 
filósofo de Fráncfort y el artista de Lanzarote concuerdan plenamente; 
sus caminos empiezan a separarse —de modo sumamente significativo— 
en la cuestión de si lo utópico, a lo que el arte remite necesariamente, 
puede realizarse, y cuándo. En Adorno, encontramos una estrategia que 
podríamos denominar aplazamiento infinito del futuro utópico. En opinión 
del filósofo de Fráncfort, el arte que no solo sugiriera el anhelado fruto 
de un mundo mejor en imágenes negativas, sino que pintara, cosechara y 
consumiera ese fruto, perdería por sí mismo su legitimación y se degra-
daría a ser parte de un “falso todo”. En Manrique no es así. Su utopía, 
que tampoco sería posible sin el arte, puede y debe ser realizada, incluso 
ahora. O, al menos, el artista y su comunidad tienen que ser capaces de 
atreverse a dar este “salto a la utopía” e intentar darlo.

Ya hemos visto en qué puede consistir eso concretamente, al menos en 
sus inicios. El arte no debe ser asequible para un público elegido, más 
o menos elitista, ni menos aún quedar “reservado” para dicho público. 
Tiene que realizarse en medio de la vida, y tiene que cambiar esta vida 
de manera concreta. Es más: tiene que servir a esta vida, elevar su nivel 
y su confort; sin embargo, como hemos expuesto, no debe hacerlo como 
embellecimiento, como ornamento que adorna la vida sin atravesarla. 
Vemos aquí de nuevo cuán estrechamente entretejidos se hallan el arte y 
la vida en la visión de Manrique. No se trata de aplicar el arte a la vida 
(aunque Manrique a veces lo formula así), sino de algo más: se trata de 
concebir y practicar el arte como una forma de vida. “Vida-hombre-arte”: 
esta trinidad de conceptos que retorna señala que, para Manrique, nunca 

	 49 Ibid., p. 109.
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puede entrar en consideración el discurso de un arte “puro”, abstraído de 
la vida y elevado por encima de las necesidades de los seres humanos. 
Para Manrique, no puede haber alternativa ente el arte y la vida: antes 
bien, solo el arte que sirve a la vida llega a ser verdadero arte, y a la 
inversa. La vida atravesada por el arte y conducida por él es la única 
forma que puede garantizar un desarrollo sostenible y, por ende, producir 
la esperanza de una felicidad duradera.

No debe sorprender ya que la “aplicación” turística del arte, cercana a la 
vida, no represente para Manrique algo de segundo rango y contingente, 
sino que resulte de la esencia del arte mismo. Puede incluso decirse que 
el arte crea ese objeto digno de ser visto llamado Lanzarote precisa-
mente porque hace aparecer por primera vez la belleza interna (lo bello 
natural) de esta isla. “El hablar de lo no humano”, dice Adorno en un 
lugar, es realizado por el arte “con medios humanos.”50 Y esto significa, 
a su vez, que el arte no debe comprenderse como un adorno adicional 
que le agrega al turismo interesado en la naturaleza un aire “elitista”. 
Ocurre, más bien, que el verdadero turismo —entendido como la visita 
de un lugar que tiene por objeto el descubrimiento de la belleza oculta 
de ese lugar— no es de ningún modo posible sin el arte. No se trata aquí 
de los “viajes en busca de arte”, tan populares en tiempos y que servían 
sobre todo para disfrutar de obras de arte; ni tampoco de su mutación 
comercial actual en forma de lujosas y caras excursiones en las que, por 
caso, un profesor de estética asume el papel de guía turístico. La idea 
de Manrique, por desconcertante que pueda parecer al comienzo, es, 
de hecho, que el lugar turístico Lanzarote lo es gracias al arte que saca 
a la luz la belleza oculta de la isla y que puede enseñar a los hombres a 

	 50 Ibid., p. 109.



92

ver esa belleza por primera vez. Todo lo demás —la industria hotelera, el 
desarrollo de la gastronomía, etc.— no hace sino seguir construyendo 
sobre estos cimientos estéticos. La alianza de la naturaleza y el arte 
es imprescindible para abrir la posibilidad de un turismo verdadero que 
garantice un desarrollo sostenible. Investigaremos con más detalle esa 
dependencia en el capítulo que dedicamos al concepto de desarrollo.

Ahora es más importante pasar de la segunda a la tercera de las pre-
guntas esbozadas más arriba. Ya hemos identificado que su para-qué 
es lo bello en la naturaleza en cuanto fuente del arte y la continuación 
orientada al futuro de la creación natural (y, por ende, el hacer aparecer 
lo bello de la naturaleza, que es tan relevante para la vida y para el 
desarrollo). Queda ahora responder la pregunta del “cómo”, la pregunta, 
pues, por la manera en que el arte puede conseguir llevar la mirada del 
observador a lo bello de la naturaleza que él libera.

Conforme a lo dicho, el arte está en medio de la vida, sirve a la vida, a 
los fines concretos de la vida, como, sobre todo, el desarrollo turístico de 
la isla. Pero, ¿cómo puede alcanzarlos, cómo puede servir a estos fines 
sin que se degraden a una repetición kitsch, sin aura, de ellos? Esto solo 
será posible si la continuación de la creación natural permanece fiel a 
su ley original, esto es: estar siempre orientada al futuro, y no imitar, 
sino creando algo nuevo de forma permanente. Se trata de sorprender 
la mirada, de hacer que se tambalee lo ya acreditado y conocido, para 
así poner en cuestión la realidad ya objetivada y su fascinante fuerza. El 
arte, como la naturaleza, tiene que sacar permanentemente a los hom-
bres de su cauce habitual, para que abran sus ojos a las posibilidades 
no identificadas todavía. “Lo que la naturaleza quiere hacer en vano”, 
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escribe una vez Adorno, “lo cumplen las obras de arte: abrir los ojos.”51 El 
momento sorprendente del arte está siempre conectado de modo inme-
diato con su papel liberador y emancipatorio de abrir el futuro. Si no lo 
cumple, no puede contribuir a establecer la utopía realizada, pues esta 
no se puede pensar sin la libertad humana y la apertura hacia el futuro.

En su Teoría estética, Adorno recuerda un chiste de la época de la 
Alemania Guillermina: un teniente despacha a su ayudante al zoo, para 
que le haga luego un informe. Tras la visita, el ayudante informa a su 
superior: “Mi teniente, ¡Qué animales! ¡Son de lo que no hay!” La len-
gua alemana tiene una expresión muy concisa para manifestar una gran 
sorpresa: “Das gibt es nicht!”52 Adorno usa esta peculiaridad del idioma 
alemán para describir la esencia del arte auténtico: “En toda obra de 
arte genuina”, afirma, “aparece algo que no hay [de lo que no hay]”53. 
En la obra de arte aparece siempre algo que no hay todavía, podríamos 
añadir, en este sentido; esto es: lo no-visible no es lo ya-no-visible, 
sino, más bien, lo todavía-no-visible. Es esto justo lo que equipara lo 
metafísico de la obra de arte con su apertura al futuro. Y es este modo 
esencial de proceder el arte —hacer aparecer lo todavía-no-visible— lo 
que le otorga al arte su verdadero efecto sorpresa, que no tiene nada 
que ver con el afán de novedades tan típico de la Modernidad. El efecto 
sorpresa del arte genuino no puede reducirse a un interés superficial y 
efímero; la situación emocional a la que apela se describe mucho más 

	 51 Teoría estética, p. 94.

	 52 El juego de palabras no se puede verter al castellano directamente. “Eso no puede ser”, 
“Es de lo que no hay”, diríamos en castellano, para lo que produce una sorpresa o asombro 
enorme. “Eso no lo hay”, “Eso no existe”; “das gibt es nicht”, es lo que se dice en alemán en 
semejante situación. En este caso, los animales del zoo que causan tal sorpresa al ayudante, 
quien literalmente dice: “Esos animales no existen”.

	 53 Teoría estética, p. 115.
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acertadamente con el verbo griego thaumasein, que se suele traducir 
como asombrarse, o maravillarse. Como es sabido, los griegos entendían 
este asombro como el comienzo de la filosofía; se trata de un asombro 
que sacude en lo más profundo al ser humano. Y este es justamente el 
efecto que debe producir el verdadero arte sobre el observador: sacudirle 
en su esencia, en sus opiniones más profundamente arraigadas y en sus 
costumbres más sólidas. Es verdad que el arte moderno se ve siempre 
confrontado con el peligro de confundir la tarea del estremecimiento con 
el efecto sorpresa más superficial; lo único que cabe decir sobre esto 
es que justo por eso son tan raras las obras de arte genuinas en el arte 
moderno —como en cualquier arte—.

Con este concepto del asombro nos hallamos ya en una cercanía inme-
diata de lo que Manrique quiere alcanzar con su arte. Así lo muestra el 
conciso pasaje en el que el artista explica la diferencia entre las diver-
sas formas de percepción. Según él, en su hacer artístico se trata de 
“sorprender la mirada” y de una “educación visual”, donde el activo y 
reflexivo “ver” se opone al pasivo y fugaz “mirar”. Las obras de arte que 
Manrique pretende deben generar el efecto sorpresa que hemos descrito 
arriba, y así, no solo invitar a la reflexión, sino modificar la forma misma 
de la percepción. El objetivo es que “a través de la sorpresa, haya un 
salto imaginativo, transformando la indiferente mirada en un cambio de 
objetivo visual, en estudio y análisis.”54 Lo conceptual de este arte, pues, 
no se sitúa tanto en la obra de arte misma, sino, más bien, en el umbral 
entre la obra de arte y el que contempla el arte. Puede así describirse 
también que la obra de arte, enraizada, como sabemos, en la naturaleza 
para integrarse en ella, es un punto de ignición en el que se enciende una 

	 54 La palabra encendida, p. 89.
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nueva forma de ver y, en consecuencia, percibe la naturaleza próxima 
a la obra de arte de un modo alterado. Es también significativo que 
Manrique asocie este nuevo modo de ver con el “estudio y análisis”, lo 
que, a su vez, confirma nuestra sospecha de que esta concepción del arte 
gira en torno al concepto de asombro, el cual, desde la Antigüedad, se 
considera la fuente y causa de la filosofía, del pensamiento y de la teoría.

De este modo, el arte genuino consigue, no solo crear un nuevo e inespe-
rado objeto para la vista (y por ende, dar expresión al lenguaje mudo de 
lo bello natural), sino, también, transformar al observador —al sujeto de 
la visión—. El arte no debe decorar ni compensar; no tiene que ser abso-
lutizado, no se debe abusar de él comercialmente. Su tarea, que quizá 
suene algo patética, pero que debe ser percibida aquí y ahora, es nada 
menos que crear un nuevo mundo de objetos que represente la auténtica 
continuación de la actividad creativa de la naturaleza. Puesto que esta 
tarea tiene que ser percibida aquí y ahora, el arte puede cambiar algo 
en el mundo real, puede, incluso, al ser la base de un turismo de calidad, 
contribuir esencialmente al desarrollo sostenible del país y de las perso-
nas. Una vez más, se hace claro que el arte, también el arte moderno, no 
constituye una empresa elitista, sino que se dirige “democráticamente” a 
todos los que están dispuestos a aprender a ver genuinamente. El arte no 
debe entretener a los hedonistas del arte, sino que debe garantizar a los 
hombres el acceso a lo bello natural. En todo caso, como ya hemos visto 
al final del capítulo anterior, el último paso pertenece siempre al hombre: 
el “salto imaginativo” ocurre únicamente en aquél que esté dispuesto a 
deshacerse del modo petrificado de ver las cosas y abrirse a un nuevo 
modo de ver. En esta medida, tendríamos que decir que el arte en sí no 
crea todavía un mundo nuevo de objetos; es solo por el salto imaginativo 
del observador, por la colaboración activa del que está viendo, por lo 
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que —en el umbral entre la obra de arte y el observador de arte— emerge 
un nuevo “objeto-meta visual”. El arte solo crea la base sobre la que la 
actividad humana puede seguir construyendo; del mismo modo que la 
naturaleza solo pide de los seres humanos que continúen su creación, 
pero la decisión queda siempre del lado de los humanos.

El profundo estremecimiento de sorpresa que el arte provoca cambia, 
entonces el mundo objetivo solamente por el hecho de que cambia al que 
ve. El cambio cualitativo de la objetividad está mediado por el cambio 
cualitativo de la subjetividad. Pero, ¿cómo llega a ocurrir esto último? 
Aquí, de nuevo, la obra de arte tiene en sí algo que recuerda al concepto 
kantiano de lo sublime; no en tanto que la obra de arte produzca a la vez 
deseo y temor (como es el caso de los objetos violentos de la naturaleza, 
como el mar y las grandes montañas), sino en tanto que el sujeto, por 
medio del contacto con la obra de arte, se ve remitido de vuelta a su pro-
pio interior. Esta reflexión sobre sí mismo del que contempla el arte está 
inmediatamente conectada con el momento reflexivo del mirar (estudio 
y análisis) del que hemos hablado más arriba. Y precisamente porque el 
arte, por medio del efecto sorpresa, lleva al ser humano al camino de 
la reflexión, Lanzarote, siendo el lugar de la naturaleza creativa y del 
arte que sorprende, podría convertirse en lugar de meditación. A esta 
idea llega el propio Manrique, pero no la lleva más adelante, para no ser 
catalogado de “loco.”55

Este último “paso atrás” teórico de Manrique, algo cómico, demuestra 
una vez más que, por radicalmente moderno y conceptual que sea el 
arte a los ojos del artista de Lanzarote, no debe nunca degenerar en 

	 55 Ibid., p. 47.
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una empresa elitista. Antes bien, tiene siempre que permanecer obligado 
para con la vida y el ser humano; tiene que abrirle a los hombres la 
perspectiva de una felicidad y desarrollo sostenibles, concediéndoles así 
posibilidades de realizar la utopía. 





Capítulo IV. 
Cuarta aproximación: 

el desarrollo
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La reconstrucción que hemos intentado más arriba de la tríada hombre, 
arte y naturaleza abre ahora la posibilidad de captar la utopía como el 
estado que hay que realizar y que está detrás de esta tríada. Se ha de 
retener, primero, que la ansiada utopía no es para Manrique un fenómeno 
extra-temporal: que la utopía se pueda realizar significa sobre todo que 
su localización temporal es posible por principio. No hablamos aquí de un 
tiempo mítico, ni de un tiempo originario o de un tiempo paralelo. Es un 
tiempo histórico, humano, en el que la utopía puede realizarse —o no—. 
Con ello, estamos indicando la segunda premisa del pensamiento utópico 
de Manrique: la utopía no es ni irrealizable por principio, ni históricamente 
necesaria. Es y sigue siendo una posibilidad. A esta posibilidad, histórica-
mente localizable, conducen ciertos desarrollos; pero hay también desarro-
llos que alejan de ella. En cuanto estado realizable en la historia, la utopía 
está por principio abierta “a los dos lados”: una puerta temporal abre el 
acceso a ella, pero también está la puerta de salida. Si la última no nos 
conducirá irreversiblemente fuera del estado utópico es algo que, por de 
pronto, tiene que quedar aquí abierto. Pero, en todo caso, la utopía tanto 
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en su realización como en su hacerse imposible, está supeditada a ciertos 
desarrollos. Y es justo de estos de los que vamos a hablar en este capítulo. 

La razón por la que no vamos a interpretar el concepto manriqueño de 
“desarrollo” en el sentido de la categoría de progreso, que es muy cercana, 
tiene que ver con la definición de lo que es “utopía”. La interpretación 
de la historia que piensa con los conceptos de progreso procede de una 
manera necesariamente teológica: la aplicación del concepto de progreso 
implica una interpretación “orientada” de los procesos históricos. Pero ya 
se represente positivamente el estado final de una historia concebida como 
progreso o se mantenga indeterminado en su contenido, como “mancha 
vacía” de un movimiento asintótico, no se puede negar que la meta histórica 
tiene rasgos utópicos. Es “utópica” ya en cuanto que es pensada como el 
momento en el que habrá menos injustica, menos coerción, menos sufri-
miento, etc. El sentido emancipatorio de la historia captada como progreso 
transforma el futuro en un horizonte teñido utópicamente. El concepto de 
desarrollo es, en este sentido, mucho más neutral, cosa que puede reco-
nocerse ya en las definiciones lingüísticas. Quien hable de un “progreso 
malo” estará planteando una tesis fuerte de filosofía de la historia, y tendrá 
que justificar ante el público un modo de hablar que suena cuando menos 
paradójico; en cambio, hablar de desarrollos “buenos” y “malos” no conlleva 
problemas y se entiende enseguida. A diferencia del progreso, los desarrollos 
no tienen pretensiones totalitarias: en un período determinado puede haber 
desarrollos buenos y desarrollos malos; es más, puede haber desarrollos que 
transcurran paralelamente, pero en direcciones opuestas.

El concepto de desarrollo tiene otra ventaja, además de la neutralidad 
que hemos mencionado: nos permite entender los procesos históricos, 
sociales y culturales como despliegue de algo que, propiamente, ya 
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está presente en una forma implicada. Este rasgo del concepto de 
desarrollo nos deja cerca de la categoría de entelechia —un despliegue 
vivo de la potencia en el acto; una actualización de lo que potencial-
mente ya está presente—. Lo que destaca particularmente en esta 
categoría es, no solo la fuente inmanente de la dinámica (la sustancia 
desarrolla su potencialidad “a partir de sí misma”), sino, también, la 
inmanencia de los resultados del desarrollo. Es decir: el estado final 
no se desarrolla conforme a una legalidad inmanente (y no porque se 
“tienda” a él desde fuera), sino que, por su esencia, no es extraño (o 
no es heterogéneo) al proceso que lleva hasta él (o bien: a las fuerzas 
y actores que lo llevan a cabo). Si ahora referimos estas definicio-
nes filosóficas —que sonarán algo abstractas— a la utopía estético-
social de Manrique, se muestra con mayor claridad su adecuación. 
Sobre todo, un concepto de desarrollo así entendido se corresponde 
con la comprensión de la naturaleza que hemos reconstruido más 
arriba. Aquí, como hemos mostrado, la naturaleza se interpreta como 
la fuente productiva de la creación, que origina una rica plenitud. 
Los seres humanos, como también hemos discutido, constituyen un 
importante momento de este proceso creativo y pueden participar en 
él mostrando con su arte lo bello natural. Pero lo hacen en cuanto son 
justamente los que ejecutan la fuerza que los une con la naturaleza, 
y no como un poder heterogéneo que le hiciera violencia a la natu-
raleza desde fuera. En este sentido, una humanidad que fuera social 
y estéticamente consciente puede llegar a ser parte del desarrollo de 
la naturaleza hacia lo bello natural: esta posibilidad es la que funda-
menta también la “complicidad” del artista con la naturaleza.

Ahora bien, esta concepción tiene dos consecuencias significativas, que 
tenemos que explicar ahora con más detalle. En primer lugar, de aquí 
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resulta una interpretación por la que la naturaleza, según el estado 
actual de su productividad, ya nos ha proporcionado a los seres humanos 
“material” suficiente con el que poder organizar nuestra vida de modo 
racional y feliz.

En segundo lugar, si es así, entonces, el programa es, sobre todo: primum 
non nocere; el ser humano debe, no tanto llevar a cabo el progreso, 
sino, más bien, no obstaculizar el desarrollo inmanente de la naturaleza. 
Formulado de otro modo: los seres humanos pueden, no solo ayudar a 
que se desarrolle la fuerza de lo bello natural, sino —y esto es lo que, 
por desgracia, han hecho mayoritariamente en la historia— que también 
pueden impedir que esta fuerza actúe. Aquí, el progreso se concibe de 
manera negativa, significa, sobre todo: suprimir los bloqueos del desa-
rrollo natural.

El primer punto tiene un significado decisivo para entender la utopía 
manriqueña. Como contraimagen de esta comprensión suya puede valer 
la concepción de progreso que hemos indicado antes, que localiza el 
ansiado estado utópico al final del tiempo. La deconstrucción y rechazo 
de esta imagen ingenua es ya un componente esencial de la crítica filo-
sófica que el marxismo crítico y heterodoxo han realizado en el siglo XX 
al concepto de progreso. Así, por un lado tenemos la figura de Odiseo, 
expuesta en la Dialéctica de la Ilustración, —que representa aquí, en 
clave, al individuo moderno—, el cual se sacrifica permanentemente al 
desplazar su satisfacción y su felicidad siempre hacia delante, hacia un 
futuro incierto, asintóticamente inalcanzable. En este retardo de la feli-
cidad (de lo utópico) estriba, por un lado, la racionalidad moderna, con 
su cálculo utilitarista de medios y fines, con la economía de las pulsio-
nes y su satisfacción; pero, por otro lado, el progreso, con su promesa 
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de libertad individual y de emancipación, queda desenmascarado como 
uno de los medios de represión frente a la sustancia de lo individual 
—contra su propia naturaleza interna—. El Odiseo que grita “Yo no soy 
nadie” puede forzar a los poderes mitológicos ctónicos solo gracias a su 
autonegación; lo mismo hace el individuo moderno, que se agarra a la 
promesa emancipatoria del progreso aunque este progreso se transforma 
posiblemente en un medio de represión, ansioso por hacer sacrificios, de 
la sustancia viva de esta individualidad.56 Esta visión crítica del “terror 
del futuro” la completó Walter Benjamin (con su célebre interpretación 
del Angelus novus de Paul Klee) al desenmascarar la historia como pro-
ceso que devora a sus víctimas. El ángel lleno de terror, arrastrado por la 
violenta ira del progreso, con su espalda hacia el futuro, tiene que mirar 
a la montaña de víctimas que va creciendo cada vez más ante sus ojos 
desde el comienzo de los tiempos. Benjamin parece advertirnos de que 
si algo nos espera en el futuro, es la montaña de víctimas, que se irá 
haciendo cada vez más alta, y no el ansiado utópico estado final.57 Tras 
la muerte de Benjamin, la historia universal no ha hecho sino confirmar 
esta lúgubre profecía.

Ahora bien, lo importante es que para los pensadores francfortianos de 
la Modernidad, en modo alguno se trata de desautorizar la promesa de 
emancipación y el momento utópico. El propósito es, antes bien, poner en 
cuestión la interpretación teleológica que pinta el cuadro de un estado 
utópico como un cumplimiento histórico, continuamente aplazado para 

	 56 Dialéctica de la Ilustración, pp. 95 y sigs.

	 57 “Esta tormenta [que sopla desde el paraíso] le empuja [al ángel de la historia] imparable-
mente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras que el montón de escombros ante él sigue 
creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es esta tormenta.” Walter Benjamin, “Sobre 
el concepto de historia”, en Obras completas, Madrid, Abada, Libro 1, vol. 2, 2006. Traducción 
de Jorge Navarro.
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más adelante, de la libertad y la felicidad que se aseguraban original-
mente. ¿Cuál sería, ciertamente, la alternativa? En Adorno y Benjamin, la 
respuesta parece estar conectada con una modificación de la perspectiva 
temporal; modificación que es única y bajo la cual se interpreta el con-
cepto de progreso. En el caso de Benjamin, en lugar de la interpretación 
teleológica de la dinámica histórica entra el “pensamiento kairológico” 
—el pensamiento que gira en torno al concepto de kairós, el instante 
maduro para la decisión—. Respecto a la modificación de la situación his-
tórica, ello significaría que este cambio no se alcanzaría a consecuencia 
de una paulatina e infinita aproximación al ideal, sino por la irrupción del 
instante correcto ya ahora, en este momento. Si se piensa el momento 
utópico de manera kairológica, hay que suponer, entonces, que la utopía 
sería posible aquí y ahora —lo cual, quede claro, tiene como consecuencia 
que también se puede desaprovechar el momento correcto para entrar en 
el reino utópico—. Sin servirse de este concepto de kairós, de resonancias 
mitológicas, otros críticos francfortianos del concepto ingenuo de pro-
greso invitan a concebir lo utópico, no como una meta lejana, sino como 
una posibilidad no percibida, pero no por ello menos real. Así es en la 
introducción a la Dialéctica de la Ilustración, que se abre con la pregunta 
de cómo es posible una vida humana feliz ahora —y ahora mismo—. Así 
es también en la Teoría estética de Adorno, donde, en un pasaje, se des-
cribe la posibilidad de la utopía como el estado en que “la tierra, dado el 
estado de las fuerzas productivas, podría ser el paraíso inmediatamente, 
aquí, ahora.”58 Los pensadores francfortianos muestran que es posible 
captar lo utópico, no según un modelo teleológico —como un tiempo 
al que todavía le queda mucho por llegar, o que hace mucho que se 
perdió—, sino como la posibilidad realmente existente y, sin embargo, no 

	 58 Teoría estética, p. 51.
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percibida, —como posibilidad disimulada—. La utopía sería posible aquí 
y ahora, estamos rodeados de ella; pero, como no podemos ni queremos 
realizarla, nos deslizamos hacia el estado de infelicidad.

Es claro que Manrique también piensa su utopía de esta manera kai-
rológica. Sin dejar lugar a malentendidos, explica que “ya ha llegado el 
momento de empezar a vivir la utopía.”59 Manrique no pinta visiones 
de futuro para las generaciones venideras, sino que apela a sus con-
temporáneos para que reconozcan la utopía y la realicen aquí y ahora. 
Que lo necesario para eso ya está ahí delante, que la substancia de 
la utopía solo está esperando a ser descubierta y configurada, de ello 
dan testimonio estas concisas palabras: “Todo está ya descubierto en el 
universo. Ahora solamente nos queda ser humildes, reconocer nuestras 
propias limitaciones y tratar por todos los medios de ir tomando leccio-
nes de la experiencia de millones de siglos de este magnífico equilibrio 
de natural perfección.”60

En las frases que acabo de citar se muestra claramente también de qué 
manera la concepción kairológica de la utopía está conectada con el con-
cepto de naturaleza de Manrique: todo lo que necesitamos para hacer 
posible el estado utópico está ya dado por la naturaleza misma, por la 
abundancia de su creación; el papel del ser humano es descubrir esta 
enorme reserva y, cuidándola, convertirla en el fundamento de la vida 
humana feliz. Sin embargo, se impone, como es obvio, la pregunta de cómo 
debe proceder esta percepción del momento utópico a la que se reclama. 
Es claro que es necesario un cambio de perspectiva, semejante al cambio 

	 59 La palabra encendida, p. 47.

	 60 Ibid., p. 44.



108

en la mirada estética que hemos descrito previamente. Si el estado utópico 
no constituye un estado histórico final del universo, sino que es posible ya 
ahora, entonces no se trata aquí de un cambio teleológico del universo, 
sino, primero y sobre todo, de un cambio en el modo de ver, en el modo 
en que hoy miramos a este universo. Así como el paisaje de Lanzarote, 
que despertaba terror, puede convertirse, gracias al cambio de perspectiva, 
en un escenario de lo bello natural, del mismo modo, también un cambio 
en la conciencia del sujeto histórico y de su modo de ver puede mirar de 
otro modo el universo, para concebirlo, por primera vez, como lugar de la 
utopía posible. La lógica que nos domina actualmente, que ignora y desau-
toriza tanto la naturaleza como la posibilidad de la felicidad humana, tiene 
también que ser sustituida por la “lógica de una mejor visión del mundo.”61

Es aquí, como muy tarde, donde la conciencia crítica pide la palabra y pone 
en duda que algo así sea posible de una manera tan sencilla. ¿Basta real-
mente con llamar la atención de las personas sobre las posibilidades que 
ignoran para que su situación actual cambie realmente? ¿No está aquí la 
amenaza de un utopismo en el sentido falso de la palabra, un pensamiento 
deseante que, en última instancia, apela a los individuos singulares para 
convocar los anhelados cambios sociales (esto es: colectivos)? ¿No se está 
arrogando aquí la estética algo que quizá sea esa posible en su propio 
ámbito, pero que no deja de ser totalmente irreal en el ámbito social sin 
la conjunción de otros factores, económicos, políticos o históricos?

A la vista de estas preguntas críticas, no es ya sorprendente que en este 
importante punto se separen definitivamente los caminos de Manrique y 
de la teoría social estético-crítica de cuño francfortiano que hemos con-

	 61 Ibid., p. 65.
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siderado nuestro hilo conductor. Hemos visto, sí, que también para Adorno 
la posibilidad de la condición utópica está dada “aquí y ahora”; pero lo 
trágico del arte consiste precisamente en que “tiene que ser utopía, y 
quiere serlo, de modo tanto más decisivo, cuando más obstruye el complejo 
de funciones de la utopía; pero el arte, para no traicionar la utopía con la 
apariencia y el consuelo, no debe ser utopía. […] Al igual que la teoría, el 
arte tampoco puede concretizar la utopía, ni siquiera de modo negativo.”62

Esta clara renuncia a toda forma de producir por medio del arte una 
reconciliación con el mundo existente tiene profundas consecuencias 
para las tareas y posibilidades del arte, según se las describe en este 
paradigma de la estética moderna. Aunque, ciertamente, no podemos 
pensar plenamente el arte sin el momento del deseo, que prepara la 
felicidad, en él, a la vista de que “en el mundo falso, […] toda hedoné 
es falsa”, “la felicidad se le deniega”.63 Y así queda pronunciado el juicio: 
aunque el arte siga referido esencialmente al momento utópico, le está 
irrevocablemente prohibido —en el sentido de la moderna reinterpreta-
ción de la prohibición bíblica de las imágenes— intentar realizar la utopía. 
Toda utopía supuestamente hecha realidad por el arte es solo “apariencia 
y consuelo”, y por ende, una traición a su promesa original; un arte 
semejante no hace sino afirmar el orden social y político existente, y deja, 
por lo tanto, de ser arte. A lo sumo, es entretenimiento.

Si buscamos las causas de este juicio, que suena tan radical, parece que, 
al menos a primera vista, están ancladas en un diagnóstico plenamente 
realista de la modernidad. Este diagnóstico proviene de Lukács; dice, sim-

	 62 Teoría estética, p. 51.

	 63 Ibid., p. 24.
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plificadamente, que en un orden globalmente injusto (en el “todo falso”) 
no es posible cambiar todo ese orden por medio de empresas justas 
individuales o limitadas a ámbitos concretos; y, en vista de esta imposibi-
lidad, esas empresas bienintencionadas han de fracasar necesariamente, 
si es que no se transforman en lo contrario de su intención original. Del 
mismo modo que, en Marx, el capitalista individual que establece un 
orden justo en su fábrica no puede cambiar la totalidad de las relaciones 
de producción, tampoco el arte —aunque siga siendo emancipatorio, o 
incluso, solo si sigue siendo emancipatorio— no es capaz de provocar 
la ansiada transformación. Lo que le falta no es fuerza o verdad, sino 
completud. Pero, como el todo bueno ya no es posible y el todo falso nos 
tiene firmemente apresados, el arte más progresista sigue estando infec-
tado de los efectos de la alienación,64 y es imposible que pueda cumplir 
su promesa utópica de libertad y felicidad. “Las grandes obras [del arte 
auténtico del pasado] esperan. […] Solo a una humanidad liberada le 
tocará el legado del tiempo anterior a ella, ya limpiado de culpa.”65

A esta posición estética, radical e irreconciliable, Manrique le opone el 
modelo de arte que trata de producir el momento utópico, aunque sea 
siempre de modo incierto y frágil. El arte —aunque no solo él, como 
pronto veremos— puede, según esto, poner en marcha desarrollos capa-
ces de eliminar la desfiguración o la obstrucción de la utopía. Manrique 
puede afirmar esto sobre todo porque él, al contrario de la posición 
francfortiana que he reconstruido, no piensa en las categorías del todo 
“perdido” y “no recuperable”. La idea de una totalidad viva que —como 
hemos visto en el capítulo de la naturaleza— está plenamente presente 

	 64 Ibid., p. 84.

	 65 Ibid., p. 61.
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y actuante en el pensamiento manriqueño, se transmite aquí, no tanto 
al diagnóstico teórico, sino, más bien, a los modos de actuar de los indi-
viduos; sobre todo al artista. Es el artista el que debe actuar de modo 
totalizador, solo así se aproxima a su mayor aliado, la naturaleza, que 
siempre procede de esa forma. “El futuro del arte se atisba en la creación 
total.”66 Manrique concretiza su utopía: es cierto que el artista debe 
actuar “de manera totalizadora”; pero la realidad no es concebida como 
totalidad que es verdadera o falsa como un todo. El arte no tiene que 
esperar a la humanidad liberada; no se queda en ser únicamente “con-
ciencia de las necesidades”67, sino que también puede contribuir esen-
cialmente a suavizar estas necesidades, o incluso a eliminarlas. El modo 
de proceder “totalizador” que Manrique espera de los artistas significa, 
sobre todo, que estos generan obras que no son ajenas a la realidad y 
que no se ponen en el mundo “por ellas mismas”. Pero también significa 
que los artistas, en su creación, deben prestar atención a los aspectos 
sociales y ecológicos, condicionados por la tradición y la cultura. Solo en 
tanto que engloban dentro de su creación artística la totalidad (de las 
conexiones sociales y culturales) que fundamenta su crear, y la totalidad 
de los efectos que se han de generar por medio de sus obras, pueden 
los artistas llegar a ser los precursores y coautores de los anhelados 
cambios utópicos.

Que aspiren a algo así no es, tal como lo ve Manrique, meramente una 
posibilidad entre otras, sino incluso una obligación. Son varios los pasajes 
en los que dice de modo inequívoco que ve la realización de la condi-
ción utópica como la tarea verdadera y abarcante de los artistas. Se 

	 66 La palabra encendida, p. 56.
	 67 Teoría estética, p. 32.
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encuentra una formulación particularmente clara de esta convicción en 
las frases siguientes: 

Tenemos el deber de empezar a construir la utopía. [Es necesario] esta-
blecer otros cauces de convivencia respaldados en la cultura, la inteli-
gencia y la defensa a ultranza del medio ambiental en el que vivimos.68

Creo y siento profundamente que todos los artistas contemporáneos 
[…] tenemos el deber moral y ético de salvar por todos los medios lo 
que nos rodea y denunciar todo lo negativo referente a la vida y su 
propio desarrollo. Creo que esta es la misión más importante de un 
artista de hoy […]69

En estas dos concisas citas se une la concepción de un actuar hacia la 
utopía como deber del artista y la interpretación, que ya hemos indicado 
antes, de que ese actuar es sobre todo una liberación activa de la vida 
de todos los obstáculos que la refrenan en su propio desarrollo. Aparte 
del aspecto negativo de esta tarea (“eliminar los obstáculos”), hay, cier-
tamente, también la indicación positiva de cómo habría que erigir la 
condición utópica. Primeramente, es importante notar que aquí no se 
habla de un artista, sino de los artistas en plural; se señala con ello que 
la “construcción de la utopía” es una tarea de la comunidad, y no del 
individuo. Manrique menciona también presupuestos importantes para 
crear “otros cauces de convivencia”: entre ellos se cuentan la cultura, la 
inteligencia y “la defensa a ultranza del medio ambiental”. Estas palabras 
clave apuntan a grandes ámbitos en los que tiene que haber determina-
dos desarrollos si es que ha de ser posible la realización de la utopía. La 

	 68 La palabra encendida, pp. 62-64.

	 69 Ibid., p. 49.
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cultura no solo se refiere al arte, sino también a la tradición y la herencia 
cultural de un pueblo. Con la defensa del medio ambiente se está que-
riendo decir esencialmente algo más que el “pensar ecológico”, que tan 
obvio se ha vuelto hoy para nosotros: se trata de hacerse consciente del 
enraizamiento esencial del hombre en la naturaleza, tal como lo hemos 
reconstruido más arriba. Y es precisamente de la conciencia de lo que 
se trata en la palabra clave “inteligencia”: no solo como conciencia de 
los ciudadanos ilustrados acerca de su tradición y sus perspectivas de 
futuro, sino también como conciencia de los políticos y estadistas que 
deciden sobre el destino de sus conciudadanos.

Así, la comunidad de los que pueden y deben esforzarse por realizar la 
utopía se hace más amplia: se sitúa más allá de las decisiones políticas 
y sociales. Iniciar y fomentar los diversos desarrollos paralelos que, solo 
en consonancia mutua, conducen en dirección a la realidad utópica se 
muestra así como una tarea que no es para solitarios artísticos que 
van a su aire, por muy geniales que sean. El cambio de perspectiva 
que hemos anunciado antes, que constituye la condición previa para 
percibir la posibilidad de la utopía, tiene que empezar primero cam-
biando la conciencia de los ciudadanos. Estos tienen que saber percibir 
y entender su propia tradición, su herencia cultural, así como conocer 
con claridad qué presupuestos se tienen que cumplir para que sea posible 
un futuro humano como tal. A fin de alcanzar esto, es necesaria no 
solo la actividad estética de un artista ejemplar, como lo fue Manrique 
para Lanzarote, sino también una formación sostenible, bien pensada y 
accesible de modo universal. Lo que hoy puede sonar como uno de los 
postulados más triviales de toda política social lograda, parece, en las 
condiciones de entonces, una sabia visión de Manrique que apuntaba al 
futuro: nunca deja de repetir que lo mejor que puede hacer un Estado 
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por sus ciudadanos es darles una formación sólida: “El mayor negocio 
de un país es su educación.”70 Aunque hay pasajes que pueden sonar 
elitistas, en los que Manrique duda de la inteligencia de las masas71, en 
general, defiende la posición ilustrada de cuño kantiano según la cual 
no es posible por principio alcanzar una capacidad duradera de autono-
mía, ya sea individual o colectiva, si no se tiene reflexión y formación 
(Sapere aude). El primer presupuesto de la utopía, entonces, es que los 
ciudadanos sepan de su posibilidad de exploración reflexiva de los desa-
rrollos que conducen a ella. Lo que Manrique emprende —por ejemplo, 
no solo reconstruir el estilo tradicional de la arquitectura de Lanzarote, 
sino enseñárselo a todos los ciudadanos de Lanzarote y ocuparse así de 
su supervivencia y su difusión en la isla— expresa claramente esta con-
vicción. Y si Manrique está convencido de que la posibilidad de la utopía 
se había alcanzado, ese desarrollo se debe sobre todo a que los isleños se 
han hecho conscientes del sentido y el significado de su propia tradición 
y de las condiciones de su propio desarrollo: “[…] se había llevado a la 
conciencia de todos los buenos lanzaroteños que la tarea de salvación 
es una empresa común […].”72

Semejante conciencia, difundida entre los ciudadanos, del potencial de 
la tradición y de los presupuestos del desarrollo hacia una vida digna 
del hombre, no es imaginable sin una formación y una cultura universal 
(“inteligencia”). Es algo que tienen que proveer sobre todo el Estado y sus 
políticos. Esta es su primera tarea en cuya ejecución (o en cuya dejadez 
de la misma) se muestran sus intenciones —respecto a la pregunta de 

	 70 Ibid., p. 38.

	 71 Vid. Ibid., p. 94.

	 72 Ibid., p. 61.
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con qué tipo de ciudadanos (conscientes y autónomos o desvalidos y 
heterónomos) quieren tratar—: “Creemos que cualquier gobierno tiene 
la obligación de cuidar el espacio que nos sirve para el desarrollo de 
nuestras vidas, de la educación y de la cultura, de nuestras riquezas y 
sobre todo de la “permanencia de esa riqueza”.73

Así, pues, la irrupción de la utopía no puede tener lugar por lo que 
emprendan unos solitarios a su aire, ni tampoco a espaldas de los ciu-
dadanos. Solo llega a ser probable cuando los ciudadanos mismos, por 
su propia visión, se emplean a fondo a favor de la defensa del medio 
ambiente y de la herencia cultural, así como por un desarrollo sostenible 
y equilibrado de la vida social. A su vez, este emplearse a fondo solo es 
posible sobre la base del saber: y este es el punto en el que los políticos 
deben asistir a sus conciudadanos. Por eso, para Manrique, el cuidado de 
una formación abarcante y accesible universalmente de los ciudadanos 
constituye la primera y más importante obligación de la clase política. 
Aquí ya se perfilan varios desarrollos que son necesarios para hacer 
probable la realización de la utopía.

Naturalmente, se requieren muchos otros desarrollos para producir el 
anhelado estado utópico. Entra aquí también la fuerza creativa del 
artista, que puede dar expresión con su arte a lo bello natural, y tam-
bién su valor para difundir entre sus conciudadanos esa visión del signi-
ficado de mantener el legado cultural y de las condiciones del verdadero 
desarrollo. Solo en este sentido puede y debe entenderse el artista 
moderno como vanguardia y punta de lanza de los cambios sociales, y 
actuar conforme a ello. Pero no solo es importante la relación entre el 

	 73 Ibid., p. 68.
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artista y sus conciudadanos; también lo es la relación entre los artistas 
y los que tienen el poder político. Pensado de un modo algo platónico, 
son precisamente los que toman las decisiones políticas quienes pueden 
crear las condiciones para los proyectos estéticos significativos, que 
modifican esencialmente el paisaje y lo enriquecen. Lo decisivo aquí 
es si estos que toman las decisiones se entienden a sí mismos como 
representantes de la comunidad, de modo que toman sus decisiones a 
favor de cuidar el medio ambiente y de un desarrollo sostenible para 
la propia población, o si, en la práctica, actúan para ejecutar los inte-
reses de los “especuladores”, esto es, de aquellos que quieren enrique-
cerse rápidamente y sin consideración de las consecuencias sociales y 
medioambientales. Aquí, Manrique parece adoptar una posición clara e 
inflexible: los políticos, o están al servicio del desarrollo sostenible de su 
comunidad o al servicio de los intereses de los especuladores —tertium 
non datur—. En el triángulo donde “los ciudadanos” y “los artistas” son 
dos vértices, la política es el tercero, e insustituible, porque solo ella 
dispone del poder y de los recursos para realizar en interés de los ciu-
dadanos los proyectos estético-sociales de gran calado. Este triángulo 
de ciudadanos-artistas-políticos, en consecuencia, solo puede procurar 
un desarrollo sostenible si tiene detrás los conceptos de formación y 
reflexión (ciudadanos), de creación y obligaciones sociales (artistas), 
servicio y visión de futuro (políticos).

Dejamos abierto si esta construcción es muy ingenua. Lo que aminora la 
impresión de ser algo abstracto e inocente es el elemento decisivo que ha 
permanecido fuera hasta ahora: la economía. Solo englobando el momento 
económico gana solidez la concepción utópica estético-social de Manrique. 
Pues el artista sabe que los isleños, a los que admira por su resistencia y 
su diligencia, no podrán alimentarse más en el futuro de la pesca o de una 
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agricultura practicada con el pintoresco empleo de camellos. La fuente de 
ingresos cada vez más importante, y en el futuro, seguramente la única, 
que va a tener la población indígena es el turismo. Y, como hemos visto, 
no es el turismo en sí, sino el turismo en su forma de masas, “vulgar”, 
el que puede llegar a convertirse en una amenaza para la naturaleza y 
las personas de Lanzarote: “Ya en Lanzarote casi no existe la riqueza de 
agricultura y pesca. Su única vida es una inteligente industria turística 
planificada con amor y talento. Esta es su única alternativa.”74

Un turismo de calidad, inteligente, como el descrito, un turismo para 
huéspedes que quieran descubrir la naturaleza y la cultura de la isla, 
constituye para Lanzarote y sus habitantes la única oportunidad de 
establecer a la larga una vida humana y feliz. En el pensamiento de 
Manrique, forma parte también del concepto de felicidad el cálculo 
para conseguirla: pero si existe una “economía de la felicidad”, no 
debe sorprendernos, o siquiera horrorizarnos, que la concepción man-
riqueña de la utopía se apoye en una base económica. Se muestra aquí 
el rasgo utilitarista del “proyecto Lanzarote” de Manrique: la palabra 
“rentable” aparece con frecuencia en su plan estético-social sin que él 
se pare mucho a pensar si no estará con ello renunciando al carácter 
autónomo del arte. Tampoco tiene miedo a hablar de la defensa de la 
naturaleza o de la transformación estética de la isla, no bajo el aspecto 
“absoluto” de la “obligación” o de “continuar la creación”, sino bajo el 
aspecto “práctico” y “realista, cercano a la vida” de la rentabilidad. No 
es solo que haya el mandamiento de proteger el medio ambiente de 
Lanzarote o de asegurar que sus habitantes tengan la mejor educación 
posible; no es solo que sea correcto ver el arte como continuación de la 

	 74 La palabra encendida, p. 76.
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fuerza creativa de la naturaleza, sino que no existe mejor inversión en 
el futuro de la isla que la protección del medio ambiente, la formación 
y los proyectos estéticos. Protección del medio ambiente, formación 
y proyectos estéticos de la isla son rentables —para la isla y para sus 
hombres y mujeres—.

De pronto, hemos caído desde el cielo de las ideas filosóficas en el suelo 
de las preguntas simples, como, por ejemplo: ¿cuántos turistas puede 
soportar Lanzarote? ¿Cómo se establece un turismo de calidad en lugar 
de un turismo de masas? ¿Cómo construir una infraestructura hotelera 
sin dañar el medio ambiente o el paisaje arquitectónico? La utopía de 
Lanzarote no es un proyecto cerrado y hermético: lo que aquí se des-
pliega no solo debe beneficiar a los habitantes, sino que también debe 
ser un enriquecimiento para los visitantes. Solo en este contexto se 
muestra la fortaleza del argumento utilitarista: si se llena Lanzarote de 
construcciones para una industria turística de masas, miope y sujeta a 
la ganancia rápida, la isla pierde sus rasgos característicos primitivos a 
los que debe su atractivo. El turismo de masas “vulgar” solo es rentable 
para los especuladores, pero, según Manrique, significa una decadencia 
paulatina de la isla y de su población. Solo el turismo de calidad, que 
se basa en la fuerza de atracción de la transformación estética de 
Lanzarote, puede garantizarle a la población un desarrollo duradero y 
sostenible. Pero, para escapar a la seducción de la ganancia rápida y 
hacer posible el desarrollo lento, pero estable, de un turismo de calidad, 
se precisa la cohesión entre las tres instancias mencionadas: ciudadanos 
conscientes y bien informados, artistas comprometidos socialmente y 
políticos no corrompidos y con una orientación al futuro. La cohesión 
social y la rentabilidad económica se remiten mutuamente, de modo que 
no es posible concebir ni establecer la una sin la otra.
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La pregunta, ahora, es si esta visión de desarrollo, que debe conducir 
hacia una condición utópica, suministra una receta abstracta para todas 
las latitudes geográficas, para todos los contextos políticos y sociales. 
De ella nos ocuparemos en el capítulo siguiente. Se tratará de explorar 
la cuestión de si Lanzarote puede valer como modelo de una utopía 
realizada o si es solo un caso aislado.





Capítulo V.
Quinta aproximación: 

la tradición
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Hay un motivo claro, reiterado en muchas formulaciones, que atraviesa 
como un hilo rojo las afirmaciones teóricas de Manrique. Ese motivo es 
la convicción, profundamente arraigada, de que la defensa y el desplie-
gue de la tradición de un pueblo constituye una de las condiciones más 
importantes y necesarias para que este perviva. En la cita siguiente, que 
puede valer por muchas otras semejantes, se expresa esta convicción de 
un modo claro, preciso y radical: “Un pueblo sin tradición está condenado 
a morir.”75

En cualquier politólogo, sociólogo o historiador de las ideas, este motivo 
despierta enseguida asociaciones con la retórica de ese conservadurismo 
que con frecuencia, a las propuestas abstractas de los salvadores pro-
fesionales del mundo (a saber, los filósofos), les opone las tradiciones 
concretas, de raigambre histórica, cultural y religiosa, de una comuni-
dad determinada. En el capítulo anterior, hemos presentado la imagen 

	 75 La palabra encendida, p. 52.
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manriqueña de un desarrollo que condujera en dirección a la utopía. ¿Se 
trata en este capítulo de una especie de correctivo conservador para 
estas imágenes, seguramente abstractas? O, dicho de otro modo: ¿hay en 
el pensamiento estético-social de Manrique un momento “conservador” 
que compensa su utopismo progresista?

Sin embargo, estas preguntas, por obvias que sean, implican una inter-
pretación de los conceptos capitales de la estética manriqueña que no 
le hace justicia a su planteamiento global. No se puede hablar de un 
“correctivo” tradicionalista-conservador en el utopismo de Manrique, 
por la sencilla razón de que en ningún sitio quiere oponer la tradición 
a la utopía. Antes bien, como hemos visto en el capítulo anterior, sin 
tradición no se puede pensar ni tener ninguna utopía. Y, a la inversa, la 
tradición no se concibe aquí como una reserva muerta, sino como una 
magnitud dinámica que puede por sí misma poner en marcha desarro-
llos que conducen a la utopía. Así, pues, en lugar de pegar etiquetas 
ideológicas, será más beneficioso no considerar el concepto de tradición 
como algo obvio, sino plantear algunas cuestiones fundamentales sobre 
su significado. ¿Qué es la tradición, para Manrique? ¿Cómo nace y cómo 
se transmite? ¿Por qué razón es imprescindible para la supervivencia del 
pueblo? Y, ¿qué aporta para que sea posible la utopía?

Durante toda su vida, Manrique dio testimonio de su respeto hacia el 
esforzado trabajo de los habitantes sencillos de Lanzarote. Esta alta 
estima se refería sobre todo a la tenacidad y resistencia de estos hombres 
y mujeres, en vista de las difíciles condiciones en las que tenían que tra-
bajar, todavía en vida de Manrique, particularmente cuando él era joven. 
Se trata, sobre todo, de la escasez de agua, amenazante ya para las per-
sonas, pero simplemente catastrófica para quienes viven del campo. En 
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el contexto de una sequía dominante, la agricultura significa una lucha 
dura y agotadora. Y esta lucha constante ha influido de manera evidente 
en la cultura y el carácter del pueblo que habita la isla. Generalizando 
un poco, puede decirse que la cultura de un pueblo es primariamente 
una respuesta a las condiciones en las que se ve forzado a vivir y en 
las que debe sobrevivir. Las costumbres, los rituales, las virtudes de una 
cultura forman una conexión que puede ser concebida como la elabo-
ración colectiva de los desafíos que plantea la naturaleza circundante. 
Esta elaboración puede adoptar formas positivas (miméticas) y negativas 
(dominadoras): pero, en todo caso, la cultura del pueblo de que se trate 
está determinada por los imperativos de su entorno.

Afirmar esto no significa todavía que queramos reducir la cultura a natu-
raleza. A ojos de Manrique, la cultura constituye un ámbito soberano: 
la relación de la cultura con “su” naturaleza puede ser muy complicada. 
Sin embargo, toda cultura, al menos en lo que se refiere a su génesis, 
está vinculada al entorno en que se haya desarrollado. Con esto hemos al 
menos dado un comienzo de respuesta a la primera pregunta: la cultura 
surge como respuesta colectiva (no individual ni supraindividual) a las 
condiciones de la naturaleza que rodea este colectivo y a los retos que 
resultan de ello. En este sentido, toda cultura es un fenómeno histórico: 
nace en el tiempo, se desarrolla, muestra síntomas de envejecer y, en 
algunos casos, puede incluso morir, esto es, desaparecer del escenario 
de la historia universal. Todo esto forma parte de los conocimientos 
básicos de cualquier antropología cultural, así como constatar que la 
continuación de la tradición no es un repetir lo eternamente igual, sino 
un proceso de modificación y continuación constante. Claro está que hay 
ciertos límites para esta tendencia alternante dentro de cualquier cultura; 
según todas las apariencias, Manrique los vería en aquellas condiciones 
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naturales primitivas que están detrás de una cultura dada. Puede decirse 
que lo genuino, el núcleo de una cultura, es aquello en lo que, por así 
decirlo, sobreviven las condiciones naturales originarias, también cuando 
no se dan de manera realiter. Una cultura, por ejemplo, puede valorar 
muy alto la austeridad, también cuando las causas “naturales” de esta 
austeridad se han reducido o incluso han desaparecido.

¿Significa esto que el valor de la cultura depende de la naturaleza de su 
lugar de origen, en la medida en que la naturaleza se encuentra implicada 
crípticamente en la cultura? Esto parece un pensamiento muy reduccio-
nista; y aunque se trate de una sutileza filosófica, puede que sea mejor 
decir que el valor de la cultura constituye lo genuino de la respuesta que 
un pueblo dio a las condiciones específicas de la naturaleza. Vivir una 
cultura —esto es: vivir en una cultura y vivir a partir de ella— es una 
posición más o menos natural de los seres humanos que han crecido en 
esa cultura; la propia cultura solo se hace problemática (en el sentido 
de hacerse objeto de reflexión) tan pronto como la propia cultura se ve 
confrontada con otras culturas o con factores que la amenazan. Solo 
entonces surge la tendencia a defender la propia cultura. Este parecía 
ser el proyecto de Manrique: quería revalorizar y proteger la cultura 
única de Lanzarote. Ahora bien, el proyecto de defender una cultura es 
una empresa típicamente conservadora; la mayor parte de las veces, se 
pone en marcha como reacción a la decadencia de esta cultura, a su 
descomposición o su desaparición. Para saber si también en Manrique 
se trata aquí de un momento conservador (y para saber de qué clase 
de conservadurismo se trata), hay que aclarar primero por qué razón se 
debe defender la cultura y tradición de Lanzarote. Para anticipar algo: 
la razón es para Manrique la diferencia, la cual, a ojos del artista, tiene 
claramente un valor en sí. La fuerza de toda cultura se halla en la dife-
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rencia que la distingue de otras culturas y la hace un fenómeno único 
en su género.

Con ello se perfila el campo de tensiones en el que la tradición gana, 
desde la perspectiva de Manrique, un sentido dinámico y polémico. 
Defender la tradición de un lugar, de un pueblo, significa para él, sobre 
todo, oponerse a los efectos deflacionarios que, según él lo ve, van unidos 
a la internacionalización abstracta y omniabarcante: “Cada día se está 
perdiendo más la identidad del arte que pudiera caracterizar cada país, 
y lo mismo está ocurriendo desgraciadamente con las costumbres, con 
la arquitectura, pintura y escultura, por esa especie de internacionalidad 
y rápida comunicación a través de la aviación, de TV, de radio, etc.”76

Vemos también, igualmente, que, como es claro, no todo tipo de interna-
cionalización tiene forzosamente que llevar a estos efectos; pero la que 
Manrique tiene a la vista sí que produce tales consecuencias. No exage-
ramos al calificar a Manrique de crítico temprano de las consecuencias 
uniformizadoras de una globalización superficial. Una globalización que le 
roba a las culturas “locales” su identidad al vaciarlas del sentido específico 
de sus costumbres y tradiciones particulares para sustituirlo por formas 
y contenidos banales e inexpresivos. En este punto cabe preguntarse si 
la protesta de Manrique contra eso es solo resultado de la insatisfacción 
estética o si tiene raíces más profundas. Que se trata de la segunda 
posibilidad puede verse, sin embargo, a partir de las determinaciones que 
Manrique había puesto a la base de su comprensión de la naturaleza. Ya 
hemos visto que, para el artista de Lanzarote, la naturaleza se distingue, 
sobre todo, por la enorme productividad, de la que resultan innumera-

	 76 La palabra encendida, p. 38.
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bles figuras y caracteres. La forma trivial de globalización, entonces, 
actúa en cierto modo contra esta tendencia de la naturaleza, en lugar 
de continuarla y potenciarla, como hemos comentado antes. Todos los 
lugares y regiones del mundo se ven reducidos a una forma esquemática 
que se impone forzadamente sobre las tradiciones y necesidades de la 
población sin considerar el carácter local de la naturaleza que la rodea. 
Esto contribuye a una degradación estética del paisaje, pero también a la 
erosión cultural de las comunidades. La consecuencia inevitable de esta 
degradación es el aburrimiento que se va instalando paulatinamente y 
que puede describirse como embotamiento de la sensibilidad del espec-
tador. Seguramente, ante estos fenómenos, como la ya mencionada isla 
artificial de vacaciones cercana a una metrópoli europea, Manrique se 
sentiría corroborado en su apreciación. Probablemente, no interpretaría 
esto como el triunfo de la “cultura de la vivencia” (tantas veces diagnos-
ticado hoy), sino, más bien, como el vaciamiento del sentido de “vivencia”. 
En una “cultura de la vivencia” como esa, no puede hablarse apenas de 
la vivencia estética; al menos, no en el sentido manriqueño que hemos 
reconstruido más arriba.

En última instancia, la frivolidad y ligereza con la que se introduce por 
todas partes este estándar “estético” internacional, en el peor sentido de 
la palabra, tiene efecto también en las perspectivas económicas de la 
respectiva comunidad: pues aniquila precisamente lo genuino que debía 
atraer a los turistas. Por eso, Manrique atribuye esta estrategia catas-
trófica a los ya mencionados “especuladores”, que solo quieren alcanzar 
ganancias a corto plazo, sin pararse a pensar en un desarrollo equilibrado 
de una población local dada. En cuanto todos los “lugares de vacaciones” 
tienen la misma apariencia, ya no parece tan raro llevarse a casa este 
“estándar estético” de los lugares de vacaciones: se tapa el cielo nublado 



129

construyendo un tejado, se procura que haya una temperatura agradable, 
se ponen una cuantas flores exóticas alrededor de una isla artificial, y 
ya es posible “vivir” las vacaciones muy cerca del lugar de residencia.

A la vista de estos procesos, la conservación de lo que es específico en 
cada sitio se declara como fundamento imprescindible del proyecto utó-
pico; es más, como simple y llano aseguramiento de la supervivencia de 
un pueblo. Y, una vez más, es el artista quien está llamado a esa tarea de 
conservación. Naturalmente, como hemos discutido en el capítulo anterior, 
no puede cumplir su tarea sin el apoyo de sus conciudadanos y de los 
políticos responsables. Sin embargo, es obligación del artista, sobre todo, 
dirigir la atención de sus conciudadanos a la peculiaridad de la cultura 
local, continuando y desarrollando esa peculiaridad en su crear estético. La 
tarea del artista, pues, a la vista de la tendencia igualadora y uniformiza-
dora de la internacionalización, es intensificar, por así decirlo, lo genuino de 
su entorno natural y cultural. “Creo que hay que potenciar urgentemente 
las características de cada lugar del planeta, por tener en el futuro próximo 
una cultura estándar aburrida y sin posible fantasía de creatividad.”77

Cómo se realice esta tarea puede verse a partir de lo que hemos expuesto 
en el capítulo sobre el arte. Cómo la continuada creación del artista, que 
se concibe como una continuación de la creación de la naturaleza, va de 
consuno con la actividad protectora de la herencia cultural, se muestra de 
modo conciso en el ejemplo de Lanzarote, arquitectura inédita,78 una publi-
cación que muestra el estilo local en la arquitectura. Junto a otros autores, 
Manrique emprende aquí un viaje por la isla para salvar de la decadencia 

	 77 La palabra encendida, p. 38.

	 78 César Manrique, Lanzarote, arquitectura inédita, Arrecife, Cabildo Insular de Lanzarote, 1988. 
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y del olvido, aunque sea con el recurso de la fotografía, los ejemplos con-
servados de la arquitectura local. Al copiar en dibujos los edificios que va 
encontrando, destaca los rasgos característicos de la arquitectura local y 
hace con ellos un cierto estándar para las posteriores construcciones en 
la isla. De hecho, la unidad del estilo arquitectónico de Lanzarote, el color 
blanco y la pequeña altura de los edificios, produce en la mayor parte de los 
casos la primera impresión que se lleva el visitante. Quede claro que no se 
trata de copiar simplemente los edificios originales. Antes bien, lo que hace 
es, a partir del estilo arquitectónico que va descifrando, definir, o ayudar a 
definir, la trayectoria de los siguientes proyectos de construcción en la isla. 
Prueba de que no es una imitación “esclava” del estilo vernáculo son los 
proyectos de Manrique en los que la tradición se mezcla siempre con ele-
mentos creativos, frescos, para fundirse en una síntesis única en su género.

Ante el posible reproche de que aquí, por un lado se lucha contra la 
“estandarización internacional” y por otro se introduce un estándar local, 
se puede responder que hay dos significados de estándar incomparables 
entre sí. El estándar “internacional” mal entendido significa una serie de 
formas preparadas que pueden ser simplemente importadas e instaladas 
sin considerar las condiciones locales, sus requisitos y tradiciones. En 
cambio, en el caso de un estándar local, se trata de, por ejemplo, la 
arquitectura de Lanzarote tipificada por Manrique con el fin de crear 
una reserva de impulsos estéticos para la propia creación artística (o 
arquitectónica), que debe ser acometida siempre de nuevo y siempre 
por parte del artista. Si el estándar “internacional”, repetitivo y aburrido, 
lleva a una fatiga creciente del espectador, el otro estándar, sacado 
de la tradición, solo debe ser pensado como fuente de inspiración de 
proyectos, los cuales llevan siempre a la sorpresa, al asombro y, con 
ello, a la transformación de la mirada que describíamos: “La arquitectura 
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popular jamás es repetitiva, como hay ya algunos lamentables ejemplos 
de hacer una casita y repetirla por cuarenta. Esto es barato, monótono, 
y de absoluta falta de interés en nuestros visitantes.”79

Con ello, el estilo arquitectónico promovido por Manrique contribuye a 
la configuración creativa del paisaje, que ya estaba presente, aunque, 
a primera vista no aparecieran (para todos) las características visibles 
del entorno natural. Concretamente, contrasta el color blanco de los 
edificios con el suelo negro de la isla y con el color verde de la vege-
tación. De este contraste surge un paisaje dinámico, lleno de tensiones 
internas, que no deja sitio para el aburrimiento del espectador fatigado. 
Más aún: este paisaje invita al ojo del espectador a una actividad 
propia, a hacer la síntesis de elementos contradictorios, e incluye así a 
este espectador en la continuada creación de lo bello natural que solo 
se le puede mostrar al espectador activo. En todo caso, puede decirse 
que la creación de un estándar arquitectónico unitario en Lanzarote 
debe ser vista como el modelo de la “potenciación de lo específico” 
propugnada por Manrique.

Pero aquí se abren, entonces, otras preguntas. ¿Cómo reconciliar esta 
tarea de la potenciación de lo específico con el postulado, que hemos 
expuesto antes, de la eliminación de las “ideas que dividen”? O bien, 
formulado de otro modo: la receta que Manrique concibe, ¿puede valer 
solo para su isla, o para cualquier región y cualquier cultura?

Es probable que la primera pregunta sea más fácil de responder que 
las siguientes. No es ninguna idea que divida el que cada lugar y cada 

	 79 La palabra encendida, p. 53.
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cultura tenga su esencia específica que lo distingue de todos los otros. 
Muy probablemente, “distinguirse” lleva asociado una cierta exclusión 
de todo lo demás. Ya lo hemos señalado con una cita de Adorno, según 
la cual toda obra de arte (que hereda este carácter según los “objetos 
ya experimentados de la naturaleza”) se ofrece “como si fuera lo único 
bello en toda la tierra.”80 Ya Fichte y Hegel sabían que el ponerse 
un fenómeno llevaba implicado que otro se pusiera en oposición a 
él; pero los dos filósofos tenían también claro que ni la identidad es 
posible sin referirse a lo otro, ni el límite que con ello se pone entre lo 
uno y lo otro es irrebasable. Vamos a formularlo de una manera más 
sencilla: afirmar y cuidar la propia identidad no implica el desprecio, 
la degradación o la destrucción de otras identidades. El diferenciarse 
unos de otros no puede ser equiparado con el combatirse mutuamente. 
El artista de Lanzarote tiene en mente una gran cantidad de culturas 
que se afirman, se desarrollan, pero que son por principio abiertas y 
receptivas al otro, culturas que pueblan el mundo y que deben seguir 
poblándolo. Lo más probable es que aquí estemos tratando de la idea 
de diversidad de culturas que hay que proteger y defender sin un soplo 
de arrogancia nacionalista o nacional. Se trata de un “vivir y dejar 
vivir” liberal (aunque con un acento “conservador” en lo peculiar de la 
propia cultura), más que de cualquier idea de un “choque de culturas”. 
El siguiente pasaje de los escritos de Manrique resume muy bien los 
factores de identidad, estéticos y económicos:

La ética esencial de supervivencia es la clara visión del verdadero sig-
nificado de las características tradicionales de la isla, sacando y apren-
diendo de su fuente de verdad para seguir sobre ese espíritu. Los er-
rores irreparables que se cometen por faltar a este axioma ecológico no 

	 80 Teoría estética, p. 100. 
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conducen más que a la falta de diferenciación y de identificación de la 
isla, por tanto, a la vulgaridad y a la pobreza, por falta de una elemental 
visión de futuro. Nada más rentable que distinguirse y diferenciarse con 
propiedad en un mundo que tiende a la total estandarización.81

Naturalmente, la posición manifestada en esta cita lleva aparejada 
muchas preguntas y dudas. Por ejemplo: ¿es posible afirmar la propia 
identidad y distinguirla de otras identidades, sin ponerse por encima, 
esto es, sin establecer una determinada jerarquía? ¿No es necesario 
un cierto estado de aislamiento, tal como es característico especial-
mente de las islas, para mantener esta visión de culturas que coexisten 
juntas pacíficamente, pero que, sin embargo, se desarrollan de modo 
soberano? Y, finalmente, ¿las culturas, no se desarrollan típicamente de 
un modo mucho más complicado, absorbiendo y rechazando continua-
mente impulsos, para ir configurándose en esta constante tensión frente 
a lo otro? De hecho, la situación insular prefiere un aislacionismo más 
o menos pronunciado.82 No es tampoco casualidad que los proyectos 
utópicos (como la Utopía de Tomás Moro, que creó el nombre) se hayan 
de realizar típicamente en islas, aprovechando el aislamiento para llevar 
a cabo los planes utópicos, según el lema: donde la naturaleza misma ha 
puesto límites, no hay que aplicar “ideas que dividen” artificiales, intro-
ducidas por los hombres. Dicho de un modo más informal: si el mundo 
consistiera en muchas islas (pequeñas, por cierto), en las que se pudiera 
potenciar y desarrollar una cultura específica de cada una, claramente 
separada de las otras culturas, entonces, la visión de Manrique podría 

	 81 La palabra encendida, pp. 74-76.

	 82 El fenómeno de la insularidad y sus asociaciones, por un lado, con narraciones míticas, 
por otro, con proyectos utópicos, es un tema que se ha discutido intensamente en la literatura. 
Por lo que se refiere a las Canarias, puede verse, por ejemplo: Alberto Navarro González, El mito 
marinero de las ínsulas, Las Palmas de Gran Canaria, 1964 o también: Antonio García y Bellido, 
Las islas atlánticas en el mundo antiguo, Las Palmas de Gran Canaria, 1967.
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tener sentido. Pero lo cierto es que este mundo cada vez más pequeño 
se caracteriza hoy por “el factum del pluralismo” (J. Rawls), indepen-
dientemente de cómo lo juzguemos y de las consecuencias positivas o 
negativas que ello pueda tener.

Estas reflexiones nos conducen en la dirección de la pregunta, ya men-
cionada, de si la idea teórico-cultural de utopía que tiene Manrique solo 
posee un significado local o si reclama validez universal. Pues el con-
cepto de desarrollo estética y económicamente sostenible, que ya hemos 
expuesto en detalle, se basa, en última instancia, en las condiciones 
naturales favorables que se dan en la isla y que solo hay que descubrir 
y “potenciar”. ¿Es una receta para cualquier lugar del mundo, para toda 
cultura y todo pueblo? En el marco de su teoría estética, Adorno apunta 
una reflexión más sobria: “Así como es verdad que cualquier cosa en la 
naturaleza puede captarse como bella, es verdad también que el paisaje 
de la Toscana es más bello que los alrededores de Gelsenkirchen.”83

Ahora bien, en los escritos de Manrique hay no pocos pasajes en los que, 
al menos a primera vista, él sugiere la validez universal de su concepto de 
potenciación de las condiciones estéticas naturales. Formula sus obser-
vaciones sobre todo de forma general, como en estas líneas: “Cualquier 
lugar de la tierra sin fuerte tradición, sin personalidad y sin suficiente 
atmósfera poética, está condenado a morir.”84

Por lo demás, ya hemos visto que, según Manrique, la propia isla de 
Lanzarote tampoco parece bella a primera vista. Todo lo contrario: “El visi-

	 83 Teoría estética, p. 101.

	 84 La palabra encendida, p. 32.
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tante, a su llegada, es agredido visualmente ante un panorama demasiado 
duro e inhóspito.”85

Hace falta, como ya hemos indicado, un verdadero cambio de mirada, 
motivado estéticamente, para sacar a la superficie “vulcanológicamente” 
la belleza de la isla, que de primeras está oculta, subterránea, por así 
decirlo. Esta idea nos deja claro que, por decirlo de un modo coloquial, 
en el sentido manriqueño, también los proverbiales “alrededores de 
Gelsenkirchen” pueden llegar a ser “bellos”, con tal de que los artistas 
nacidos y crecidos en este entorno quieran y puedan continuar la crea-
ción de la naturaleza típica de su patria. Si seguimos esta línea argu-
mentativa, parece obvio que el concepto de utopía de Manrique reclama 
validez universal, y sería posible, entonces, realizar este concepto en 
cualquier latitud geográfica. 

Por otro lado, seguro que no puede atribuírsele a Manrique, en cuanto 
artista que reflexiona, el haber construido un concepto tan amplio, 
que abarque al mundo entero. Lo que encontramos en sus escritos es 
siempre la descripción del intento de realizar una utopía estética en 
su isla, Lanzarote. Claramente, no podemos sino captar esta forma 
de exposición como la expresión de una cierta intención. Dicho de 
otro modo: que la manera de proceder de Manrique sea concreta no 
significa que él quiera interpretar una idea universal de utopía estética 
en un ejemplo, Lanzarote, elegido de modo más o menos casual, sino 
que desarrolla esta concepción a partir del caso de Lanzarote. Al fin y 
al cabo, Manrique no es un artista filosofante, ni un teórico que haga 
arte. Es el artista de Lanzarote por excelencia: su creación es, tal como 

	 85 Ibid., p. 35.
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él la concibe, la vulcanología, esto es, la esencia misma de su isla, de 
Lanzarote. Son innumerables los pasajes en los que Manrique expresa 
su profunda convicción del carácter único de su isla como lugar de la 
utopía posible:

Lanzarote es una isla afortunada […] entrando ya de lleno entre los 
parajes más interesantes del mundo.86

Sabía que Lanzarote era un escenario único, y por esta razón tenía con-
migo mismo la responsabilidad y el compromiso de llevar a la práctica 
las obras que he realizado.87

Estas reflexiones muestran con toda claridad la estrecha corresponden-
cia de la tradición de Lanzarote y de lo utópico que hay que realizar en 
esta isla.

Por un lado, la utopía no es pensable ni realizable concretamente sin la 
dinámica que se halla oculta en la tradición local correctamente enten-
dida. Si el proyecto utópico continúa la creación de la naturaleza, enton-
ces, este proyecto no puede ser hecho realidad sin recurrir a la tradición 
en la que se ha plasmado, como en un libro, esta creación. Pero, por otro 
lado, se trata también de lo inverso: en la tradición misma se haya inscrita 
una dinámica que remite al futuro, y más concretamente, a la posible 
coexistencia en el futuro de seres humanos, de sus requerimientos y de 
su felicidad, con la naturaleza. Sin embargo, en el caso de Lanzarote (y 
de las Islas Canarias en general), esta conexión es todavía más concreta. 
Ya en la introducción apuntábamos al trasfondo atlántico del proyecto 

	 86 Ibid., p. 26.

	 87 Ibid., p. 53.
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manriqueño de una utopía realizada: “Hemos conseguido […] vivir en un 
espacio vulcanológico de la Atlántida único en el planeta.”88

Según la leyenda, las Islas Canarias se forman de los vestigios de la 
sumergida Atlántida, cuya catástrofe, según la narración mitológica de 
Platón, habría sido consecuencia de la propagación del afán de poder y 
dinero. De modo que en la prehistoria mitológica de las Islas Canarias 
se halla oculta una semilla mitológica: la representación de una utopía 
posible, al alcance, y sin embargo, frágil. Manrique se asocia aquí con su 
concepción de la resurrección vulcanológica del espacio de la Atlántida 
gracias a la transformación estético-social de la isla. Con ello, el presente 
y el futuro de Lanzarote se hallan enraizados en los estratos míticos más 
profundos del pasado y de la tradición.

¿Significa esto, a su vez, que del “caso Lanzarote” no cabe extraer cla-
ves respecto a la posibilidad de realizar la utopía estético-social? Quizá 
esta consecuencia sea ir demasiado lejos. Mucho más probable es que 
Manrique considerase el intento de llevar a cabo en su isla el plan de 
una configuración estética y social como el caso decisivo en el que se 
mostraría si esto fuera posible como tal. Para expresarlo de un modo 
más preciso: si se consigue crear en Lanzarote —en una isla que durante 
mucho tiempo se consideró “inhabitable” y “repelente”— un lugar de 
vida feliz, moderna y a la vez en acuerdo con la naturaleza, entonces, 
será posible, en principio, hacerlo en cualquier entorno. Si esto se ha 
conseguido, o mejor, si Manrique opinaba que esto se había conseguido 
en Lanzarote, es algo sobre lo que reflexionaremos en la conclusión de 
este libro.

	 88 Ibid., p. 82.
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Éxito1

A la pregunta de si su propio proyecto de realización de la utopía en la 
isla de Lanzarote había salido bien, Manrique no parece haber encontrado 
nunca una respuesta definitiva. Son numerosas las manifestaciones en 
las que expresa su convicción de que se había alcanzado efectivamente 
el objetivo. Así, en los siguientes fragmentos, afirma casi con euforia que 
Lanzarote ya vive en un estado utópico:

Por profecía del destino, en la isla de Lanzarote se logró el milagro de 
la utopía. El pueblo de Lanzarote ha conseguido por primera vez en su 
historia un sentido general de conceptos estéticos, por sus ejemplares 
obras realizadas.2

	 1 En español en el original (N. del T.).

	 2 La palabra encendida, p. 67.
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Lanzarote ha renacido, ha dado un enorme salto. Debido a la planifi-
cación de todos sus espacios, debido al enorme y esmerado cuidado 
prestado a sus paisajes vulcanológicos, debido a la transformación de 
sus más característicos lugares en atracciones de enorme belleza, pasa 
del anonimato a una reconocida presencia de éxito internacional.3

Todo esto suena como si el estado utópico fuera ya la realidad de 
Lanzarote. Evidentemente, Manrique no quiere decir que su isla se haya 
transformado en una especie de milagro; pero sí considera que algu-
nos de los objetivos concretos que hemos mencionado antes se han 
alcanzado: la planificación estética, que hace posible mostrar la belleza 
natural de la isla, la participación del pueblo en esta transformación del 
paisaje, la apertura de perspectivas para un turismo de calidad y con ello, 
también, para un desarrollo sostenible de la isla. Todo esto ha sido posible 
gracias a que se han cumplido muchas condiciones. Como ya hemos 
visto, el estado utópico, tal como Manrique lo concibe, no acontece en 
un espacio mítico y fuera del tiempo, sino que hay que pensarlo como 
un arreglo temporal; el cual necesita que coincidan muchos esfuerzos 
para poder tener éxito:

La planificación de lo realizado comenzó a mi regreso de Nueva York, 
naciendo esta de la estrecha colaboración con el presidente del Ca-
bildo, José Ramírez Cerdá, y el vicepresidente, Antonio Álvarez, con el 
equipo de Jesús Soto y Luis Morales realizando todos los sábados la 
supervisión de todas las obras, habiendo sido un milagro de realización, 
ya que había puesto en esta labor toda mi alma y el entusiasmo de 
todos, por saber de antemano su maravilloso significado.4

	 3 Ibid., p. 74.

	 4 Ibid., p. 53.
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Pero no solo era necesaria la estrecha colaboración del artista y de los 
políticos responsables. Tal como se explicaba en el capítulo sobre el 
desarrollo, también hace falta que participe la población para que el 
estado utópico se pueda establecer de forma duradera: “He luchado afa-
nosamente […] para que todo el pueblo ayude y colabore en el desarrollo 
del orden y estilo y así desenvolver la enorme riqueza que podría tener 
esta isla única en el mundo.”5

Solo porque fue posible históricamente crear las condiciones mencio-
nadas llegó a realizarse de hecho la idea de utopía en Lanzarote. Pero 
de ello resulta también la convicción de que el estado utópico, si ha de 
subsistir, depende de que continúen los esfuerzos conjuntos de artistas, 
políticos y ciudadanos.

Hagamos ahora abstracción de la percepción del artista y consideremos 
la Lanzarote de Manrique en calidad de visitantes. Lanzarote no es una 
isla para todos: los hay que se sentirán espantados por este paisaje lunar, 
mientras que a otros les parece que justo este paisaje es atractivo y 
fascinante. Otra característica destacada de la isla es que está construida 
de un modo coherente: la blancura de los edificios, la limitación de su 
altura, que se cumple rigurosamente (con la célebre excepción del hotel 
de Arrecife), distinguen a la isla claramente de sus hermanas canarias, 
pues en las otras islas, arquitectónicamente, las cosas son totalmente 
caóticas y abigarradas. A cualquier visitante atento se le hace claro ense-
guida en qué sentido preciso la personalidad y la obra de César Manrique 
están inscritas en la identidad de Lanzarote. Las obras de Manrique se han 
convertido en la verdadera marca de Lanzarote: ya en el aeropuerto, el 

	 5 Ibid., p. 74.
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visitante se ve continuamente confrontado con los objetos de su creación 
—con los monumentos que él concibió (como, por ejemplo, el Monumento 
del campesino) y con las casas que él restauró o diseñó, recomendadas 
en las guías de viaje—. La influencia de Manrique va incluso más allá de 
las obras creadas por él: la dirección de cualquier hotel que se precie 
intenta de un modo u otro poner algunos elementos “de estilo Manrique” 
en su decoración —como, por ejemplo, que una piscina siga el modelo de 
las piscinas de los Jameos del agua—. Hoy día, no puede uno imaginarse 
Lanzarote sin Manrique; e igual que Manrique no podía explicarse a sí 
mismo ni sus obras sin la influencia de su isla natal, también Lanzarote 
es hoy, en muchos sentidos, un proyecto estético salido de la mano de su 
gran artista. Esta relación de un lugar y su artista es, en sí misma, algo 
único a escala mundial, tanto que la propia industria turística de la isla ha 
aprendido a sacarle partido a la personalidad de Manrique y su creación 
artística. Esta influencia sin igual de un artista moderno en su patria, 
quizá solo comparable al papel que Antonio Gaudí tuvo en Barcelona, 
sugiere que los esfuerzos utópicos de Manrique deben valorarse como 
un éxito. ¿Qué más puede pedir un artista que transformar su patria 
conforme a sus ideas y que, al menos, y gracias a eso, esta se convierta 
en un solicitado lugar de visita y de vacaciones?

Fracaso6

Sin embargo, no fue otro que el propio Manrique quien puso en cuestión 
este éxito, a veces de manera verdaderamente dramática. A partir de los 
años ochenta, se multiplican las manifestaciones en las que el artista 

	 6 En español en el original (N. del T.).
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habla una y otra vez de la utopía alcanzada como algo del pasado. 
Expresa cada vez con más fuerza su frustración por que se esté aniqui-
lando lo que ya se había alcanzado. Cito a continuación, en unos pasajes 
algo más largos, algunas de esas quejas, con las cuales seguro que no 
hizo muchos amigos (y que, para algunos, fueron incluso motivo para 
reprochar al artista que estaba dañando a su isla natal):

Lo que el gobierno no quiere ver es que, si se arruina el territorio insular, 
masacrando su geografía, destruyendo su sistema vulcanológico y an-
iquilando las expectativas de vida, en un futuro muy próximo la existen-
cia de los habitantes de Lanzarote peligrará, porque no se puede basar la 
supervivencia de un pueblo en el exterminio de toda su riqueza natural.7

Lo verdaderamente dramático es que, después de los esfuerzos y traba-
jos realizados con un desbordante entusiasmo de amor y entendimiento 
de la enorme belleza escondida y sin catalogar de nuestra vulcanología, 
para elevarla al más alto nivel, surjan ahora una serie de “personajes” 
con el solo propósito de explotar ese prestigio conseguido por nuestro 
pueblo, sin importarles en absoluto la ruina de la isla.”8

Y cuando ya la batalla parecía ganada […] resulta que todo se está 
viniendo abajo por la falta de visión de futuro de empresas industriales-
comerciales cuyos únicos fines son ganar dinero, dinero momentáneo, 
sin que les importe el futuro de todo un territorio natural que había 
logrado singularizarse, para su bien.9

En el caso ocurrido en la isla de Lanzarote hay un ejemplo claro y palpa-
ble de la falta de visión de futuro y de presente, ya que el gobierno [de 
la isla] no ha intervenido para nada en frenar el desbordamiento masi-
ficado de una isla que podría haber sido la de mayor prestigio y belleza 

	 7 Ibid., p. 65.

	 8 Ibid., p. 68.

	 9 Ibid., p. 70. 
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del mundo, como patrimonio de la humanidad. Lo único que interesa es 
llenarse los bolsillos al más corto plazo y después esperar a que venga 
el diluvio.10

El desprestigio y la caída de Lanzarote se están planificando con el solo 
propósito de la explotación sin reparos y de la manera más urgente, 
para forrarse de millones a costa del prestigio [de la isla] que tanto 
trabajo y amor ha costado.11

Los lamentos de estas palabras hablan con un lenguaje muy claro, y no es 
precisa una gran exégesis para ver que Manrique está reaccionando a lo 
que se desarrolla en su isla. También está muy claro en qué dirección golpea 
aquí su denuncia: detrás de estos procesos indeseados, catastróficos a largo 
plazo, están los “especuladores”, con lo que se refiere a las personas y los 
empresarios que quieren establecer en Lanzarote un turismo de baja calidad. 
Pero un turismo semejante solo les reporta beneficio a ellos mismos, no a 
la población autóctona, a la que explotan y de la que se aprovechan tanto 
como del medio ambiente natural. Lo que se destaca de las observaciones 
que hemos citado es la convicción de Manrique de que en Lanzarote se 
ha llegado a una diabólica, por así decirlo, inversión de los procesos que 
habían conducido primero a constituir el estado utópico. Igual que fueron 
unas empresas “meticulosamente planificadas” las que habían producido 
ese estado, ahora, la destrucción de Lanzarote es consecuencia de la planifi-
cación de construir densamente la isla con la infraestructura de un turismo 
de masas, de cantidad. Aquí y allá se hace notar la preocupación de que 
esta inversión diabólica lleve a unos cambios “irreparables”, con las que la 
utopía de Lanzarote ya nunca sería posible; sería solo pasado.

	 10 Ibid., p. 104.

	 11 Ibid., p. 121.
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Aunque estas quejas puedan parecer exageradas, no hay que sorpren-
derse de que Manrique las exprese de una forma tan acre. Como artista 
autóctono, ha luchado toda su vida, siguiendo su propia y magnífica 
visión estético-social, en contra de que Lanzarote compartiera el des-
tino de sus hermanas canarias. La isla de Manrique, que por los moti-
vos ya mencionados había aparecido tardíamente en las pantallas del 
turismo internacional, debía sacar provecho de ese retraso. Esto es: 
los errores de las construcciones turísticas, masivas y caóticas, que 
se habían cometido en las otras islas, no debían repetirse aquí, en 
Lanzarote. Y justo cuando parecía que se había conseguido establecer 
un turismo de calidad, este proyecto lo destruyen unas personas que 
carecen de visión de futuro y cuya única idea parece ser que Lanzarote 
debe recuperar su “atraso” en turismo. Los responsables son empresa-
rios y políticos que engatusan y manipulan a sus conciudadanos con la 
ilusión de una riqueza rápida, cuando en realidad solo están interesados 
en su propio beneficio. Lo vergonzoso de ello es que, en cuanto el padre 
del milagro de Lanzarote lanza una crítica, se le acusa de traición justo 
a él, que puso los cimientos del éxito, y se le denuncia por perjudicar 
el prestigio internacional de la isla.

Una vez más, sería adecuado tomar distancia de la percepción del artista 
y valorar, desde la perspectiva del visitante, si sus preocupaciones y 
lamentos aciertan o no. Pero esto se lo dejo al lector: que él mismo —en 
la medida en que pueda tener una imagen de la situación actual de la 
isla y de la calidad de la industria turística aquí— juzgue si el diagnóstico 
manriqueño es correcto.
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San Borondón

Al comienzo de este libro hemos concebido el gran mito de la Atlántida 
como una narración que guarda en su seno una promesa de utopía. 
Cierto es que esa promesa iba asociada a la advertencia de que la utopía 
alcanzada podía aniquilarse muy fácilmente por determinadas formas 
de hybris humana. En un pasaje que hemos citado varias veces, en el 
que Manrique habla del “milagro de la utopía” realizado en Lanzarote, 
se refiere, a la vez, a la misteriosa “profecía del destino” gracias a la 
cual había sido posible esa realización. ¿Se estaba refiriendo, con esa 
profecía del destino, a la promesa “atlántica” de utopía? Si tenemos en 
cuenta la concisa formulación, que también hemos citado, con la que 
Manrique asocia la utopía en Lanzarote con “el espacio vulcanológico 
de la Atlántida”, esto suena muy sugerente. Hay mucho que apunta a 
que el artista consideraba que la “promesa atlántica” se había realizado, 
y gracias a la reconfiguración estética de la isla que él había puesto 
en marcha. 

Pero, por otro lado, en el mito de la Atlántida, como ya hemos mencio-
nado, no solo hay una promesa, sino también una advertencia. Puede, 
entonces, que la “profecía del destino” se haya realizado más comple-
tamente de lo que Manrique sospechaba: no solo ha vuelto a ocurrir la 
utopía, sino también la erupción de la hybris humana. La destructiva 
codicia por el poder y el dinero ha vuelto a aniquilar la utopía realizada. 
Puede que Manrique no quisiera leer la historia de la Atlántida hasta su 
amargo final, pero, como hemos visto, los acontecimientos en Lanzarote 
(según el propio Manrique) encajan en el modelo, ya conocido por el mito 
de la Atlántida, del éxito y fracaso de la utopía.
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¿Hay, entonces, una secuencia de realización y destrucción de la uto-
pía? ¿Tiene esta secuencia forma circular? ¿Puede repetirse, entonces, y 
siempre de nuevo? ¿Habrá más artistas que, movilizando el potencial de 
la naturaleza, recogiendo el “axioma ecológico”, puedan iniciar otra vez 
la renovación de la utopía sin ser capaces de evitar la destrucción que 
sigue por culpa de la miopía y la falta de visiones de futuro? ¿O bien, 
siguiendo un plan lineal en el tiempo, debemos aventurar la sospecha de 
que establecer el estado utópico en Lanzarote era una posibilidad única, 
que fue realidad durante un cierto tiempo, pero que al final se echó a 
perder? En este caso, debemos decir que no hay que descartar que la 
utopía de Lanzarote pertenezca irreversiblemente al pasado. La veríamos 
entonces según la fórmula que Adorno usó una vez para la música: no 
hay que descartar plenamente que la música verdaderamente “grande” 
fue posible solo en un período determinado de la historia.
 
No podemos ni debemos arrogarnos la capacidad de responder estas 
preguntas. ¿Cómo vamos a saber mejor que el propio César Manrique 
si el estado utópico en Lanzarote es cosa del pasado, del presente o 
del futuro? Para ir más al detalle: sin duda, Lanzarote no ha podido 
defenderse durante mucho tiempo del aflujo del turismo de masas que 
Manrique criticaba y temía; pero, por otro lado, ¿quién puede discutir que 
Lanzarote, en cuanto lugar turístico, tiene unos rasgos muy originales 
que la distinguen del resto de las Islas Canarias y que los debe a su gran 
artista? Con lo que la utópica isla de Lanzarote se nos convierte en un 
fenómeno de un brillo refulgente, que se muestra como utopía realizada 
para desaparecer luego enseguida.

Puede que así hayamos descubierto el camino para descifrar metafóri-
camente el secreto de la isla de San Borondón. Como es notorio, la isla 
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de San Borondón es un raro trozo de tierra que durante mucho tiempo 
formó parte de las Islas Canarias, apareciendo en muchos mapas, pero 
que nunca fue descubierta. Hay varios relatos de observadores que 
dicen haber visto esta isla desde las otras —desde El Hierro, o desde 
Tenerife—; hay crónicas de marineros que, supuestamente, incluso arri-
baron a la isla de San Borondón y pasaron un tiempo breve allí; incluso 
hubo varios intentos de descubrir definitivamente la isla y colonizarla 
con expediciones organizadas. Aunque todos estos intentos fracasaran, 
había y sigue habiendo personas —incluso en la época de la “aldea 
global” y de posibilidades técnicas como el GPS— que creen firmemente 
en la realidad de la “inalcanzable” isla de San Borondón. Hay quienes 
opinan que esa isla existe en otra dimensión que no es la nuestra; 
según ellos, estaría muy cerca, lindando con nuestro mundo. De cuando 
en cuando ocurre que vemos algo de esa otra dimensión, y esos son 
los momentos en los que San Borondón se nos muestra. Luego, esa 
dimensión vuelve a cerrarse y la isla desaparece de nuestro mundo. 
Esta descripción —que al menos para nosotros es mera poesía— se 
adapta perfectamente a la utopía: por eso consideramos que el nombre 
de San Borondón es uno de los numerosos nombres que tiene la utopía. 
Y no tememos utilizar el nombre de San Borondón como una designa-
ción mítica de Lanzarote, en cuanto que en esta isla se ha realizado 
un fenómeno refulgente llamado utopía; más aún, sostenemos que es 
la designación poética de cualquier lugar en el que los hombres hayan 
intentado realizar un proyecto utópico.

José de Viera y Clavijo, que ya se ocupó del problema de la Isla de San 
Borondón con la acribia y meticulosidad típica de él, intentó explicar 
la paradoja de por qué las personas, por lo demás dignas de crédito, 
que contaban los relatos de haber visto la isla (casi siempre de modo 
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casual, por ejemplo, después de una tempestad), a la vez, sin embargo, 
admitían que no eran capaces de volver a alcanzar la isla. No estando 
dispuesto a considerarles unos soñadores, o víctimas de una ilusión, 
Viera y Clavijo buscó una explicación racional, llegando, finalmente, a 
la siguiente idea:

Nadie nos quita figurarnos por un instante a San Borondón en mitad 
de una corriente muy impetuosa de nuestro mar Atlántico, a modo de 
una piedra en mitad de un arroyo. La comparación es natural. ¿Y quién 
no ha observado la dificultad que halla una paja u otro cuerpo ligero 
(que podemos aprehender como un navío) para vencer la gran reper-
cusión que padece la corriente en la piedra, hasta llegar a unírsele? 
Ciertamente que solo por una feliz casualidad o por una coyuntura 
inexplicable se habrá visto lograda esta unión.12

Es fácil ver que para Viera y Clavijo el mar simboliza el arroyo, la paja 
el navío y la piedra la isla de San Borondón. Con esta comparación, el 
historiador canario intenta suministrar una explicación racional para 
un fenómeno enigmático: si San Borondón está en efecto rodeada por 
una vigorosa corriente oceánica, no puede sorprender, entonces, que 
parezca imposible descubrir la isla. Intentemos, sin embargo, ver esta 
explicación, sagaz por más que sea equivocada (como hoy sabemos), 
como una metáfora que no se refiere a un fenómeno supuestamente 
natural de una isla que se oculta, sino, más bien, al fenómeno cultu-
ral de una promesa utópica. En esta interpretación, la piedra sería la 
utopía intentada; la paja, la humanidad pensante que intenta alcanzar 
la piedra de la utopía; y el arroyo, la corriente incesante del tiempo 

	 12 José de Viera y Clavijo, Historia de Canarias, edición, introducción y notas de Manuel de 
Paz Sánchez, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2016, Vol. I, p. 273.
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en su avance. Es el tiempo en el que la utopía debe realizarse y es el 
mismo tiempo que tercamente nos separa una y otra vez de la utopía. 
En cuanto fenómeno temporal, la utopía se muestra necesariamente 
como algo efímero, pasajero.

Pero en esta intuitiva metáfora que le debemos a Viera y Clavijo falta 
un elemento importante, que juega un significativo papel en la concep-
ción utópica de Manrique que hemos reconstruido. Quisiéramos ilustrar 
ese elemento con la comparación, que tomamos de Blas Pascal, del ser 
humano como una paja pensante. Los seres humanos, los cuales, al 
igual que César Manrique y sus colaboradores, luchan para transformar 
la utopía en realidad, no lo hacen al modo de una paja sin conciencia, 
sino, precisamente, según el modelo de un navío que se balancea, avan-
zando penosamente y siempre con la amenaza de hundirse. Quizá, si la 
paja alcanza la piedra sea exclusivamente obra de una “feliz casualidad” 
o de una “coyuntura inexplicable”; pero la realización efectiva de la 
utopía depende también, cuando menos, de los esfuerzos conjuntos de 
quienes tienen una clara conciencia de que van en el mismo barco. Este 
motivo estaba presente en partes muy amplias de nuestras reflexiones: 
al artista César Manrique, que con razón se entendía a sí mismo como 
el arquitecto de la transformación estético-social de la isla, se le hizo 
claro, por medio de su creación, por su reflexión y, sobre todo, por la 
práctica de realizar la utopía, que esta tarea nunca puede cumplirla 
el individuo solo. La condición utópica está condicionada, y seguirá 
estándolo, no solo de manera estética, sino también social: sigue siendo 
la empresa de una comunidad consciente de seres humanos que se 
atreven —cada uno para sí— a tener la utopía por algo posible y actuar 
por decisión libre conforme a esa creencia. Concluyamos, pues, nuestra 
andanza por el laberinto de la utopía atlántica, por el Lanzarote de 
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Manrique, con estas conmovedoras palabras del artista: “Vivimos tan 
corto espacio de tiempo sobre este planeta, que cada uno de nuestros 
pasos debe estar encaminado a construir más y más el espacio soñado 
de la utopía. Construyámoslo conjuntamente: es la única manera de 
hacerlo posible.”13

	 13 La palabra encendida, p. 133.
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