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Introduccion, menos importante y, en cierta medida, filosofica

Bafnada por las olas del océano Atlantico, con un tamafio que no supera
las dimensiones humanas y uno de los climas mas suaves y agradables
del globo terrestre, la isla de Lanzarote se aparece como un lugar direc-
tamente predestinado a la realizacion de una utopia. Y, en efecto, en
su historia mas reciente, esta isla ha pasado por un experimento unico
de realizarla. No se trataba de una de esas utopias (o distopias, mas
bien) que han devastado amplias regiones del mundo cuando fracasaron
penosamente en el intento de formar al ser humano a la medida de
patrones ideoldgicos. Se trataba, mas bien, de una utopia estética que
iba a reconfigurar la isla, para hacer de ella el lugar apropiado para una
vida humana lograda, digna y libre. Este magnifico experimento se lo
debe la canaria isla de Lanzarote a uno de sus mejores y mas originales
hijos, el artista César Manrique. Este escrito es un modesto ensayo para
responder a la pregunta de si ese experimento fracaso o tuvo éxito. O
bien, dicho de modo mas preciso: para saber lo que ese éxito o fracaso
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significaba y sigue significando para la isla, para sus habitantes y para
el observador que viene de fuera.

Con este librito, me atrevo a hacer el intento de entender el fendmeno
de la isla de Lanzarote primariamente, no como un lugar real, sino como
un proyecto artistico y social que adquirio dimensiones reales hasta con-
vertirse, por un lado, en una utopia realizada, y por otro, sin embargo,
quiza, en una utopia fracasada. "Manrique es Lanzarote, y Lanzarote
es Manrique"; valga esta frase de Frei Otto' como punto de partida de
este pequefo estudio, el cual no debe ser entendido ni como tratado de
historia del arte sobre la obra de Manrique, ni como estudio socioldgico
sobre el desarrollo social de una isla atlantica. Antes bien, este librito
debe entenderse como una reflexion perspectivista acerca del sentido,
la ejecucion y el resultado del escenario original que el artista Manrique
esbozo con el nombre de Lanzarote, y que €l mismo resumia como una
unidad de vida, hombre y arte.

El texto que sigue no tiene la estructura tipica de un trabajo cientifico o
académico. Posiblemente, es demasiado corto y caprichoso para eso. Pero
tampoco es un esbozo literario, pues opera en él con demasiada fuerza
una serie de conceptos hasta cierto punto ordenada, que procede segun
un método determinado. Es probable que su lectura no deje satisfecho
a quien esté interesado en la obra completa de Manrique, ni tampoco
al amante de guias de viaje artisticas y elevadas. Sequramente, lo mas
adecuado sera calificar el siguiente texto como un ensayo que se mueve
en los umbrales de la filosofia social y de la estética. Juzgue el lector

! Cf.: Fernando Gomez Aguilera, "César Manrique: la escritura en, de, con, por la vida", en:
César Manrique, La palabra encendida, seleccion de textos e introduccién de Fernando Gomez
Aguilera, Leon, Universidad de Leon, 2005.
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si este intento por definir exactamente de antemano el caracter de las
paginas que siguen lo consigue describir o es mas bien expresion del
desvalimiento de su autor.

Sin embargo, aunque la sequnda posibilidad fuera cierta, considero que
es importante intentar cubrir una laguna determinada con este ensayo. A
saber: la laguna entre dos clases de escrito y dos tipos de reflexion con-
densada en esos escritos. La laguna entre la filosofia social y la estética.
Una y otra se tocan, se sienten afines en muchos respectos, se suminis-
tran reciprocamente argumentos y ejemplos: eso deberia estar claro. Sin
embargo, lo mas tipico es que se remitan una a otra, de manera mas o
menos externa, como si la frontera entre la realidad social y la esfera
estética fuera, en ultima instancia, imposible de traspasar. Creo que el caso
Manrique puede verse también como el intento de suprimir esa frontera,
y por cierto, de un modo anclado en lo concreto, lo histérico y lo social.
Hay también una segunda laguna que este librillo debiera, cuando menos,
hacer mas pequefa: la que existe entre la historia del arte y la de la
estética filosofica. Consecuentemente, el estudio de un caso singular no
debe entenderse, ni como un intento de elaborar la estética de Manrique,
ni como subsuncion de su obra bajo unos conceptos estético-filosoficos
concretos (cosa que el artista sequramente no hubiera querido). Se trata,
mas bien, del intento de desplegar una narracion filosofica de la promesa
utopica del arte en un lugar, una obra y un artista concretos.

El encuentro de Manrique con Lanzarote no fue una casualidad; pero no
por la simple e inmediata razon de que el artista naciera en esa isla. Quien
quiera hablar a fondo de Lanzarote, no puede describir simplemente una
mas de entre las muchas islas del Atlantico, sino que, ya por el hecho
de hacerlo, se mueve por un terreno mitico-simbdlico que se proyecta
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como un holograma sobre un lugar que es real, y esta geograficamente
determinado. Las Islas Canarias siempre fueron una coincidencia de mito
y realidad, y eso es lo que hace de ellas un lugar mitico en el mundo.
Todas las guias de viaje de Canarias empiezan con un capitulo sobre que
las Islas se describian en la Antigliedad como Islas de los Afortunados,
Campos Eliseos, Jardin de las Hespérides, o incluso, como restos de la
Atlantida. Una y otra vez, se ha intentado aclarar la complicada pregunta
de la causa y el efecto: ;fueron las Islas Canarias primero descubiertas,
para luego —después de que los fenicios expulsaran a los griegos del
Atlantico con historias de monstruos, o después de que Cartago cerrara
el Estrecho de Gibraltar a los barcos extranjeros por motivos comercia-
les— convertirse en una tierra mitica, habitada exclusivamente por dioses
antiguos y héroes legendarios? ;O bien surgio de manera independiente,
con una funcidn religiosa, el mito de unas Islas Afortunadas, para luego,
con una suerte de laicizacion de la historia original, ser redescubierto y
trasladado a cada nueva isla descubierta, cada vez mas hacia Occidente,
hasta quedarse fijado en las Canarias? En realidad, la respuesta a esta
pregunta, por importante que sea en si misma, carece de relevancia para
el presente estudio. Lo que es seqguro es que, por medio de narracio-
nes literarias, antropoldgicas y arqueologicas, el mito de las Islas de los
Afortunados y de los restos de la Atlantida se asocié de tal manera con
las Islas Canarias reales que ha llegado a constituir un pilar insustituible
de la identidad de estas islas. En el Archipiélago Canario, las Islas de los
Afortunados y la Atlantida se han hecho realidad, y por cierto, como
estrato fundamental de la interpretacion y la comprension que tienen
de si mismas.

Y es precisamente esta herencia mitica, o dicho de modo mas preciso,
es este juego conjunto de mito y realidad, de narracion y de hechos, de

18



esbozo y realidad efectiva, lo que se hace perceptible una y otra vez en
la biografia y en la obra de Manrique. Que Manrique quiera realizar su
utopia precisamente en Lanzarote, o mejor dicho: que quiera convertir y
transformar utdpicamente su isla natal, Lanzarote, es el resultado de la
esencia, siempre utopica, de este lugar. La Isla de Lanzarote tenia que
convertirse en lo que ya habia sido una vez: en la Atlantida. En un lugar
selecto, en el que la vida, la cultura y la humanidad pudieran estar ple-
namente reconciliadas. Pero esta idea no debia estar flotando en el aire,
sino llegar a ser una realidad palpable, y es justo por esto por lo que es
tan significativo el caso de Manrique. Lo que hace de la propuesta del
artista un objeto de reflexion unico no es simplemente la formulacion
de una utopia estética, sino su enraizamiento como vehiculo concreto
de un modelo socio-econdmico y medioambiental. El éxito o fracaso de
su proyecto merece una reflexion, pues no solo contiene una historia
fascinante, sino que también permite ver y comprender la situacion de
la ultima fase de la sociedad capitalista, de sus suefios y pesadillas, sus
oportunidades y sus peligros.

El método de exposicion de este esbozo estético-social intentara imi-
tar la estructura de un laberinto: probar muchos caminos, sin poder ni
querer encontrar el mejor de ellos. Entonces quedara expuesto el éxito
y el fracaso de este proyecto: tan magnifico el uno como demoledor el
otro. El final ambiguo, irresuelto de este librito no solo es una invitacion
al lector para que juzgue por si mismo si se ha conseguido erigir una
nueva Atlantida en Lanzarote, o si la nueva Atlantida, entretanto, ha
vuelto a hundirse en las olas del océano. Es también la expresion de mi
conviccion de que el resultado del proyecto de Manrique recuerda mas
bien a otra isla que a veces aparece como real, a veces solo como ilusion:
la tornasolada isla de San Boronddn, que unas veces existe y otras no.
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Para la reconstruccion del proyecto estético-social manriquefio nos basa-
remos en la excelente seleccion de textos suyos que Fernando Gomez
Aguilera edito en el afio 2005, bajo el titulo La palabra encendida.? Todas
las citas de los escritos de Manrique se refieren a esta edicion. A lo
largo de todo el ensayo nos acompafara la Teoria estética de Theodor
W. Adorno. La eleccion de este texto no se debe solo a la filiacion fran-
cfortiana del autor; tiene motivos mas profundos. Manrique se entiende
a si mismo —y asi se lo entiende también de manera general— como
un artista moderno. La Teoria estética de Adorno, que ha llegado entre-
tanto a ser un "“clasico”, constituye un destacado intento de interpretar
el arte moderno en sus propdsitos, sus formas y sus limites. Es cierto
que hay otras teorias del arte moderno, pero lo especifico de su version
francfortiana es el descubrimiento y fundamentacion de esos enredados
vinculos que existen entre el arte moderno y la realidad social a la que
€l toca. Casi no hay otra teoria que se preste mejor que la de Adorno,
como un espejo reflexivo, para descifrar la concepcion utdpica de un
artista que durante toda su vida vio su arte inserto en el contexto social.
Con la palabra clave "utdpico” estamos nombrando un motivo mas: la
idea de que el impulso utopico, que es necesariamente inherente al arte,
constituye un pilar, tanto de la teoria de Adorno como de los conceptos
estéticos de Manrique. Aunque ambos son muy afines en este punto, sin
embargo, se distinguen poderosamente en como estiman las posibilida-
des a las que tiene acceso el arte para realizar efectivamente su impulso
utdpico. Por anticipar algo: mientras que Adorno se enfrenta criticamente
a todo intento de concretizar figurativamente lo utdpico inscrito en el
arte, Manrique considera que su tarea es darle una figura social concreta
a la idea estética de la utopia. No se tratara aqui, pues, ni de interpretar

2 César Manrique, La palabra encendida, seleccion de textos e introduccion de Fernando
Goémez Aguilera, Leon, Universidad de Leon, 2005.
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a Manrique con los conceptos de Adorno, ni de enmendarle la plana y
mejorar a Adorno con las concepciones de Manrique. Nada de esto nos
arrogamos aqui; se trata, mas bien, de presentar, con el trasfondo de la
estética moderna, el intento concreto de realizar una utopia estética en
un lugar y en un momento histérico determinados. La tensién entre la
teoria de Adorno y la praxis estética de Manrique es solo una via por la
que se debe poner de manifiesto la dinamica tragica de la realizacion de
la promesa utdpica del arte, o también de su frustracion.

¢Qué comprension y conocimientos vamos a ganar al representar el
(¢mal?)logrado intento de Manrique de realizar la utopia estético-social
en Lanzarote? Al menos, dos. Uno mas superficial, que se refiere a la
tension entre éxito y felicidad en la ultima fase del capitalismo: la isla
se convierte en victima de su éxito. Y otro mas profundo: cada sitio del
mundo fija su futuro por medio de sus narraciones. Lanzarote, y mas en
general, cada una de las islas canarias relata la historia de la realizacion
de su utopia al moverse narrativamente por el arco tendido entre la
Atlantida y San Boronddn. Es decir, entre la prometida y pronosticada
felicidad estética y social, que ciertamente se realiza, pero luego apa-
rece, ya como realidad, ya como ilusion. Que Lanzarote pueda aparecer
primero como lugar de la utopia prometida y luego como fendmeno de
la alternancia entre el cumplimiento de la promesa y el fracaso de ese
cumplimiento es algo que esta inscrito en la herencia genética de sus
propias narraciones miticas. Esta narracion Unica, que es comprensible
de manera universal, pero solo se realiza en esta isla concreta del
Atlantico, nos ensefia que la prediccion del futuro no es para nada un
arte raro y dificil. Es justo al contrario: solo la interpretacion correcta
de los textos fundacionales de un lugar, de un pueblo y de una tradicion
permite que se manifieste el horizonte de futuro mas alejado.
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Laberinto

En la misteriosa niebla que envuelve los comienzos de la historia y de
la cultura europeas emerge una de sus metaforas decisivas: el laberinto.
Como es sabido, esta construccion inventada y edificada por Dédalo
servia como prision —y también como escondite— para el Minotauro,
ese monstruo nacido del seno de Pasifae, que también es una figura de
origen divino.! La famosa historia del hombre-bestia-dios que devoraba
seres humanos y estaba oculto en el laberinto puede leerse también
como una de las primeras narraciones acerca de lo atractiva, y a la vez
terrorifica que resulta la (im-)posiblidad de alcanzar la verdad. Dentro del
laberinto vive una figura de origen divino, que reune en si la naturaleza
del hombre y la de la bestia. El Minotauro se convierte asi en simbolo
de lo absoluto, pues relne, por asi decirlo, los tres "estratos” de los seres

! Para las complejas conexiones de los cultos religiosos minoicos en los que aparece Ariadna
como “sefiora del laberinto”, puede verse, sobre todo, el impresionante tratado clasico de Karl
Kerényi Dionisio. Raiz de la vida indestructible, Barcelona, Herder, 2016.
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(tal como se los denominaba reiteradamente en la Antigliedad griega): lo
divino, lo animal y lo humano, que se encuentra en el centro. Vive alli,
escondido y oculto; es, pues, invisible, como la verdad misma; pero, a la
vez, sus efectos se muestran reiteradamente en que reclama sacrificios
humanos y los hace pedazos. Como a la verdad misma, se le teme y
se le ama. No habiendo sido sacrificado por amor (el de Ariadna), sino
preservado en el escondite del laberinto, el Minotauro no debia ser visto,
y sin embargo, era temido: los sacrificios humanos que se le dedicaban
tenian claramente un caracter religioso.

Si interpretamos asi la historia, la aventura de Teseo se muestra como
el intento de llegar hasta la verdad misma. Sin embargo, Teseo camina
por el laberinto, no solo para descubrir esta verdad y enfrentarse a ella,
sino también para doblegarla con la espada magica, para matar. Como
es sabido, a fin de no perder su camino, recibié de Ariadna, hermanastra
del monstruo, un ovillo que debia ayudarle a salir del laberinto después
de haber doblegado a la monstruosa verdad. Por el hilo del ovillo, lo
absoluto del ser humano (en la figura divina de Ariadna) vendria a unirse
y enlazarse con lo absoluto de la verdad. El hilo de Ariadna no es mas
que el hilo ldgico de la argumentacion, que siempre debe permanecer
reversible, para poder conducir de hecho hasta la verdad. El investigador
camina a lo largo del hilo légico de Ariadna, el cual le acompania en la
busqueda de la verdad: siempre puede retroceder por sus pasos argu-
mentativos coherentes hasta el comienzo del pensar y del conocer. El
monstruo oculto, al que conducen tantos y tantos caminos y extravios,
representa la verdad, que solo se puede alcanzar de manera asintotica.
El Teseo investigador necesita varios hilos de Ariadna a la vez: intenta
encontrar el camino correcto en el laberinto por diversas entradas. Sin
embargo, cada vez llega solo hasta la ultima pared, la cual le separa del
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monstruo de la verdad absoluta. Puede escuchar su siniestro bramido,
puede sentir su cercania con fascinacion y temor, pero nunca llega a
verle el rostro a la figura divina-bestial-humana; lo monstruoso es, mas
bien, el intento de olvidar la dimension medida humana, y querer doble-
gar lo absoluto de la verdad.

Mi busqueda en el presente librito quisiera entenderla segun el modelo
de la narracion que he parafraseado de este modo mas bien agnds-
tico, en ultima instancia no sangriento. Conforme a esto, mi propdsito
no es reconstruir, a partir de las observaciones dispersas en las que
Manrique explico sus ideas estético-sociales, una concepcion unitaria
que les subyaciera de antemano, a fin de doblegar, como con una
espada magica, la verdad esencial del arte de Manrique. Antes que eso,
lo que me importa es buscar por diversos caminos la verdad de este
arte, sin arrogarme que uno de ellos pueda llevar a la verdad misma.
Desde diversas direcciones, nos acercaremos a lo utdpico, a partir de
lo cual Manrique desarrollé su concepto estético social, sin afirmar
que lo hayamos conquistado. Por eso, llamaré “Aproximaciones” a los
capitulos que siguen: son intentos, nuevos cada vez, para, tomando
de la mano los diversos hilos argumentativos, entender la verdad de
la creacion artistica de Manrique y la verdad de la Isla de Lanzarote.
Caminaremos ludicamente por el laberinto de la estética de Manrique.
Este método, obtenido de una reinterpretacion epistemologica del mito
del Minotauro, no dejaria de contar con la simpatia del artista: "La ver-
dad absoluta no existe. Lo mejor es hacer de la vida una investigacion
como juego, ante algo tan desconocido y fascinante como la propia
existencia."

2 César Manrique, La palabra encendida, p. 59.
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La Atlantida

¢Qué une la Atlantida con el laberinto? Mitol6gicamente, muchas cosas,
si se piensa que el Minotauro, esa criatura deforme, era consecuencia
de la ira de Poseidon, quien habia regalado previamente a Minos, rey de
Creta, un toro blanco (futuro padre del Minotauro). El mismo Poseiddn
que habia traspasado a su hijo Atlas el poder sobre la Atlantida. Con
todo, mucho mas importante para nuestros fines es la funcion que les
habra de corresponder a los dos mitos en el marco de nuestro pequefio
estudio. En el caso del laberinto, se trata, como ya indicaba, de la forma
asintotica y experimental que tomaba la investigacion de la estética
de Manrique. En el caso del mito de la Atlantida, por el contrario, se
trata del nucleo de la problematica que nos ha de ocupar: la promesa
de la utopia.

El mito de la Atlantida —inventado y transmitido por Platon— es una
de las narraciones europeas mas conocidas, y se lo ha presentado y
analizado en detalle tantas veces que hoy parece innecesario volver a
exponerlo. De esta historia universalmente conocida, solo nos interesan
algunos elementos a los que quiero aludir. Sobre todo, parece fuera de
duda que Platon —independientemente de lo que de verdadero hubiera
en la historia— utiliza el relato de la Atlantida como ocasion para des-
cribir un estado politico-social ideal y su paulatina autodestruccion. Tan
pronto como el ansia de dinero y poder hacen presa de los atlanti-
das, se viene abajo la armonia original, el estado ideal y equilibrado; en
consecuencia, los dioses deciden sumergir la Atlantida bajo las olas del
océano. Lo primero que se sigue de esto es que la utopia solo puede
realizarse en una isla aislada de los demas continentes; pero también que
puede derrumbarse si se renuncia a las virtudes originales —si se da la
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humana, demasiado humana hybrisy la destruccion del orden natural que
de ahi se sigue—, y puede transformarse en la Edad Dorada del pasado.
El mito de la Atlantida muestra la utopia como una posibilidad realizada
y echada a perder.

Pero no es solo eso: la posibilidad sigue viva en la memoria de los hombres.
Tan pronto como este recuerdo de lo perdido se une a la conciencia de la
causa de la pérdida, el recuerdo se convierte en promesa. Y es justamente
de esta promesa de la utopia de lo que se trata en las paginas que siguen.
Lo que ya fue una vez puede volver a acontecer en el futuro: la utopia no
debe quedar en el recuerdo, sino que tiene que transformarse en una tarea.

Para César Manrique, cuya concepcion estético-social de la utopia consti-
tuye el tema propiamente dicho de este pequefio tratado, esa tarea adoptd
una figura concreta. A €l le importaba la promesa utdpica que se debia
realizar en su isla de nacimiento, Lanzarote. Puesto que Lanzarote, al igual
que las demas Islas Canarias, en su prehistoria mitica, podia entenderse
como el resto salvado a la catastrofe del otrora poderoso imperio Atlantida,
el recuerdo puede convertirse aqui en una tarea concreta. Como veremos,
es el arte el que esta en condiciones de sacar de nuevo a la luz el espacio
subterraneo de la utopia que se hundioé en tiempos. En eso, es semejante al
poder de los volcanes, los cuales empujan lo oculto de vuelta a la superficie
terrestre. La tradicion de la Atlantida, la promesa de la utopia, el arte y
la vulcanologia se funden en la concepciéon de Manrique, para dar una
constelacion que hace volver a la realidad el estado feliz de la armonia en
la parte salvada de la Atlantida. "Hemos conseguido [...] vivir en un espacio
vulcanolégico de la Atlantida unico en el planeta.”

3 Ibid, p. 82.
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Es cuestionable, ciertamente, que esta condicion reconstruida pueda
existir de manera duradera. Como es notorio, ya Tomas Moro —inventor
del concepto de utopia y autor de la obra homdnima— jugaba con la
ambigiiedad de la que se nutre el nombre de utopia. En un addendum
de su obra escribe: "Por eso, mi nombre no es utopia, sino Eutopia, el
lugar de la felicidad (Whereof not Utopie, but rather rightely /My name is
Eutopie: a place of felicitie)."

A diferencia de la U-topia, que significa el no-lugar, el “en ninguna
parte”, en el caso de la Eu-topia se trata de un lugar bueno, logrado:
un lugar de armonia y felicidad. Desde la aparicion de la obra de Moro
se han escrito innumerables tratados para interpretar esta etimologia.
¢Queria Moro dar a entender que el buen estado no puede realizarse en
ninguna parte? (0 estaba queriendo decir, ironicamente, que no habia
descrito un orden bueno y feliz, sino uno tal que, por suerte, no podia
realizarse en ningun sitio? Para nuestros fines, bastara con retener en la
memoria la tension que aqui se indica entre la promesa de la utopia y
la (im-)posibilidad de su realizacion. Sobre todo, porque, para el propio
Manrique, el estado utopico descrito como verdadero en Lanzarote en
el curso del tiempo amenazo con volver a hundirse en las olas de la
codicia y la ambicion de poder. Es muy posible que del choque de los
factores mencionados, la Atlantida, la Eu-topia y la U-topia, hubiera una
salida a través de otra isla mitica: San Boronddn, una isla canaria que
en tiempos estuvo sefialada en los mapas y que los marineros decian
haber visto, pero que, claramente, no existe en nuestra dimension. Una
isla que aparece a veces, como si fuera real y tangible, para después

* Thomas Moro, Utopia, Madrid, Alianza Editorial, 2012. Traduccion de Pedro Rodriguez
Sanchidrian.
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escapar cuando vamos a tomarla. Puede, entonces, que Lanzarote no
sea la resurreccion utopica de la Atlantida, sino la isla buscada de San
Borondon: un lugar de reluciente armonia y felicidad, pero que a veces
desaparece de la vista y resulta ser la posibilidad desaprovechada de
la utopia. Pero si esto es verdad o no, es una cuestion que debemos
persequir por los diversos caminos que recorren el laberinto del proyecto
estético-social de Manrique. Intentaremos pasar dentro de este laberinto
por cinco puertas diferentes, que llevan las siguientes inscripciones: la
naturaleza, el ser humano, el arte, el desarrollo, la tradicion.

31






Capitulo |.

Primera aproximacion:
la naturaleza







Segun César Manrique, la naturaleza constituye el horizonte absoluto
tanto para los hombres como para el arte y para el progreso de la cultura
humana. Es también la fuente del ser humano como tal, de su pensamiento
y de su accion, incluso cuando se opone insensatamente a la naturaleza
en sus pensamientos y sus acciones. lgualmente, es la fuente de la energia
que domina en el arte y que habilita al artista para crear. Es cierto que se
pueden emprender muchas cosas contra la naturaleza, y los hombres lo
hacen; pero con ese comportamiento se dafian a si mismos y actuan, no
solo contra el propio interés, sino, sobre todo, contra la propia felicidad.
Pues la naturaleza es la principal fuente de felicidad humana; no como
algo muerto convertido en objeto de la veneracion humana, mas bien como
poder activo que todo lo crea y todo lo cambia constantemente. Aunque
queramos adornar a Manrique a toda costa con la etiqueta de "ecologista”,
¢l no pensaba ni actuaba ecologicamente por motivos pragmaticos, como
alguien que sabe de las catastrofes que estan por venir a causa de un domi-
nio alocado de la naturaleza, sino como alguien que concibe la naturaleza
como verdadera fuente y horizonte del ser humano.
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No se trata aqui, en ningun caso, de un rancio romanticismo de la natura-
leza, ni tampoco del extendido malentendido de Rousseau de que hay que
volver al estado de naturaleza. Es cierto que la naturaleza, en tanto que
es algo que ha devenido, en cuanto natura naturata, constituye siempre
el punto de partida del conocimiento humano, de la reflexién y, posible-
mente, también de la meditacion. Sin embargo, Manrique pone el acento
en el lado activo de la naturaleza, en ese concepto que conocemos por la
historia de la filosofia y de la cultura como natura naturans, naturaleza
creadora.! Esta fuerza creadora es la esencia del concepto de naturaleza
en Manrique. No contrapone la naturaleza, por caso, a la libertad humana
(y artistica), sino que la entiende como apoyo de esta libertad en la medida
en que se la capte correctamente; esto es: como libertad para la creacion.
Consecuentemente, el hombre no esta unido a la naturaleza porque él sea
una de las criaturas naturales, porque €l también sea parte de la naturaleza
devenida, sino, mas bien, porque posee en si la fuerza creadora con la que
puede producir algo nuevo. En ultima instancia, esta fuerza se muestra
como afin a la fuerza de la naturaleza creadora, si es que no es idéntica a
ella. En César Manrique, es el concepto de abundancia el que parece ser la
clave para comprender el concepto dinamico de naturaleza. La naturaleza
crea, y lo hace en abundancia, genera la abundancia de formas, de figuras,
de colores y olores sin calcular, sin ahorrar, sin lamentar posteriormente la
cantidad y la calidad de esta produccion. A pesar de ello, produce siguiendo
un orden, conforme a un gran plan que ha permanecido hasta hoy opaco
y misterioso para los hombres. El telon de fondo del pensar y la accién
manriquefa lo constituye la representacion de la productividad de la natu-
raleza, incesante, pero estrictamente ordenada, una productividad que es

! Para la distincion entre natura naturansy natura naturata, el modelo es Spinoza, Etica,
demostrada segun el orden geométrico, Madrid, Alianza Editorial, en la traduccion de Vidal Pefa.
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tan inmensa que el ser humano no tiene que emprender nada mas, aparte
de recapacitar sobre su lugar en la naturaleza, descubrir para si la enorme
produccion de la fuerza de la naturaleza y convertirla en fuente de utilidad
y de felicidad.

Sin embargo, cuando en la era industrial, o incluso postindustrial, nos
servimos de un concepto de naturaleza como este, sin otras mediacio-
nes, surge enseguida la sospecha de estar forzando la representacion
romantica ingenua de la naturaleza, sin reflexionar lo suficiente sobre
las condiciones sociales en las que surge el concepto de naturaleza. “La
naturaleza es una categoria social"?, escribio una vez Georg Lukacs; y no
otra cosa queria decir Joachim Ritter cuando, en su ensayo clasico sobre
el paisaje, presentaba el tardio "descubrimiento” y configuracion del pai-
saje, condicionado por el desarrollo industrial.® Uno de los cimientos de
la estética moderna es, desde hace mucho tiempo, haber visto que la
belleza de la naturaleza, mas aun, la naturaleza en cuanto objeto estético
de rango especial es un fendmeno cultural bastante tardio, condicionado
historica y socialmente, que se explica, sobre todo, como una compen-
sacion (asi en J. Ritter y 0. Marquard). Gracias a esta compensacion, el
hombre moderno, sobrecargado por las exigencias del mundo industrial,
expuesto plenamente a lo artificial, puede sacudirse sus padecimientos
“urbanos”. Sin embargo, el concepto de naturaleza de Manrique no se
opone en ningun caso a la cultura y la sociedad. Y aunque a Manrique no
se lo pueda llamar dialéctico, si ve €l una fuerte relacion de dependencia

2 Georg Lukacs, Geschichte und Klassenbewusstsein. Studien liber marxistische Dialektik,
Neuwied 1976, p. 201. [Traduccion espafiola: Historia y conciencia de clase, Barcelona,
Grijalbo, 1977.]

3 Cf.: Joachim Ritter, Landschaft. Zur Funktion des Asthetischen in der modernen
Gesellschaft, en Joachim Ritter, Subjektivitit. Sechs Aufsdtze, Francfort del Meno, 1974, p.
141-163.
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entre la naturaleza, el ser humano y la cultura que este configura. ;Cémo
se piensa, entonces, en Manrique, el hecho de que la naturaleza esté
mediada a pesar de su ideal de inmediatez originaria? Es importante res-
ponder a esta pregunta, pues aqui podemos descubrir en su pensamiento
y su creacion precisamente una mezcla de elementos conservadores y
elitistas, pero también de critica social.

Ciertamente, Manrique no suscribiria la vision radical de que la natura-
leza es ella misma una categoria social. Antes bien, el ser humano esta
frente a ella en una relacién de “oir decir”. Cuando Rafael Alberti califico
en sus versos a Manrique como “pastor de vientos y volcanes™, vio
correctamente la posicion del hombre, 0 mas concretamente, del artista.
La naturaleza espera al ser humano para que este pronuncie su esencia,
la esencia de la naturaleza: ya sea en el lenguaje, ya sea en el arte o en
la arquitectura. Asi, el ser humano esta en relacion con la naturaleza
como el poeta heideggeriano en relacion con el ser. Es el pastor de
la naturaleza y la hace aparecer por medio de su pensamiento, de su
accion, de su creacion. Y aqui nos topamos con una paradoja: ¢Significa
esto que la naturaleza misma no se puede mostrar, objetivar? /No en
el sentido trivial de que sin seres humanos no seria posible ninguna
experiencia humana (ni, por lo tanto, una experiencia de la naturaleza),
sino en el sentido, mucho mas radical, de que el ser humano, en cuanto
intérprete de la esencia de la naturaleza, juega un papel clave para la
naturaleza misma?

Para abordar esta paradoja, tenemos que considerar todavia otra dimen-
sion del concepto de naturaleza en Manrique. Y es que el artista no

* Rafael Alberti, Lancelote. Primera estrofa, en: César Manrique, La palabra encendida, p. 23.
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considera la naturaleza solo como natura naturans, como naturaleza
creadora, sino también como natura abscondita, como la naturaleza que
se esconde. Esto se muestra de modo especialmente claro en la descrip-
cion del efecto que, segun Manrique, ejerce su isla natal sobre el huésped
recién llegado. “La isla [...] no quiere ser comprendida a primera vista,
como protegiéndose de una invasion masiva de vulgaridad"®, dice. Con
frecuencia, Manrique describe qué efecto sombrio y opresivo produce
sobre el visitante el paisaje lunar de la isla, como si quisiera espantarlo,
protegerse de su intrusion. Asi, de Vicente Vela, a quien él mismo habia
invitado a la isla, dice que "se asusto”, que la isla “lo rechazaba".® La isla
no rechazaba a Vela: se cerraba a sus ojos. Esta es justo una de las posi-
bilidades que la naturaleza tiene a su disposicion: ocultarse, cerrarse, no
poner al descubierto la propia belleza y la fuerza creativa. Solo asi podia
Manrique explicar que el paisaje de Lanzarote, que para ¢l era en realidad
el mas interesante y bello del mundo entero, pasara durante decenios, si
no siglos, por ser algo espantoso, yermo y hostil a los hombres. "Durante
largo tiempo", escribe el artista, “se tenia la idea de que su paisaje [de
Lanzarote] era horrible e inhabitable."”” No es que haya cambiado la moda
o0 la vision de las personas; antes bien, en un cierto punto de la historia,
la isla se ha abierto a los ojos del observador reflexivo, no del “vulgar”.
En esto, Manrique considera que la anterior fuerza disuasoria del paisaje
de Lanzarote, previamente dominante, ha sido justo una bendicion para
la isla. Sin ella, hace decenios que habria caido victima de una industria
del turismo irracional, corrupta y masiva. La disuasion que producia la
naturaleza de la isla al ocultarse habia salvado practicamente el medio

5 César Manrique, La palabra encendida, p. 35.
6 Ibid., p. 35.
7 Ibid., p. 26.
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ambiente de Lanzarote, su arquitectura y su paisaje, de la vulgaridad de
una construccion turistica excesiva, masiva e irracional.

Si la naturaleza, y en nuestro caso, la naturaleza de una isla, puede ocul-
tarse y revelarse, ello implica que esta naturaleza es mas que lo que sola-
mente aparece. Se acerca aqui Manrique, con su propia y original manera,
a la categoria de la estética kantiana que Adorno revivia aproximadamente
por esta época —la categoria de lo bello natural—2 En Adorno, lo bello
natural es ese "mas" que es la naturaleza, que apunta por encima de lo
empiricamente dado. “Lo bello en la naturaleza es lo que aparece como
algo mas que lo que hay literalmente en el sitio."9 En otro lugar, se dice: “La
naturaleza tiene su belleza en que parece decir mas que lo que ella es."™©
Lo bello natural, pues, es posible porque la naturaleza alberga dentro de
ella potenciales que hay que realizar. Con lo cual, en la naturaleza misma
hay una dimension de futuro que les posibilita, tanto a Adorno como a
Manrique, concebirla, no como el refugio que esta mas alla del progreso
cultural y social, sino como una promesa de otro futuro. Lo oculto en la
naturaleza misma es justamente lo que en ella no ha llegado a ser, lo que
no se ha manifestado todavia, pero que se trasluce a través de lo que ya
se ha manifestado y suscita esperanza. La naturaleza es bella, menos por
lo que muestra que por lo que promete en lo mostrado. Es esta intuicion lo
que lleva a Adorno al punto en el que, a su manera radical, con agudeza,
escribe: “La naturaleza, mientras sea definida unicamente por su oposicion a
la sociedad, no es todavia en absoluto aquello [...] como lo cual aparece.""

8 Kant, Critica del Juicio, Madrid, Austral, 1984, § 42, pp. 203-210.

9 Adorno, Theodor, W. Teoria Estética [Obras Completas, 7], Madrid, Akal, 2004. Traduccion
de Jorge Navarro Pérez, p. 110.

10 bid, p. 110.
" Ibid., pp. 92-93.
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Este poder de ocultarse y de manifestarse, de, por un lado, esconderse
timida y celosamente, y por otro, de mostrarse en pleno vigor, sugiere el
concepto de juego. La naturaleza es para Manrique, no solo la que crea y
la que se oculta, sino también la naturaleza que juega —natura naturata,
natura abscondita, natura ludens—. Este momento ludico es inherente a la
vida como tal: sin juego, no se puede tener ni conservar la vida, no se la
puede comprender ni desplegar. Es en este contexto, y no en uno “nietzs-
cheano”, donde hay que entender la recomendacion que hace Manrique de
considerar la vida, también la vida personal del artista, y sequramente, la
de cada individuo, como un juego, como campo de posibilidades y ambito
donde experimentar. El artista —y posiblemente, cada artista de la vida—
vive en armonia con la naturaleza solo en la medida en que entiende su
existencia como experimento, como juego de posibilidades. Solo una vida
entendida de manera correcta —a saber, como un crear experimentador—,
conforme a este conocimiento, y no una vida simplemente “ecoldgica”,
puede concebirse como una vida en armonia con la naturaleza.

La naturaleza crea de manera ininterrumpida, pero oculta este crear
ante el ojo sensorial, que contempla de una manera vulgar y superficial;
y al jugar con los hombres, la naturaleza les invita a jugar consigo mis-
mos. En tanto que natura naturata, natura abscondita y natura ludens
adopta rasgos antropomorficos. Manrique no tiene miedo a describirla
con las categorias de un comportamiento humano. Esto se expresa par-
ticularmente en un pasaje impresionante, en cierto modo poético, en el
que explica los origenes de su concepto de Jameos del agua. El artista
describe alli la noche que pasoé en el interior de un jameo —un tunel de
lava que posteriormente transformd en una de sus obras mas célebres
(Jameos del agua)—, y las impresiones que reunid durante ese intento
Unico de comunicacion con la naturaleza misma:
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Queria comunicarme [con el jameo] y que me transmitiera su totali-
zador secreto. En esta noche, mis sentidos enteros se abrieron para
empezar a oir los sonidos en un lenguaje que mi intuiciéon entendia
[...] Comencé a entenderlo todo, oyendo perfectamente su llamada [del
jameo] y pidiéndome que participara en su ayuda para la presentacion
al mundo de su gigantesca belleza. Su narcisismo [j!], su sentido y la
conciencia de su importancia me sorprendieron. Queria ser visto y pre-
sentado con grandes atavios de gala. [...] Su belleza aparentemente no
era comprendida [hasta ahora] [...]'?

Seria totalmente errado querer entender estas frases como una serie de
metaforas. Manrique parece estar describiendo aqui una verdadera vivencia,
el comienzo de su creacion artistica en el sentido de crear una obra de arte
concreta. No era la naturaleza entera, la naturaleza del cosmos, lo que le
hablaba, sino el jameo, el tunel de lava que —por grande que pueda ser—
constituye solo una parte de esta naturaleza. Esto muestra con cuantos
matices y facetas puede aparecérsele la naturaleza al hombre cuando este
abre sus sentidos. El tunel de lava se muestra consciente de su belleza y, a
la vez, como anhelando que esta belleza se muestre —porque esta belleza
no habia sido vista y conocida correctamente por el hombre hasta ahora—.
Es mas: el jameo es celoso y narcisista. Conoce su belleza y solo la conoce
a ella. Es su belleza, no la belleza abstracta de la naturaleza como tal (o
en su totalidad) lo que debe ser presentado. La naturaleza procede concre-
tamente, se manifiesta como belleza concreta, como fendmeno individual.
También aqui, y quiza especialmente aqui, se muestra como garante de la
individualidad humana, y con ello, de la libertad humana. El momento que
antes he sefalado de la creacion libre, ludica y experimental, lleva aparejado
resaltar la individualidad en lo que tiene de insustituible.

12 |a palabra encendida, pp. 83-85.



César Manrique
Jameos del Agua

César Manrique
Jameos del Agua
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Con esta concepcion, Manrique se acerca de nuevo a la perspectiva de la
estética de Adorno. "Todo objeto de la naturaleza experimentado como
bello”, escribe este, “se ofrece como si fuera lo Unico bello en toda la tie-
rra; y esto se transmite a toda obra de arte."™® Podria completarse aun: se
transmite a la libertad del individuo. El arte, al reflejar en si lo concreto
de la naturaleza, redime y conserva, guarda dentro de si la posibilidad y
la promesa de la verdadera individualizacion, de la particularidad indi-
soluble y la insustituibilidad del individuo. Lo bello natural, en tanto que
aparece siempre solo de forma individual, ensefia el arte de reivindicar
la individualidad insustituible, exclusiva de las obras de arte; y el arte, a
su vez, al hacer de hecho esta reivindicacion, le recuerda al ser humano
otra forma no realizada de individualizacion, la que le convierte en un
ser particular, pero no solitario, en un ser insustituible, pero no aislado.
De este modo, el "narcisismo” del objeto natural bello, su “conciencia” de
la propia singularidad y su “exigencia" de demostrar al mundo su propia
belleza para "forzar" a este mundo a que lo admire es un presentimiento
del derecho que tiene toda persona a ser aceptada y reconocida como
tal, y no como otra, a ser tratada con respeto. Si el lector, entonces, se
asombra al principio de que Manrique elija para describir algo bello de
la naturaleza conceptos tales como narcisismo, que se aplican normal-
mente para designar actitudes egocéntricas y asociales, su asombro esta
mas que justificado. Lo bello natural, que se manifiesta como una cosa
particular, celosa y narcisista, que excluye cualquier otra belleza natural,
es asocial en un doble sentido. En primer lugar, es asocial porque, en
cuanto fendmeno pre-social, no tiene ni quiere tener nada que ver con la
generalizacion que caracteriza la sociedad moderna. El caracter Unico de
cada fenomeno bello de la naturaleza corre el peligro de desaparecer en

13 Theodor W. Adorno, Teoria estética, p. 100.
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cuanto se lo reproduce “postauraticamente”, en prospectos turisticos, por
ejemplo; vy, sin embargo, lo que hay de “mas” en lo bello natural, lo que
se percibe, por ejemplo, en una puesta de sol en Santorini, no desapa-
rece aunque se hagan miles de copias de ella. En segundo lugar, lo bello
natural es asocial porque estimula al ser humano a reivindicar su derecho
a la particularidad, derecho que el mundo social administrado le niega.

Por esta via, el artista lanzarotefio descubre en la naturaleza algo que
parece estar emparentado con el viejo concepto kantiano de lo sublime;
pero, a la vez, transforma plenamente el sentido de este sentimiento.
En Kant, lo sublime —para lo cual, por cierto, extrae todos sus ejemplos
de la naturaleza— tiene una fuerza a la vez atractiva y repulsiva que
se ejerce sobre el animo del observador. Provoca admiracion, pero el
que admira se siente a la vez repelido por la magnitud y la amenaza
del fendmeno, y se ve devuelto dentro de si mismo. Cierto es que aqui,
en su interior, descubre lo que le coloca a €l o ella por encima de lo
sublime natural y exterior: su autonomia moral."* Puede asi regresar a
la sublimidad de la naturaleza y expresar junto al fildsofo de Kdnigsberg
su admiracion por "“el cielo estrellado sobre mi" y a la vez por la "ley
moral en mi", que aparece todavia mas poderosamente.' Lo bello natural
produce algo parecido en Manrique, aunque también distinto de la ley
moral kantiana. El observador del jameo se ve primero intimidado. La
misteriosa profundidad de este fendmeno natural puede asustarle, igual
que el paisaje lunar de Lanzarote habia asustado ya a tantos. Pero, luego,

4 "Asi, pues, la sublimidad no se halla encerrada en cosa alguna de la naturaleza, sino en
nuestro propio espiritu, en cuanto podemos adquirir la conciencia de que somos superiores a la
naturaleza dentro de nosotros y por ello también a la naturaleza fuera de nosotros (en cuanto
penetra en nosotros)." Immanuel Kant, Critica del Juicio, p. 167.

15 Kant, Critica de la razén prdctica, Madrid, Alianza editorial, 2003, p. 388.
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el que no ha salido corriendo y se atreve a ello, intenta establecer una
especie de comunicacion con la naturaleza para entender el lenguaje de
este fendmeno natural y su anhelo oculto. En cuanto alcanza de hecho
esa comprension, queda estremecido en todo su ser: se sorprende de
lo seguro de si mismo, lo narcisista, lo convencido de la propia belleza
que puede ser un fenomeno natural. La verdadera comprension de lo
bello natural —percibir su caracter insustituible— tendria que despertar
en el sujeto que lo admira el sentimiento de una nueva sublimidad, la
demanda de verdadera particularidad y de mantener su propia y Unica
individualidad. Dentro de nosotros mismos se halla oculto algo que quiza
no nos eleve por encima de lo bello natural, pero que en todo caso nos
pone en el mismo nivel: la pretension de ser unico e insustituible. Dos
cosas llenan al ser humano de una admiracion creciente en cuanto se
hace con la concepcion manriquefia de la naturaleza: el caracter unico
de eso bello natural, y el caracter insustituible de cada individuo humano.

Pero esta parte insustituible de la naturaleza representa también vicaria-
mente a la naturaleza como totalidad; es pars pro toto, como fendmeno
natural individual, refleja el ser de la naturaleza toda. Aqui, en el feno-
meno del jameo, se muestra lo que antes hemos intentado denominar
natura abscondita, y lo que Manrique mismo concibe como la “profun-
didad" de la naturaleza. Sin embargo, esta tesis —que a la naturaleza le
gusta esconderse—, vuelve a hacer de su ocultamiento una caracteristica
universal, en cierto modo abstracta, de la que se supone que es inherente
a todo fendmeno natural. En este punto, la exigencia de una verdadera
individualidad amenaza con convertirse en pura ideologia, tal como
viene ocurriendo ya desde hace mucho en el mundo de la publicidad,
por ejemplo. Una frase como: "Cada cual es tinico", en cuanto no se capta
en su verdad mas profunda, sino que se la transforma en un eslogan
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publicitario, pierde su credibilidad y se convierte en uno de los muchos
medios del capitalismo reciente para dominar y uniformizar. Un peligro
semejante se da también en el ambito de la estética de la naturaleza: tan
pronto como se le atribuye una belleza unica a cada lugar, esa "belleza
Unica" se transforma en una descripcion general de todos los lugares y
fenomenos naturales, y con ello, en una propiedad repetitiva.

¢Es posible escapar a esta dialéctica de lo universal y lo particular, al
menos en el marco de la teoria estética? Una posibilidad seria hacer
plausible esta tesis del caracter unico de lo bello natural en un fenémeno
particular de la naturaleza. Con ello, irilamos mas alla de una estética
orientada por Adorno, y nos arriesgariamos a dar un paso en direccion a
la tesis —que en principio suena improbable y desconcertante— de que
no hay “la" teoria estética en absoluto, sino que lo que hay siempre es
solo una teoria estética del fenomeno natural concreto. La estética de
Manrique fue siempre una estética de Lanzarote. Es cierto que el artista
espafol hacia afirmaciones cuya validez transcendia las Islas Canarias;
pero en su reflexion estética él vuelve al final siempre al fenomeno de
este lugar unico. Con todo, se plantea la pregunta de por qué elegimos
aqui Lanzarote como lugar de la teoria estética concretizada. ;Porque
era la isla natal del artista? Desde luego, es esta una razdn importante,
cuando menos. Como veremos en el proximo capitulo, la naturaleza del
lugar crece en el ser de este hombre (y artista) nacido en este lugar hasta
tal punto que €l, en su creacion artistica —y, en consecuencia, también
en su reflexion estética— consciente o inconscientemente sigue teniendo
estas influencias como su referencia.

Hay, desde luego, otra razon importante por la que Lanzarote puede
valer como el caso en el que se condensan de modo Uunico los ras-
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gos universales de la naturaleza. Natura naturata, natura abscondita y
natura ludens: cada una de las tres descripciones de la naturaleza se
manifiesta en la figura de Lanzarote. Es una isla de la naturaleza que
crea, que se oculta y se muestra, y que juega también por eso con el
observador; porque es una isla de actividad volcanica. La esencia de
Lanzarote la constituye para Manrique la vulcanologia; pero no en el
sentido de una ciencia que se ocupase de los fendmenos volcanicos.
Antes bien, se trata de la I6gica de los volcanes mismos, de la logica
interna de su actividad creadora. Esta l6gica puede captarse como el
proceso del llevarse-a-la-manifestacion o del exponerse-a-la-vista. Lo
que surge en el seno misterioso de la tierra es transportado a la super-
ficie por medio de la actividad volcanica. En el seno de la naturaleza
volcanica se crean nuevas formas de vida que quedan ocultas en su
plenitud y que esperan el momento de su aparicion. El "mas” de lo bello
natural alcanza aqui una figura concreta; mas tarde, veremos que es
también asunto del arte el intervenir en este proceso de creacion —ya
sea en la forma de una arquitectura asociada a la vulcanologia, ya sea
en la de la pintura, la cual, por medio de sus formas abstractas, conti-
nua las figuras volcanicas mismas—. Esta pretension (“Toda mi pintura
es vulcanologia y geologia en su fundamento basico"'® se plasma en
la pintura de Manrique, tal como puede verse en Hundido, Fdsil y en
numerosas otras obras. Este aspecto vulcanoldgico hace de Lanzarote
el ejemplo mas concreto de la naturaleza que se oculta y se revela,
la naturaleza primero profunda y luego desnuda, creadora y ludica.
Cuan importante es este aspecto para Manrique queda clarisimamente
demostrado en la siguiente observacion, en la que la vulcanologia se
asocia de modo inmediato al nombre de la Atlantida y con ello al

16 César Manrique, La palabra encendida, p. 88.
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concepto de Lanzarote como utopia prometida y realizada: "Hemos
conseguido [...] vivir en un espacio vulcanoldgico de la Atlantida dnico
en el planeta.""”

Sin embargo, mirandolo mas de cerca, hay que asombrarse de seme-
jante elogio de la naturaleza volcanica de Lanzarote. Los habitantes de
Lanzarote fueron testigos en 1730 de codmo los volcanes nuevos que
surgian con violentas erupciones destruian sistematicamente su pais
y cubrian de piedras y cenizas sus casas, su pueblos y sus campos.
Huyeron, bajo el temor de nuevas erupciones y terremotos.'® Lo que se
manifestaba delante de los ojos de los habitantes de Lanzarote no era el
poder creador y juguetdn, sino amenazador y destructor de la naturaleza
volcanica de su isla. Lo que vieron llevaba mas bien el signo de la muerte
y de la aniquilacion que el signo de la creacion y de la vida. A la vista
de estos acontecimientos histéricos, tan cargados de consecuencias,
que determinaron con tanta fuerza la conciencia y la identidad de los
habitantes de Lanzarote, ;como se puede alabar la naturaleza volcanica
como fuente de creacion y de vida, cuando solo deja tras de si campos
muertos y estériles?

Pero precisamente aqui se muestra la esencia mitica de la naturaleza,
que incluso en la muerte sigue obligada a la vida. Una vez mas, el
paisaje de Lanzarote nos permite admirar en la concrecion de un feno-
meno determinado este circulo cerrado de la naturaleza que une la vida
con la muerte, y esta de nuevo con la vida. Los vifiedos en la zona de

7 Ibid., p. 82.

18 Ver la célebre e impresionante descripcidn que de esos sucesos hizo el cura Andrés Lorenzo
Curbelo, en: Curbelo, Andrés Lorenzo, Cuando ardieron los volcanes. Diario de Lanzarote. Apuntes
sobre los acontecimientos de los afios 1730 a 1736. Lanzarote, Editorial Yaiza, 2011.
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La Geria, Unicos en su género, constan de innumerables muros de piedra
circulares, dentro de los cuales las vides se arrastran a ras de tierra. Se
construyen asi de bajos porque, si no, los destruirian los vientos alisios,
que soplan constantemente; pero mas importante es para nosotros la
pregunta de como es que pueden crecer en este campo de lava vacio y,
a primera vista, muerto. Se lo deben a los lapilli, que en la isla llaman
"picon”, las diminutas piedras de lava que le confieren a los campos
de Lanzarote su caracter. El campesino lanzarotefio descubrié que los
minusculos lapilli, que, al igual que las piedras mas grandes, proceden
del seno de los volcanes, podian ayudarle en el cultivo de la vifia. Pues
el picdn reduce la evapotranspiracion, y hace que no se evapore tan
rapido el agua imprescindible para la supervivencia y el desarrollo de
las plantas. Asi, la sustancia de los volcanes, que para una primera y
asustada mirada representa la muerte y la destruccion, dona vida y, con
ella, alegria y felicidad. lgual que en el verso de Hdlderlin, también aqui
lo que salva crece precisamente alli donde esta el peligro.

La esencia creadora de los volcanes, que se manifiesta también, o quiza
precisamente, en medio de la destruccion y la muerte, es lo que hace de
Lanzarote el escenario de una naturaleza profunda y a la vez desnuda,
amenazadora y a la vez juguetona. Gracias a su vulcanologia, Lanzarote
esta predestinado a convertirse en un lugar de la entelechia, de la plena
e ilimitada realizacion de los potenciales de la naturaleza. También
por eso, Lanzarote es un lugar en el que la cultura, la naturaleza y el
hombre se pueden juntar en una unidad que, por primera vez, hace
posible la realizacion de la utopia. Manrique siempre estuvo convencido
del caracter unico de esta isla como posible lugar de la sintesis suprema
de vida, hombre y arte; esta conviccion le acompaié a lo largo de toda
su creacion artistica y le hizo no dudar de la posibilidad de ejecutar
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hasta el final sus planes utdpicos: “Lanzarote es pura magia... misterio.
Belleza limpia, insolente y desnuda. Leccion constante. Su desconocida
y profunda naturaleza es consciente del gran espectaculo que ofrece."'

19 César Manrique, La palabra encendida, p. 127.
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Capitulo II.

Segunda aproximacion:
el ser humano







El hombre es para Manrique una rara criatura de la naturaleza. Es la unica
de todas que esta en condiciones de comprender el misterioso ser de la
naturaleza; pero, por otro lado, no hay ninguna otra especie que pueda
hacerle tanto dafio. Todo lo que Manrique dice sobre el hombre y sobre
la sociedad esta marcado por oposiciones claramente insuperables, por
paradojas y tensiones que acompafan continuamente al ser humano, a sus
obras y sus fines. El hombre y la sociedad han sido elegidos para continuar
lo creativo de la naturaleza; sin embargo, una y otra vez se transforman
en fuerzas destructivas que solo llevan a la naturaleza muerte y devas-
tacion. Es claro que Manrique esta profundamente conmovido por una
pregunta que parece ser afin a la pregunta inicial de la Dialéctica de la
llustracidn. Se dice alli: ;Como es posible que la humanidad, a pesar de
disponer de los recursos que le permitirian alcanzar el estado de felicidad,
se deslice cada vez mas por los abismos de la barbarie??° Y aqui se dice:

20 Horkheimer, Max y Adorno, Theodor W. Dialéctica de la llustracién. Fragmentos
filosdficos, Madrid, Trotta, 2016. Traduccion de Juan José Sanchez.
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¢como es posible que la humanidad —a la que la naturaleza le proporciona
los impulsos para alcanzar un estado de felicidad y pone a su disposicion
los medios necesarios para alcanzar ese estado—, vuelva, sin embargo,
la espalda a la generosidad de la naturaleza y se meta en un estado de
miseria y desesperacion? El intento de responder a esta pregunta radical
y volver a poner al hombre en la relacién correcta con la naturaleza en
general y con su propia naturaleza humana es lo que constituye, entonces,
la condicién necesaria para el proyecto utdpico de Manrique.

Para entender correctamente el enraizamiento del hombre en la natura-
leza hay que concretizar primero el concepto de este enraizamiento —de
modo semejante a como en el capitulo anterior concretamos el concepto
de naturaleza. Tal como lo ve el artista de Lanzarote, el hombre no
esta "anclado en la naturaleza" simplemente, sino que lo esta siempre
en una seccion concreta, en un continente concreto, cuyos atributos
y atmosfera especificos se depositan, por asi decirlo, en cada uno de
sus hijos. Todo ser humano nace de y desde un lugar concreto y crece
en ese lugar, hacia dentro de él. Me refiero a un proceso por el que se
va haciendo seguro de si mismo el individuo que reflexiona sobre sus
raices y a la vez empieza a comprender en qué medida y en qué sentido
esta determinado por ellas. De la importancia de ese proceso para la
antropologia de Manrique da testimonio de manera precisa el siguiente
pasaje: “"Cualquier artista auténtico inmerso en una determinada natu-
raleza, ciudad o latitud esta condicionado por haber recibido del medio
en donde habita, como un receptor, todos los matices y sensaciones de
ese escenario."”!

21 César Manrique, La palabra encendida, p. 37.
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Ciertamente, este pasaje se refiere al artista; pero, probablemente, la dife-
rencia entre el artista y otros hombres no esta en que solo el primero reciba
los matices y sensaciones de su entorno, sino en que solo el primero es
claramente consciente de ellos y los toma como referencia en su creacion.
Podemos, entonces, partir de que cualquier ser humano esta inmerso y arrai-
gado, no solo en la naturaleza, sino en la naturaleza concreta de su lugar de
nacimiento y del lugar (o lugares) en los que crece. Aqui, este enraizamiento
significa que su percepcion del mundo esta, por asi decirlo, “tefiida” con
las impresiones que recibié de su entorno siendo ya nifio —esto es, que no
solo sus juicios y decisiones estéticas, sino ya la clasificacion e interpreta-
cion inconsciente de las imagenes del mundo que percibe se deben a ese
condicionamiento original— Queda aqui sin aclarar hasta donde llega esta
determinacion previa del artista por su patria, aunque la respuesta a esta
pregunta seria significativa para entender las posibilidades y tareas del artista.
¢Pueden los artistas, por principio, desarrollar y realizar sus ideas estéticas en
cualquier lugar del mundo, o estan, por asi decirlo, predestinados a ser activos
en su lugar natal, a continuar lo impulsos creativos de la naturaleza local, tal
como fue el caso del propio Manrique? ¢Esta el artista aqui generalizando su
propia experiencia vital individual, o cree, en efecto, que el artista solo puede
realizar sus fines estéticos profundos en el estrecho ambito de su “crecer-
hacia-dentro-de-la-naturaleza” haciendo un servicio a su comunidad?

En el fondo, la respuesta a estas importantes preguntas abriria también
nuevas perspectivas para comprender la situacion del individuo como tal,
no solo del artista. En este punto, hay que resaltar que el hecho de crecer
en el contexto de una naturaleza concreta no significa en ninguin caso que
los matices y sensaciones de la naturaleza que rodean al individuo, recibidos
desde la infancia, sean elaborados de manera consciente. En la mayoria de
los casos, los seres humanos organizan su vida abstrayendo completamente
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de su entorno vital y de las "ensefianzas” asimiladas inconscientemente que
ellos hayan tomado de ese entorno. Por asi decirlo, le vuelven la espalda
a la naturaleza que les educa y configuran sus actividades siendo plena-
mente indiferentes a la naturaleza, cuando no son contrarios a ella. El
caracter autodestructivo del proceder humano se muestra aqui de nuevo
como un rasgo concreto, y no abstracto. Al ignorar el entorno inmediato el
ser humano se autoincrimina de una manera perfectamente demostrable:
destruye el medio ambiente que le rodea directamente, amenazando su
propia supervivencia y las posibilidades de su propia felicidad.

Sin embargo, la indiferencia respecto a la naturaleza no tiene por qué
convertirse necesariamente en lo radicalmente negativo. Lo que Manrique
quiere sefalar con ella, sobre todo, es la discrepancia de principio que hay
entre el hombre y la naturaleza, la, por asi decirlo, inadaptacion natural
del hombre a la naturaleza. "Si existe una especie que no esta adaptada a
la vida en la tierra, esta es la nuestra"?, constata Manrique. Con esto, al
menos a primera vista, el artista parece servirse de uno de los topoi mas
antiguos de la antropologia filosofica clasica. Son muchos e importantes
los autores, entre ellos, sobre todo, Johann Gottfried Herder y, mucho des-
pués, Arnold Gehlen, que han hecho notar que el ser humano, en cuanto
ser natural, esta en unas condiciones bastante miserables en comparacion
con otras especies animales.?® Le faltan unos dientes grandes y duros, o

22 Ibjd,, p. 62.

23 "E| nifio humano llega al mundo con mas dificultad que cualquier otro animal [...] Solo
el hombre sigue siendo débil tanto tiempo; pues su complexion corporal, si puedo decirlo asi,
esta a medida de su cabeza [...] El débil infante es, por asi decirlo, un invalido de sus fuerzas
superiores” (Johann Gottfried Herder, Ideas para una filosofia de la historia de la humanidad,
Buenos Aires, Losada, 1959, p. 147). En un sentido parecido va también el antropdlogo fildsofo
mas importante del siglo XX, Arnold Gehlen, que califica al ser humano como “ser carente”, y
considera a Herder predecesor de sus propias posiciones: “Es asombroso como percibe Herder
[...] el desvalimiento bioldgico del ser humano [...]" (Arnold Gehlen, £l hombre. Su naturaleza y
su lugar en el mundo, Salamanca, Sigueme, 1987, p. 83).
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unas buenas garras, no puede esconderse tan bien, ni huir tan rapido de
los peligros como otros animales. Habitualmente, la lista de los puntos
débiles humanos se prolongaba hasta el infinito. Un motivo favorito era lo
largo que es el periodo de la infancia humana; en comparacion con otras
especies, el hombre no llega a mantenerse por si solo en el mundo hasta
muy tarde. Pero la meta oculta de este antiquisimo topos antropoldgico —el
ser humano como ser carente— ha tenido siempre un sentido afirmativo.
Precisamente es la debilidad del hombre como ser natural lo que distingue
su verdadera esencia: siendo el animal mas débil, el ser humano tiene que
elevarse por encima de todo el reino animal, de la naturaleza entera por
medio de rasgos y capacidades especificas. Por ser el animal mas débil, el
ser humano se convierte en sefior de la naturaleza toda, y lo hace por el
desarrollo de su cerebro, de su razdn, de sus fuerzas psiquicas, de su len-
guaje, de su imaginacion y de sus sentimientos morales. También Kant usd
este topos cuando interpretd la “preparacion”, por naturaleza muy débil, del
hombre para satisfacer su busqueda natural de la felicidad como el signo,
emitido por la naturaleza misma, de una vocacion mas alta del hombre. La
tarea del ser humano en cuanto ser moral es, mas bien, afirmarse como
sujeto autonomo, moral, y solo entonces, sobre la base del mérito moral,
buscar eventualmente también la felicidad.

La naturaleza ha querido que el hombre produzca completamente por
si mismo todo lo que vaya mas alla del ordenamiento mecanico de su
existencia animal, y no participe de ninguna otra felicidad ni perfeccion
que la que €l mismo se haya procurado libre del instinto, por medio de
su propia razon.2*

24 Kant, Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos de Filosofia
de la historia, Madrid, Tecnos, 2006. Traducciéon de Concha Roldan y Roberto Rodriguez
Aramayo, p. 26.
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Asi, pues, en la antropologia clasica se utiliza la inadaptacion del hom-
bre a la naturaleza —una inadaptacion que se concede con demasiada
complacencia— y su deficiente “dotacion” como trampolin para elevar
posteriormente al hombre por encima de la naturaleza toda; con ello,
la supuesta critica del hombre se convierte de golpe en alabanza suya
como ser extra y supranatural.

Aunque las frases de Manrique que hemos citado mas arriba parezcan
anclarse en esta tradicion, no solo se proponen otra cosa distinta, sino,
incluso, casi lo contrario. Pues, aqui, no es su condicion natural lo que
hace del hombre un inadaptado a la naturaleza, sino su psique. No son las
cualidades fisicas del hombre las que hacen imposible su adaptacion al
medio, sino su modo de pensar. Hay un sitio en el que esto se manifiesta
particularmente bien, y es unas lineas de la cita que ya hemos hecho
mas arriba, donde Manrique no denuncia explicitamente las debilidades
“fisicas" del hombre, sino, precisamente, las “intelectuales":

Considero al ser humano torpe por naturaleza. Las ensefianzas de los
grandes hombres y fildsofos universales, las experiencias de siglos y la
infinita sabiduria del equilibrio planetario no han sido entendidas por
el hombre, que en su brutal y despético empefio de ser la inteligencia
maxima del cosmos, ha destruido sistematicamente todo aquello que
emanaba belleza propia.?®

Que la vida del hombre, entonces, esté totalmente inadaptada a la natu-
raleza no es resultado de sus condiciones fisicas naturales, sino de su
incapacidad intelectual para comprender la “"sabiduria” de la naturaleza,

hacerla propia y vivir conforme a ella. Manrique le da un significado con-

%5 La palabra encendida, p. 61.
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creto a esta tesis al hacernos barruntar en qué consiste esta “sabiduria
de la naturaleza". Lo hace de modo negativo, al contraponer la sabiduria
de la naturaleza al comportamiento humano. La contraposicion la des-
cribe en varios pasajes, de un modo inequivocamente critico:

Los humanos han tenido la gran torpeza de darle la espalda [a la gran
sabiduria de la naturaleza] y haber creado una serie de absurdas recetas
represivas de falsa moral con el unico fin de crear infelicidad y dolor.
[...] En medio de su orgullo, el hombre ha querido siempre imponer su
sistema a los demas a través de fronteras, banderas, nacionalidades, re-
ligiones, sistemas politicos, grupos armados, superestructuras mentales
y un largo etc. de recetas sociales y politicas que nada tienen que ver
con los principios elementales y biologicos que rigen la naturaleza [...].25

La creacion de banderas, fronteras, himnos, religiones y organizaciones
politicas ha contribuido a la paralisis progresiva de cualquier intento de
convivencia sana y apacible. [...] Hay que abandonar toda idea divisio-
nista y apelar por la sensatez comun.?”’

En estas frases se manifiesta un decidido cosmopolitismo de principio que
no se define por un programa ideoldgico cualquiera, sino, mas bien, por la
idea, que recuerda a la gran tradicion del estoicismo, de una naturaleza
unificadora. La concepcion de la naturaleza como fundamento profundo
de unidad de los hombres, que la historia siempre ha ignorado, recuerda,
en efecto, al concepto antiguo del pneuma que impregna todo el cosmos
y que, segun Marco Aurelio, entrelaza todas las cosas entre si, de modo
que en todo el universo gobiernan una “Unica sustancia, una unica ley,

% [bid, p. 44.
77 Ibjd., p. 62.
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una sola razon comun a todos los seres inteligentes."?® La vision estoica
de una naturaleza que todo lo une, que transciende las divisiones traza-
das artificialmente por los hombres —en Estados, pueblos, etc.—, implica
que seguir la "gran sabiduria de la naturaleza" consistiria en reconciliar
mutuamente y unificar a los hombres, las sociedades y culturas, en lugar
de pensar en categorias que dividen y ahondar asi la division. Sin embargo,
no hay que extraiarse de que Manrique mismo no predique la solucion
simple que acabo de esbozar. Tiene una buena razon para renunciar a
ello. Pues sabe que esta receta puede ser malentendida muy facilmente,
y con graves consecuencias. El siguiente pasaje da muestra de como era
consciente de este peligro:

Tenemos que contraer responsabilidades cada dia [...] para mantener
nuestra identidad, para no caer en la vulgaridad de la estandarizacion
internacional.?®

Nada mas rentable que distinguirse y diferenciarse con propiedad en un
mundo que tiende a la total estandarizacion.*°

En estos pasajes, la "total estandarizacion del mundo” —concepto con el
cual Manrique anticipa tantos fendmenos de la archicitada globalizacion—
parece constituir aqui un verdadero peligro que, claramente, es resultado
de una estrategia de unificacion entendida y llevada a cabo erroneamente.
Es claro que la errénea y dafina division del mudo puede convertirse, por
tanto, en una fusion igualmente erronea y dafina. ;Estamos, entonces,
sujetos sin esperanza entre los dos polos fatales de la separacion que aisla

28 Marco Aurelio, Meditaciones, Madrid, RBA Libros, 2007. Libro VII, reflexion 9.
2 | a palabra encendida, p.125.
30 Ibid., p. 76.
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y de la fusion? ¢No es una paradoja que el artista nos advierta a la vez
de las ideas que dividen y de los peligros de una igualacion internacional?

Para resolver, o al menos relativizar, esta paradoja, tenemos que inten-
tar de nuevo descifrar el significado del enraizamiento del hombre en
la naturaleza y el sentido de su posible reflexion sobre la naturaleza y
adaptacion a ella. Lo importante es destacar que Manrique concibe al
ser humano como salido de la naturaleza, pero de ninguna manera de
modo naturalista. La naturaleza de la que el hombre sale y crece esta
siempre intimamente entrelazada con la cultura; es "ARTE-NATURALEZA",
una naturaleza que se ha ido configurando por generaciones enteras de
seres humanos. Precisamente porque los seres humanos, en la medida en
que quieren y pueden asumir su papel creador, continuan la obra crea-
tiva de la naturaleza, la cultura creada a lo largo de generaciones forma
parte del cuadro global de la naturaleza. Y a la inversa: precisamente
porque la naturaleza depende de la colaboracion del ser humano para
desarrollar plenamente su ser —para realizar plenamente su entelequia—,
la naturaleza nunca puede concebirse ella misma de modo naturalista. Y
la concepcion “naturalista” de la naturaleza significaria, en este contexto,
una concepcion de la naturaleza que hiciera abstraccion de la actividad
espiritual de los seres inteligentes, que fuera resultado de la realidad
—una realidad que ha llegado a ser soberana, fundada fisicamente, pero
no reducible a estados fisicos—, la realidad de las obras de arte, de la
tradicion de la cultura, de la ciencia, la filosofia y la religion.

Si el hombre no esta anclado sin mas "en la naturaleza” como tal, sino en
una naturaleza determinada también por una cultura y una tradicion con-
cretas, entonces, el proceso de su reflexion tiene que significar hacerse
consciente de esa cultura y esa tradicion. Con esto queda desmentida
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una lectura simplificadora de la antropologia manriquefia, que podria
resultar de lo que acabamos de discutir: como si el ser humano, con su
tradicion y su cultura, fuera ya siempre y necesariamente un ser opuesto
a la naturaleza. Pero ya hemos visto antes que el ser humano no tiene
necesariamente que entrar en contradiccion con la naturaleza a causa de
su actividad propia y auténoma. La cultura generada por el hombre no
tiene forzosamente que estar dirigida contra la naturaleza; puede adoptar
los impulsos creativos de la naturaleza y continuar la obra de esta. La
posicion de Manrique, entonces, no es la de una banal contraposicion de
cultura y naturaleza. Mas bien, es la contraposicion de una naturaleza
ya de siempre entrelazada con la cultura y una cultura erronea o malo-
grada que reniega de sus raices en la naturaleza. La reflexion sobre las
obligaciones que resultan de nuestro enraizamiento en la naturaleza no
puede significar, en ningun caso, un abandono de la cultura. Es justo
al contrario: muchas cosas indican que lo que debe haber primero es
un abandono de la pseudocultura de la homogeneizacion global y de la
miope ganancia de dinero. Tiene que ser una reflexion sobre los modos
de comportamiento codificados directamente en la cultura local —por
ejemplo, en la vivienda, en la arquitectura, en la economia—; modos que,
al mismo tiempo, representan tradiciones acreditadas y estan en armonia
con el ambiente natural de esta cultura local.

Cémo haya que entender esta apropiacion de la tradicién, la cual, como
vemos, constituye la condition sine qua non de la reflexion sobre los
requerimientos de la naturaleza, y por qué no puede ni debe ser una repe-
ticion irreflexiva de lo ya acreditado, es algo que explicaremos con mas
detalle en otro capitulo. Pero, ahora, se trata sobre todo de corroborar
lo que hemos alcanzado al concretar el enraizamiento del ser humano en
la naturaleza. Se va haciendo claro, paulatinamente, en qué sentido hay

64



que entender la declaracion antropoldgica basica de Manrique sobre “la
inadaptacion natural del hombre a la naturaleza." Podemos concebir que
todos los animales son seres que estan adaptados de modo inmediato,
instintivo y sin mediacion conceptual a la naturaleza —a su naturaleza—.
El ser humano, en cambio, en cuanto animal que piensa, se enreda en
tensiones y contradicciones; es mas: las genera él mismo. Por ejemplo,
al construir sistemas de pensamiento, ideologias y modelos culturales
que intenta imponer a los otros seres humanos con la amenaza de su
exclusion (si es que no de su exterminacion). Con toda la terminologia de
conceptos que no se han pensado hasta el final (o como dirian Adorno y
Horkheimer, con una llustracion que no se ha ilustrado suficientemente a
si misma) viene el principio de la exclusion del otro, que erige fronteras y
pone a los individuos, las sociedades y a culturas enteras en posicion de
combate. Pero es claro que esta exclusion, pensada y practicada, saca al
ser humano del ambito de la naturaleza; el ser humano que se distancia
de los otros y se separa de ellos deviene en algo ajeno a la naturaleza, un
ser no-adaptado-al-mundo. La fuerza excluyente de su pensar concep-
tual se vuelve, entonces, también contra el que piensa; aqui Manrique,
en efecto, si le estamos entendiendo bien, no queda tan lejos de lo que
verian los autores de la Dialéctica de la llustracion. La readaptacion a
la naturaleza, que sana y salva al hombre mismo, no puede llegar en
ningun caso, entonces, eliminando la reflexion —lo que de todos modos
es imposible—, sino unicamente alcanzando un nivel de reflexion mas
alto. Y esto significa que el ser humano, en cuanto ser pensante, debe
recapacitar sobre eso que hay en su pensar —y, sobre todo, eso que hay
en las tradiciones de pensamiento de su comunidad— que no le opone al
otro, sino que le permite continuar conscientemente el momento crea-
dor y creativo de la naturaleza incluyendo al otro. Para decirlo de un
modo mas condensado: los animales estan adaptados a la naturaleza sin
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reflexionar; el ser humano se escinde de la naturaleza precisamente por
su reflexion. Sin embargo, solo puede adaptarse de nuevo a la naturaleza
aumentando su nivel de reflexion y estando atento al momento creativo
de la naturaleza que llena de vida la tradicion local. Dicho de otro modo:
el ser humano, al crecer por su pensamiento hasta su papel propio —el de
continuador de la creacion natural—, adapta su esencia y su obrar a los
requerimientos de la naturaleza. Por eso, recapacitar sobre la naturaleza
requiere tanto un saber suficiente y diferenciado como la voluntad de
hacerse consciente de este saber y obrar conforme a él.

Sin embargo, ¢no implica esto que el proceso de “readaptacion” del ser
humano a su naturaleza ha de significar lo mismo que el hacerse artista
y asumir en la practica la posicion del artista? Y si es asi, ¢hasta qué
punto puede valer el artista como lugarteniente (;modelo, paradigma?)
del ser humano? ;No se estan deslizando claramente algunos elementos
elitistas en el pensamiento socio-antropoldgico de Manrique?

Para intentar responder a esta pregunta, tenemos que afadir otro ele-
mento mas a nuestra investigacion. Hasta ahora, hemos hablado una y
otra vez del ser humano como si €l, en cuanto individuo, fuera responsa-
ble del pensar y del obrar que divide; pues Manrique ve claramente que
los sistemas de cultura y pensamiento que dividen son productos sociales
que el Estado y sus instituciones extienden y utilizan para sus propios
fines. Sin embargo, si el proceso de exclusion del ser humano de la natu-
raleza ocurre Unicamente en un marco social, entonces, la “reflexion”
sobre la naturaleza debe mostrar también, en consecuencia, un caracter
social. Y es solo aqui donde aparece un rasgo elitista en la antropologia
de Manrique. Alli donde se trata de la reflexion, no del hombre en cuanto
individuo, sino de comunidades humanas enteras, este artista consciente
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y activo en lo social, avanza para convertirse en el que indica el camino
a tales comunidades, cuando no en su guia. Para Manrique, no todos
parecen estar en el nivel en el que puedan decidirse conscientemente a
dar un "giro"; alguien tiene que conducir a las "masas" para hacerlo. El
hecho de que en el pensamiento social de Manrique, en efecto, haya la
huella de semejante ruptura y tension entre las “masas”, mas o menos

irreflexivas y el "artista" consciente, estilizado aqui como una perso-
nalidad dirigente, lo muestra, por ejemplo, el conciso pasaje que sigue:
"Desgraciadamente, creo que la inteligencia y el caracter de las masas
son incomparablemente inferiores a la inteligencia y el caracter de los

pocos que investigan y descubren valores positivos para la humanidad."®'

Este pasaje tiene un tono inequivocamente niestzscheano. Sin embargo,
no cabe deducir de él aun, en modo alguno, una posicion politica que
esté detras, en cierto modo oculta. Lo que el artista de Lanzarote tiene
en mente es la vision de una comunidad politica que habita un pais
concreto y se halla ante retos concretos; ahora bien, esta comunidad
puede ser conducida por artistas activos, socialmente comprometidos, a
reflexionar sobre lo que la naturaleza requiere y sobre las condiciones
de su propia felicidad, o puede caer victima de los "especuladores” que
la engafian con una ganancia rapida, pero que realmente la llevan a la
ruina. En esta imagen, los politicos ocupan una posicion ambigua. En
cierto modo, vienen a ser una correa de transmision que puede trasladar
a la comunidad tanto el desarrollo como la decadencia, dependiendo de
quién proporcione el "input": los artistas y pensadores que ven lejos o
los "especuladores” miopes y codiciosos. La funcion politico-social del
arte corresponde en Manrique a una imagen "agonistica” de la politica,

31 Ibid., p. 94.
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semejante a un campo en el que diversas fuerzas se combaten mutua-
mente y luchan por dominar. Esta lucha, que en la vision de Manrique
parece constituir la esencia de la politica (lo que, por cierto, y al menos
en este respecto, le deja mas cerca de Nietzsche y de Schmitt que de
Kant o de Habermas) no solo tiene un sentido estrictamente politico, sino
también ético y ecoldgico.

Parece recordar a las aventuras sicilianas de Platon el modelo que
propone Manrique de una estrecha colaboracion entre los politicos no
corrompidos y los artistas y pensadores que ensefian el futuro, en favor
del desarrollo de la comunidad politica. Una vez mas, entra aqui en
juego el caracter utopico de la estética y la antropologia de Manrique:
no se trata para nada de "reflexiones” individuales ni de “conceptos de
felicidad” privados. EI compromiso social del artista o del pensador no
es una afadidura, sino que es la esencia de su actividad. Los artistas y
pensadores retornan a su comunidad con la reflexion superior de haber
alcanzado un mensaje acerca de "“la reflexion sobre la naturaleza”, del
mismo modo que, en otro tiempo lo hiciera el prisionero liberado del mito
de la caverna de Platon, una vez iluminado sobre la idea del bien. Y eso
que el proyecto de esta renovacion social que los artistas y pensadores
deben concebir, y los politicos genuinos, los que estan de hecho al ser-
vicio de su comunidad deben llevar a cabo, no es tan radical y utopico
como se podria sospechar a primera vista.

En este punto se separan, a pesar de su afinidad, los caminos de Manrique
y de los pensadores francfortianos, los cuales consideraban su utopia
irrepresentable por principio: para llegar a ser feliz y vivir feliz, la sociedad
moderna no tiene, en absoluto, que descubrir y desarrollar un nuevo “prin-
cipio de individualizaciéon y socializacion”. Manrique tampoco condena
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todo lo que tipicamente se coloca bajo la etiqueta de “consumismo”, lo
que con frecuencia se presenta como fendmenos propios de una comuni-
dad que por principio se haya socializado falsamente. Un ejemplo sobre-
saliente es la industria turistica. Si esta era para Adorno —que con cierta
crueldad forjo el término “industria para forasteros" (Fremdenindustrie)—
un signo de la contemplacion alienada de la naturaleza y un fenémeno
tipico de la sociedad enajenada, Manrique, en cambio, parece conformarse
con el hecho de que, para una poblacién que hasta entonces se dedicaba
mayoritariamente a la pescay la agricultura, el turismo supone una nueva
fuente de ingresos que con los afios llegd a ser la mas importante. No
se trata, pues, de condenar el turismo como industria, sino, mas bien, de
determinar la calidad del turismo de tal manera que pueda contribuir a
la realizacion de una utopia posible y real.

Con la industria turistica llega a la isla una nueva clase de ser humano, el
extranjero. Esas personas atraidas por el turismo no son todas del mismo
tipo. Hay entre ellas quienes solo quieren "pasar sus vacaciones" y “dis-
frutar de la vida"; pero también las hay que quieren descubrir la belleza
oculta de la naturaleza de Lanzarote. Y es a este ultimo grupo de turistas
al que habia que atraer. La valoracion del turismo, en principio positiva,
muestra con claridad que el pensar "local” de Manrique no es para aislar
su isla del mundo exterior. Igual que hay diferentes motivos y formas de
hacer vacaciones, también Manrique distingue dos formas distintas de
turismo. Una es la forma “falsamente internacionalizada”, que uniformiza
todas las partes del mundo “aptas para vacaciones" y las construye con el
mismo tipo de "arquitectura” turistica. Las consecuencias de esto no son
solo las dificultades que tienen los huéspedes de tales “oasis” turisticos:
por ejemplo, poder decir con precision si este afio, (dentro de su hotel
de tres estrellas) se encuentran en Egipto, o en las Baleares o incluso en
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la Calcidica; la consecuencia mas sorprendente, pero a la vez simbdlica,
es también que este “paisaje de vacaciones" uniformizado, y por ello
turistico, esta desgajado de su contexto real y se podria “instalar" en
cualquier sitio, por ejemplo, cerca de Berlin, bajo un tejado artificial.
Que el fantasma de la "isla de vacaciones” con formato de anuncio
publicitario y que puede instalarse en cualquier sitio encuentra buena
acogida en los clientes de la industria turistica, demuestra, una vez mas,
que se trata solo de estimulos estandarizados (palmeras, cascadas, calor
tropical, rayos solares) que deben satisfacer las necesidades de los clien-
tes despertadas por las mismas imagenes publicitarias. Esta especie de
industria turistica es, por parte de quienes la ofrecen, el dominio de los
“especuladores” de los que Manrique se burla y que tienen la intencion
de llenar las costas de Lanzarote de las mismas instalaciones hoteleras,
monotonas y planeadas para “masas de turistas”.

Hay un turismo de nivel superior que hay que distinguir de ese turismo
vulgar. Aqui, en todo caso, es precisa cierta precaucion, para no malen-
tender las intenciones de Manrique. Lo que sequro no quiere decir son los
hoy dia tan populares lugares de vacaciones “de alto standing”, en los que
los turistas mas ricos pueden separarse de la masa de los turistas medios.
El proyecto de Manrique no es erigir una industria turistica "exclusiva”
junto a la "de masas", sino, mas bien, abogar por cambios esenciales y
cualitativos en la concepcion del turismo. Y es precisamente en la inten-
cion de establecer en Lanzarote un turismo de calidad juega donde el arte
juega un papel decisivo. Al abrir los ojos del observador a la belleza de la
naturaleza de Lanzarote —como veremos en el proximo capitulo— despeja
el terreno para el visitante de verdad. Este se distingue del turismo de
masas, no por sus recursos financieros, sino por su actitud estética, por el
deseo de descubrir la belleza oculta de la naturaleza de Lanzarote. Segun

70



César Manrique
Fecundidad, 1968

César Manrique
Casa Museo del Campesino
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Manrique, solo un turismo concebido de este modo puede, a largo plazo,
convertirse en una base estable para el desarrollo econdmico de su isla.

Ya aqui se puede comprobar que la receta de Manrique para un futuro
logrado de su isla no esta concebida, para nada, de modo elitista, ni en lo
que se refiere a los turistas que llegan a Lanzarote ni en lo que se refiere a
la poblacion local. El artista recuerda con frecuencia la imagen, tan fami-
liar en su infancia, del islefio sencillo que tiene que luchar heroicamente
contra los desafios del paisaje volcanico y contra la cronica falta de agua.
Manrique crecié en una atmdsfera donde se reconocia esta dura lucha y
hasta el ultimo dia de su vida sigui6 teniendo un profundo respeto, casi
kantiano o rousseauniano, hacia estos sencillos labradores; expresado,
entre otros sitios, en su Casa-museo del Campesino y en su escultura
Fecundidad. Homenaje al campesino. Estando muy lejos de transformar
su isla en una colonia elitista de artistas o en un exclusivo oasis turistico
para los ricos de este mundo, desarrollé6 mas bien un concepto que debia
asegurar a la poblacion de Lanzarote una nueva fuente de supervivencia;
0 mas aun: la oportunidad de una vida feliz. Esta concepcién iba ligada a
un turismo de calidad que, como hemos dicho, no fuera un turismo para
gente acomodada, sino para aquellos visitantes que quisieran descubrir la
isla por interés y respeto hacia su naturaleza. Quede bien claro que este
exigente programa solo podia tener €xito si los propios islefios participa-
ban en €l. Y eso significa: los habitantes de Lanzarote tenian que reflexio-
nar ellos mismos sobre su propia tradicion, sobre las fuentes culturales de
su isla, y sacar de esas fuentes la inspiracion para configurar el presente.
Ello conllevaba darse cuenta de que el turismo de masas, sin estilo ni
caracter, solo genera ganancias a corto plazo, administradas, ademas, por
politicos corruptos y “especuladores”. "Se habia llevado a la conciencia
de todos los buenos lanzarotenos", escribe el artista en un pasaje, “que la
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tarea de salvacion es una empresa comun, en la que nadie puede estar
ajeno."*2 Y aunque no llega a pronunciar el término, Manrique le propone
a sus paisanos la via de un "desarrollo sostenible”, el cual requiere de ellos
una actitud reflexiva y consciente hacia su tierra, su vida y sus intereses
economicos. Aunque ya describiremos esa via en otro capitulo, se apunta
aqui ya que €l quiere decir una politica economica y cultural de visién a
largo plazo, que se tome las condiciones ecoldgicas de la vida y, por ende
la obligacion, intimamente ligada a ella, de preservar la propia identidad
cultural, tan en serio como los requerimientos de la industria turistica en
un mundo cada vez mas globalizado.

El proyecto Lanzarote no se muestra aqui como una ilusién separada
de la realidad, sino como un esbozo concreto de desarrollo estético,
cultural, ecoldgico y econémico. Un desarrollo que permanece obligado
y justo para con las diversas dimensiones del ser humano. Asi, pues,
cuando describimos la concepcion de Manrique como utopia, no es en
el sentido degradado de una imagen deseada elitista e insostenible, sino
en el sentido de un proyecto estético-social detallado en el que tampoco
las condiciones comerciales de su realizacion queden en segundo plano.
Y si hay un punto en el que se separan dramaticamente los caminos de
Manrique vy los de los defensores francfortianos del pensamiento utopico,
quiza sea precisamente aqui. Si Adorno y Horkheimer insisten con fuerza
en la imposibilidad de representar la utopia, que ellos interpretan en el
sentido de una renovada prohibicion biblica de las imagenes, Manrique,
por su parte, con tanto mas valor y falta de temor bosqueja las condicio-
nes concretas —sociales, politicas y economicas— para realizar la utopia
aqui y ahora en su isla de Lanzarote.

32 Jbjd,, p. 70.
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Resulta simbolico vy significativo de esta disputa tacita, aunque impor-
tante, entre los mencionados defensores del pensamiento utdpico —aleja-
dos entre si, pero a la vez afines espiritualmente—, un fendmeno estético
concreto cuyo breve analisis se adectia como ningun otro para la reflexion
final de este capitulo. Se trata de una de las instalaciones estéticas mas
populares de Manrique, sus miradores. Sobre el fendmeno de los mirado-
res escribe Adorno, inflexible: “Cuanto mas intensivamente se contempla
la naturaleza, tanto menos se percibe su belleza [...] La mayor parte de las
veces, en vano se visitan con toda intencion miradores famosos, promi-
nencias de la belleza natural. A lo que habla en la naturaleza le perjudica
la objetivacion que produce la contemplacion atenta..."33

En el marco de esta interpretacion, construir un mirador no parece ser
otra cosa mas que objetivar la naturaleza en el sentido de convertirla en
un objeto para contemplar, al servicio de la avidez humana por observar.
Pero lo cierto es que los miradores son una solida parte integrante del
turismo moderno y gozan de gran popularidad entre las personas; preci-
samente esta funcion es la que Manrique queria aprovechar a favor de la
naturaleza de Lanzarote (y, mas extensamente, de las Islas Canarias). Sus
miradores, entre ellos, con valor ejemplar, el Mirador del Rio, en Lanzarote,
representan obras de arte arquitectonicas que no solo estan adaptadas
de manera ideal al paisaje natural, sino que, conforme al concepto man-
riquefio de naturaleza, contintan la fuerza creativa de la naturaleza. No
sirven al hombre simplemente para su placer, sino, también, para descubrir
la verdadera belleza de la naturaleza, la cual, como sabemos, no es para
Manrique una belleza manifiesta y objetiva. La naturaleza oculta no solo
queda desvelada y puesta al descubierto cuando se erigen miradores;

33 Teoria estética, p. 98.
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César Manrique
Mirador del Rio

también se le abren a las personas —tanto a los nativos como a los visi-
tantes— posibilidades para descubrir la belleza oculta de la naturaleza.
Asi como Manrique considera el "mirar" solo como una forma deficitaria
de "ver", nosotros podemos decir que los miradores, en cuanto lugares
creados por el arte, son solo invitaciones para poder ver, por primera vez
y por uno mismo, lo bello en la naturaleza. Por medio del arte, se acerca
al ser humano a la naturaleza; pero el ultimo paso debe darlo él mismo.

Para Manrique, el "mirador” es un ojo que la mano del artista le pone
a la naturaleza, pero que siempre puede ser abierto unicamente por el

hombre que quiere ver.

El significado de este fendmeno estético concreto, pero bastante impor-
tante, puede trasladarse a todo el proyecto utépico de Manrique. Lo que
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sean capaces de lograr la naturaleza y la cultura queda siempre en el
ambito de las posibilidades de felicidad, las cuales, sin embargo, tienen
que ser percibidas y realizadas por el ser humano mismo —o mas precisa-
mente, por comunidades en su conjunto—. La utopia tiene que construirse
conjuntamente, dice Manrique de manera inequivoca, "es la Unica manera
de hacerla posible."3* En ultima instancia, los hombres se muestran aqui, o
bien como potenciales adversarios, o bien como potenciales comparieros y
luchadores de la naturaleza creativa. Cuando se deciden a ser alguien que
lucha por la naturaleza, se abren para ellos las oportunidades de realizar
sus pretensiones, tanto en la esfera de la vida (de la existencia, junto con
su dimension economica), como en la esfera de la reflexion (recapacitar
sobre la tradicion cultural del propio pais y la meditacion que produce
descubrir lo bello de la naturaleza) vy, last but not least, en la esfera de la
felicidad (tanto la individual como la colectiva). Pero la ultima palabra en
la antropologia de Manrique la tiene la libre voluntad humana. Cuando
esta falta, tanto en el nivel individual como en el social, no es posible
realizar ningun proyecto utopico. La utopia de Manrique no es hija de
la necesidad histdrica, sino una criatura muy improbable y tardia de la
sabiduria y de la libertad humanas.

34 La palabra encendida, p. 133.
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Capitulo IIL.

Tercera aproximacion:
el arte







La Teoria estética de Adorno, a la que ya hemos recurrido en el capitulo
anterior y que con razon se considera uno de los documentos mas impor-
tantes de la comprension moderna del arte, se resiste desde las primeras
paginas a cualquier intento de dar una definicion "eterna" y supratem-
poral del arte. En vano también buscariamos en Manrique una definicion
semejante. Paradodjicamente, el arte es demasiado importante para €l
demasiado central, como para fijarlo conceptualmente; una pretension
asi se pareceria al intento de definir la vida. Una definicion de categorias
fundamentales tales como la de vida, arte, ser humano contiene siempre
demasiado o demasiado poco, lo que, en ambos casos, la hace obsoleta.
Asi, pues, en lugar de enredarse en esta empresa sin esperanza, Manrique
elige otro camino para explicar su manera de entender el arte. Situa el
concepto de arte en diversos contextos —sociales, espirituales, economi-
cos, ecologicos— y describe asi las tareas y funciones que el arte asume
y debe asumir. La relacion de Manrique con el arte recuerda al modo de
tratar el lenguaje en el sequndo Wittgenstein; lo que el arte sea se mide
en como se practica, en lo que €l cambia, como se aplica. Esta concep-
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cion del arte, dependiente del contexto y en cierto modo pragmatica,
se puede expresar concisamente de la siguiente manera: a Manrique le
interesa lo que los artistas pueden y deben emprender, y con qué fin lo
hagan, mucho mas que la cuestion de como se pueda definir el arte en
general, en cuanto obras producidas por ellos.

Antes de pasar a exponer las posibilidades y tareas del artista, hay que
distinguir primero el concepto de arte de Manrique de dos polos que se
le oponen por igual. La primera posibilidad radical de estropearse el arte
es su (auto)degradacion en industria cultural, esto es, mas o menos en lo
que Nietzsche llamaba "remedio y narcotico."®® El arte como ornamento
de la vida, que no cambia nada ni se le permite que cambie nada en
la configuraciéon de la vida misma; eso es ahi lo principal. Semejante
concepto de arte sirve a la vida solo de manera aparente, en el fondo
sirve mas bien al ciego mecanismo de reproduccion, que aqui, tal como
vieron bien después Adorno y Horkheimer, se dirige en su totalidad con-
tra la sustancia de la vida. Con eso, es arte en cuanto anestésico, en
cuanto canto de las sirenas neutralizador, audible para el Ulises atado
al "mastil de la praxis”, pero que no posee ninguna eficacia verdadera.®®
Es parte de la industria que, siguiendo sus propias leyes, reproduce la
falta de libertad del todo. El arte instrumentalizado de este modo, del
que se abusa a favor de los intereses de reproduccion, se opone a la idea
tardorromantica del arte autdnomo, totalmente desconectado de la vida
cotidiana y de sus intereses. Esta ultima idea entrdé en la historia con el
eslogan “I'art pour I'art”, eslogan que, por cierto, expresa su esencia de

35 Nieztsche, Escritos sobre Wagner, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015. (Traduccion de Joan B.
Llinares), p. 109.

36 Dialéctica de la llustracion. Fragmentos filoséficos, pp. 95-125.
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la manera mas concisa: el arte se considera asi, en cierto modo, como
una esfera sagrada que no se puede de ninglin modo cuestionar segun
criterios de utilidad y del uso que se le pueda sacar. No hay que enten-
der al artista, ni hay que gozar de sus obras; mas esta circunstancia es
mas bien la prueba de que ha surgido una verdadera obra de arte que
puede acertar en los oidos sordos de los filisteos que, por resentimiento,
desprecian y se rien de todo lo que no corresponda a su forma de vida
utilitarista y abyecta.

La comprension manriquefa del arte se mueve entre los dos polos radicales
que he sefialado, el de la reduccion utilitarista del arte al servicio de los
procesos de reproduccion y el elitista desacoplamiento del arte de todos
los aspectos de la vida. En contraposicion al concepto de “/'art pour I'art”,
Manrique opina que, en todos los casos y sin condiciones, el arte tiene
que ser aplicado a la vida y en la vida: la posibilidad de esta aplicacion
incluso constituye su rasgo mas esencial. El arte debe estar absolutamente
al servicio de la vida; cierto que no en el sentido de una compensacion de
las cargas de los procesos de reproduccion, de la reintegracion del publico
al mundo enajenado o de la anestesia ante el sufrimiento que este mundo
produce. Frente al concepto del arte como ornamento (o como compen-
sacion) de la vida, Manrique insiste en que la tarea del arte es to make a
difference, como se diria en inglés. Y esto significa: el arte debe procurarse
su significado en tanto que cambia las circunstancias de la vida. El entrete-
jimiento de arte y vida es tan fuerte en Manrique que ni el arte se explica
sin la vida, ni la vida sin el arte. Asi, pues, si el arte esta intimamente ligado
con la vida, no es con la "vida de filisteo" que Nietzsche denunciaba, ni con
las coerciones a la reproduccidn que desenmascaraban los criticos francfor-
tianos de la sociedad, sino con una vida que —para poder desarrollarse— no
puede prescindir del encuentro con la cultura. Por eso afirma Manrique,
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inequivoca y, en cierto modo, programaticamente: "Hoy el arte, es ya una
cuestion antropoldgica-humana."¥’

Ahora bien, aqui se plantean tres preguntas importantes: jcuales son las
fuentes de las que sacara sus fuerzas el arte (la pregunta por el arché, por el
principio del arte)? ;Qué puede alcanzar por medio de sus obras (la pregunta
por el telos, por el "Para qué" del arte)? Y ;de qué modo produce el arte
efecto en el mundo (la pregunta por el modus operandi, por el "cémo” del
arte)? Manrique responde a todas estas preguntas en muchisimos pasajes,
y lo hace de un modo consecuente y coherente, del que se puede extraer
perfectamente su teoria estética aunque €l mismo no la haya ofrecido en
una figura sistematica. Las raices del arte —cosa que ya no deberia sorpren-
dernos— las ve Manrique en la naturaleza, la cual —como hemos expuesto
con detalle en el primer capitulo— es una naturaleza creadora y que se
oculta. El arte enlaza, entonces, no con la naturaleza en el sentido de lo
dado, sino mas bien con lo que hemos intentado reproducir en el primer
capitulo usando un concepto kantiano: con lo bello natural. Manrique, por
mucho que se tenga por un aliado de la naturaleza creadora, esta a afos
luz de entender e interpretar de modo “naturalista” el arte en general, y
sobre todo su arte. Tal como hemos resaltado ya en el capitulo anterior,
precisamente porque la naturaleza no esta concebida de modo “naturalista”
en Manrique, tampoco el arte, cuyas raices estan ocultas en la naturaleza,
puede concebirse de modo naturalista. El arte no esta emparentado con la
naturaleza ya objetivada, sino con la natura abscondita et naturans —con la
naturaleza que se oculta y crea—. Si se considera esto, queda perfectamente
claro por qué el arte, en la concepcion de Manrique, nunca puede ni debe
convertirse en mera imitacion de la naturaleza. Ni la pintura de Manrique

37 La palabra encendida, p. 77.
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César Manrique
Enterrados, 1974

ni sus proyectos arquitectonicos imitan la naturaleza; a lo sumo, dejan que
aparezca la naturaleza creadora, que tome forma, al afiadir nuevas figuras
a las ya creadas por la naturaleza.

No captaremos nunca la comprension manriquefa del arte mientras enten-
damos solo de modo metaférico el conciso pasaje que sigue (y todos los
pasajes semejantes que se hayan dispersos en sus declaraciones): “Toda mi

pintura es vulcanologia y geologia en su fundamento basico."3®

38 Ibjd, p. 88.

83



Es decisivo tomar esta frase en sentido literal para entender la teoria
estética de Manrique. Hemos visto en el capitulo de la naturaleza que
la vulcanologia de Lanzarote le confiere un sentido concreto a la tesis
abstracta de la naturaleza que se oculta y crea. Al igual que la esencia
vulcanoldgica de Lanzarote permite que se realicen los potenciales de la
naturaleza, también la creacion artistica en el sentido de Manrique quiere
sacar a la luz tales figuras, que hasta ahora estaban ocultas al ojo humano.
El caracter abstracto de la pintura manriquefia no es un alejamiento de la
naturaleza, una abstraccion de las formas reales, sino, mas bien, el Unico
modo de acercarse a la fuerza creadora de la naturaleza tanto como sea
posible. El arte abstracto no es la abstraccion del mundo objetivo, sino la
continuacion humana del momento creativo de la naturaleza misma. Es
justamente esta comprension manriqueia del arte moderno abstracto la
que le interesa a Adorno en el siguiente pasaje de su Estética: “De hecho,
mediante la espiritualizacion que el arte ha experimentado durante los ulti-
mos doscientos afios y que lo ha hecho mayor de edad, el arte no se ha
alejado de la naturaleza (como queria la consciencia cosificada), sino que
se ha acercado a lo bello natural por cuanto respecta a su propia figura."*

En este punto resulta dificil sustraerse a la impresion de que la estética de
Manrique esta sirviéndose del archicitado y archidiscutido concepto kan-
tiano del genio artistico. En Kant, el genio, que a la vez asume las reglas del
arte y las revoluciona por su propia cuenta y bajo su propia responsabilidad,
se convierte con su labor creadora, por asi decirlo, en una prolongacion del
brazo de la naturaleza.*® Algo parecido ocurre aqui: el artista Manrique

39 Teoria estética, p. 109.

40 "Genio es el talento innato (Ingenium) por el cual la naturaleza le da la regla al arte"
Immanuel Kant, Critica del Juicio, § 46, p. 213.

84



es heredero, en sentido literal, de la vulcanologia de Lanzarote: continua
la obra creativa de la naturaleza vulcanoldgica en su arte abstracto, que
genera figuras. No imita la actividad volcanica, sino que €l es esta actividad
volcanica misma; o bien, dicho con mas precision, esta fuerza volcanica es
lo que le une con la naturaleza de Lanzarote y lo que, a la vez, le hace
crear sus obras de arte.

Unicamente de este modo podemos captar la, a primera vista, paradojica
vision fundamental de Manrique en el ambito de la estética: el cardcter
no naturalista de un arte enraizado en la naturaleza. Solo asi podemos
entender las siguientes frases, no como declaraciones totalmente dispa-
res (aunque llena de sentido cada una en si misma), sino como formas
de expresion de un concepto coherente de arte:

La propia naturaleza, de una manera magica, colabora con el influjo,
entusiasmo y talento del artista.*'

Me siento, sobre todo [...] pastor de la creacion.*?

El mundo que habitamos es oscuro y frio si no abrimos los ojos interi-
ores del espiritu a la llama interna de la naturaleza.*?

Vamos a intentar primero conectar la primera frase con la segunda.
Cuando el poeta Rafael Alberti le llama "pastor de vientos y volcanes”,
Manrique reaccioné complementandolo de una manera importante, que
parece ahora bastante clara, a la luz de lo que hemos dicho mas arriba.

41 La palabra encendida, p. 107.
“ Ibid., p. 110.
“3 Ibid., p. 125.
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Que €l se sienta por encima de cualquier cosa pastor de la creacion debe
significar, sobre todo: lo que, como artista, le une de modo mas estrecho
con la naturaleza de Lanzarote no es, en primer lugar, su preocupa-
cion artistica por el paisaje de lanzaroteiio (aunque esto juega un papel
enorme, social y politico, en el pensar y el obrar de Manrique), sino la
afinidad de su arte con el momento creativo de la actividad vulcanolo-
gica de la isla. Se puede formular también de esta manera: Manrique, con
esta declaracion, que de primeras parece un complemento, esta expre-
sando en realidad el motivo ecoldgico de su concepcion del arte, en el
cual, claramente, Alberti no llego a pensar. El artista no ha sido elegido
pastor de la naturaleza porque disponga de una sensibilidad ecoldgica
aumentada, sino porque esta emparentado con la naturaleza misma, en
cuanto creador de nuevas figuras. Solo asi, y no como una imitacion
esclava de lo que la naturaleza ya ha formado, hay que entender la
primera declaracion, que informa sobre “la manera magica" en que la
naturaleza colabora con el "entusiasmo y el talento del artista". Es claro
que este colaborar no tiene que verse aqui como que el artista “se sirva"
de la naturaleza, sino, justamente, como cooperacion que se hace posible
sobre la base de lo que une al artista con la naturaleza, a saber: la fuerza
creativa, la capacidad de traer a la luz lo que no habia existido antes. Si
el artista avanza hasta ser “pastor de la naturaleza”, es a consecuencia
de la afinidad intima de su crear con el crear de la naturaleza. El talento
del artista es la forma humana de lo que Manrique, muy plasticamente,
denomina "talento de la naturaleza™*. Y las figuras ya objetivas de la
naturaleza merecen ser protegidas porque son huellas del talento eterno
—de la fuerza creativa de la vida, que nunca se termina y se perpetua
eternamente—; talento que es el mismo en la naturaleza y en el artista.

4 Ibid., p. 86.
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Con esto, hemos ligado interpretativamente las dos primeras citas. Nos
queda aun la tercera. Esta parece expresar de nuevo la importancia del
arte humano para a la aparicion de lo bello natural y la igualdad de rango
que estructuralmente existe entre el crear humano y el de la naturaleza.
Pues ya hemos visto, en el capitulo sobre esta, que la naturaleza que
se oculta no siempre pone a la vista su belleza, y especialmente no la
muestra a primera vista. En el ejemplo de Lanzarote se ha sefialado varias
veces como esta belleza se habia sustraido a la fugaz mirada "vulgar”,
protegiendo asi a la isla durante largo tiempo de la invasion del turismo
de masas. Y ahora, en la tercera de las citas que hemos puesto, a la
fuerza oculta de la naturaleza, la que puede llevar lo bello que hay en ella
hasta su figura objetiva, la califica de “llama interna" de la naturaleza.
Con ello, no solo construye una metafora contraria, por asi decirlo, a la
de la "oscuridad y frialdad" del mundo en que vivimos, sino que, a la vez,
concretiza esta metafora de un modo maravilloso al referirla claramente
a la esencia vulcanoldgica (la llama) de Lanzarote. Y el ultimo elemento
sirve aqui para destacar la vinculacion interna, referida a su ser, por asi
decirlo, que tiene el artista (o los seres humanos en cuanto artistas) con
el nucleo invisible de la naturaleza, el que se oculta. La “llama interna"
de la naturaleza solo puede verse con el "ojo interior" del ser humano.
Y esto significa, con claridad, traducido a unos términos menos metafo-
ricos: el ser humano (en concreto, el ser humano-artista) tiene primero
que expresar lo bello natural oculto por medio de su iniciativa, de su
creatividad. Lo bello en la naturaleza aparece gracias a una meditacion
reflexiva del ser humano, cuyo mirar deja de moverse por la superficie de
las figuras objetivadas y penetra profundamente en la naturaleza como
en el gran taller de esas figuras. Dicho con mayor precision, esto puede
significar que al ojo humano se le revelan imagenes del todo inespera-
das que sorprenden a los hombres despertandoles del “suefio” diario o
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turistico. Volveremos aun sobre este momento de sorpresa que aparece
en la contemplacion de las obras de arte.

Pero, primero, es importante resumir estas ultimas reflexiones desde
la perspectiva de la seqgunda de las preguntas que he planteado antes
(de donde, para qué y como del arte). Lo que se pueda y deba alcanzar
por el arte no es, claramente, una imitacion de la naturaleza en el
sentido de una repeticion mas o menos fiel al original de lo ya obje-
tivado. Manrique es consciente de lo que Adorno elabord con razon
como una de las convicciones nucleares del arte moderno, a saber, la
conviccion de que la naturaleza, en cuanto se la quiere captar como
algo bello, no puede ser copiada.*® La prohibicion veterotestamentaria,
que el "nuevo arte"” retoma e interpreta a su manera, hace del arte una
empresa osada, que no quiere en modo alguno copiar el mundo objetivo
y que, a pesar de ello, al menos en Manrique, debe mantenerse obligado
para con la vida. La paradoja del arte enraizado en la naturaleza, pero
no naturalista, solo puede eliminarse si entendemos el vinculo del arte
con la naturaleza como su vinculo con lo bello natural oculto que se
sustrae a la mirada superficial, "vulgar". En esto también concuerdan
el tedrico francfortiano de la modernidad y el artista de Lanzarote: el
arte es "en lugar de imitacion de la naturaleza, imitacion de lo bello
en la naturaleza."® Y hemos visto también como esta caracterizacion,
que al principio se antoja abstracta, queda concretizada en Manrique:
lo que une mas intimamente al arte con la naturaleza es, en primer
lugar, no que tengan un objeto comun, sino la fuerza comun que crea
la condicion de ser objeto.

4 Teoria estética, p. 96.
% Ibjd., p. 100.
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Con esta dinamizacion, empero, al desplazarse el acento hacia el acto
de creacion que une la naturaleza con el arte, pasa a primer plano otra
dimension del arte que tiene una enorme importancia para el pensamiento
utopico de Manrique. Un arte que intenta imitar de este u otro modo
el mundo ya objetivado es siempre, al fin y al cabo, un arte histdrico.
Forma parte esencialmente del pasado, porque depende de lo que ya ha
sido. Por el contrario, el arte que Manrique concibe como continuacion
de la creacion natural esta siempre orientado al futuro. Hace aparecer lo
que todavia no ha existido antes, crea algo nuevo e inesperado; esta asi
conectado, no con lo que ya ha llegado a ser, sino con lo que todavia se
tiene que realizar. Adorno apunto en varios pasajes de toda su obra al
papel decisivo de semejante concepcion del arte para la simple posibilidad
del pensamiento utdpico. Siempre que Adorno se acerca a lo utdpico elige
expresiones que, en lugar de pintar algo positivamente, mas bien niegan
reflexivamente lo ya existente. De los seres humanos del futuro, que vivi-
ran mas felices, dice, por ejemplo, que no sabemos cdmo van a ser, aunque
sabemos bastante bien como es seguro que no seran, a saber: no seran
como los hombres de hoy.*” De la dignidad humana, a su vez, se dice que
los hombres no estan “provistos de ella”, sino que su concepto designa
aquello que los hombres “todavia no son".*8 Es una figura que retorna:
al contrario que en el pensamiento conservador, no es que lo mejor haya
existido antes y se haya perdido a causa de decisiones y desarrollos erro-
neos; sino que, mas bien, lo mejor es aquello que todavia no ha llegado
a ser. Y es el arte lo que dirige nuestra atencion a esto mejor todavia sin
realizar. Por eso esta orientado al futuro, es utopico y emancipatorio a la

47 Adorno, Theodor W. Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dafiada, en la traduccion
de Joaquin Chamorro, Madrid, Akal, 2004. § 145, p. 249.

8 Teoria estética, p. 99.
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vez. La obra de arte, para Adorno, no es “la imitacion de algo real, sino
la anticipacion de un ser en si que todavia no es".*® Hasta este punto, el
filosofo de Francfort y el artista de Lanzarote concuerdan plenamente;
Sus caminos empiezan a separarse —de modo sumamente significativo—
en la cuestion de si lo utdpico, a lo que el arte remite necesariamente,
puede realizarse, y cuando. En Adorno, encontramos una estrategia que
podriamos denominar aplazamiento infinito del futuro utépico. En opinidn
del filésofo de Francfort, el arte que no solo sugiriera el anhelado fruto
de un mundo mejor en imagenes negativas, sino que pintara, cosechara y
consumiera ese fruto, perderia por si mismo su legitimacion y se degra-
daria a ser parte de un "falso todo". En Manrique no es asi. Su utopia,
que tampoco seria posible sin el arte, puede y debe ser realizada, incluso
ahora. O, al menos, el artista y su comunidad tienen que ser capaces de
atreverse a dar este "salto a la utopia” e intentar darlo.

Ya hemos visto en qué puede consistir eso concretamente, al menos en
sus inicios. El arte no debe ser asequible para un publico elegido, mas
o menos elitista, ni menos aun quedar “reservado” para dicho publico.
Tiene que realizarse en medio de la vida, y tiene que cambiar esta vida
de manera concreta. Es mas: tiene que servir a esta vida, elevar su nivel
y su confort; sin embargo, como hemos expuesto, no debe hacerlo como
embellecimiento, como ornamento que adorna la vida sin atravesarla.
Vemos aqui de nuevo cuan estrechamente entretejidos se hallan el arte y
la vida en la vision de Manrique. No se trata de aplicar el arte a la vida
(aunque Manrique a veces lo formula asi), sino de algo mas: se trata de
concebir y practicar el arte como una forma de vida. "Vida-hombre-arte”:
esta trinidad de conceptos que retorna sefala que, para Manrique, nunca

“ Ibjd., p. 109.
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puede entrar en consideracion el discurso de un arte “puro”, abstraido de
la vida y elevado por encima de las necesidades de los seres humanos.
Para Manrique, no puede haber alternativa ente el arte y la vida: antes
bien, solo el arte que sirve a la vida llega a ser verdadero arte, y a la
inversa. La vida atravesada por el arte y conducida por ¢l es la unica
forma que puede garantizar un desarrollo sostenible y, por ende, producir
la esperanza de una felicidad duradera.

No debe sorprender ya que la “aplicacion” turistica del arte, cercana a la
vida, no represente para Manrique algo de segundo rango y contingente,
sino que resulte de la esencia del arte mismo. Puede incluso decirse que
el arte crea ese objeto digno de ser visto llamado Lanzarote precisa-
mente porque hace aparecer por primera vez la belleza interna (lo bello
natural) de esta isla. "El hablar de lo no humano", dice Adorno en un
lugar, es realizado por el arte "con medios humanos."® Y esto significa,
a su vez, que el arte no debe comprenderse como un adorno adicional
que le agrega al turismo interesado en la naturaleza un aire “elitista".
Ocurre, mas bien, que el verdadero turismo —entendido como la visita
de un lugar que tiene por objeto el descubrimiento de la belleza oculta
de ese lugar— no es de ningtin modo posible sin el arte. No se trata aqui
de los "viajes en busca de arte”, tan populares en tiempos y que servian
sobre todo para disfrutar de obras de arte; ni tampoco de su mutacion
comercial actual en forma de lujosas y caras excursiones en las que, por
caso, un profesor de estética asume el papel de guia turistico. La idea
de Manrique, por desconcertante que pueda parecer al comienzo, es,
de hecho, que el lugar turistico Lanzarote lo es gracias al arte que saca
a la luz la belleza oculta de la isla y que puede ensefiar a los hombres a

50 Jbid,, p. 109.
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ver esa belleza por primera vez. Todo lo demas —la industria hotelera, el
desarrollo de la gastronomia, etc.— no hace sino seguir construyendo
sobre estos cimientos estéticos. La alianza de la naturaleza y el arte
es imprescindible para abrir la posibilidad de un turismo verdadero que
garantice un desarrollo sostenible. Investigaremos con mas detalle esa
dependencia en el capitulo que dedicamos al concepto de desarrollo.

Ahora es mas importante pasar de la sequnda a la tercera de las pre-
guntas esbozadas mas arriba. Ya hemos identificado que su para-qué
es lo bello en la naturaleza en cuanto fuente del arte y la continuacion
orientada al futuro de la creacion natural (y, por ende, el hacer aparecer
lo bello de la naturaleza, que es tan relevante para la vida y para el
desarrollo). Queda ahora responder la pregunta del "como”, la pregunta,
pues, por la manera en que el arte puede conseguir llevar la mirada del
observador a lo bello de la naturaleza que ¢l libera.

Conforme a lo dicho, el arte esta en medio de la vida, sirve a la vida, a
los fines concretos de la vida, como, sobre todo, el desarrollo turistico de
la isla. Pero, ;como puede alcanzarlos, como puede servir a estos fines
sin que se degraden a una repeticion kitsch, sin aura, de ellos? Esto solo
sera posible si la continuacion de la creacion natural permanece fiel a
su ley original, esto es: estar siempre orientada al futuro, y no imitar,
sino creando algo nuevo de forma permanente. Se trata de sorprender
la mirada, de hacer que se tambalee lo ya acreditado y conocido, para
asi poner en cuestion la realidad ya objetivada y su fascinante fuerza. El
arte, como la naturaleza, tiene que sacar permanentemente a los hom-
bres de su cauce habitual, para que abran sus ojos a las posibilidades
no identificadas todavia. "Lo que la naturaleza quiere hacer en vano",
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escribe una vez Adorno, "lo cumplen las obras de arte: abrir los 0jos."" El
momento sorprendente del arte esta siempre conectado de modo inme-
diato con su papel liberador y emancipatorio de abrir el futuro. Si no lo
cumple, no puede contribuir a establecer la utopia realizada, pues esta
no se puede pensar sin la libertad humana y la apertura hacia el futuro.

En su Teoria estética, Adorno recuerda un chiste de la época de la
Alemania Guillermina: un teniente despacha a su ayudante al zoo, para
que le haga luego un informe. Tras la visita, el ayudante informa a su
superior: "Mi teniente, jQué animales! {Son de lo que no hay!" La len-
gua alemana tiene una expresion muy concisa para manifestar una gran
sorpresa: “Das gibt es nicht!">2 Adorno usa esta peculiaridad del idioma
aleman para describir la esencia del arte auténtico: "En toda obra de
arte genuina”, afirma, "aparece algo que no hay [de lo que no hay]"*3.
En la obra de arte aparece siempre algo que no hay todavia, podriamos
anadir, en este sentido; esto es: lo no-visible no es lo ya-no-visible,
sino, mas bien, lo todavia-no-visible. Es esto justo lo que equipara lo
metafisico de la obra de arte con su apertura al futuro. Y es este modo
esencial de proceder el arte —hacer aparecer lo todavia-no-visible— lo
que le otorga al arte su verdadero efecto sorpresa, que no tiene nada
que ver con el afan de novedades tan tipico de la Modernidad. El efecto
sorpresa del arte genuino no puede reducirse a un interés superficial y
efimero; la situacion emocional a la que apela se describe mucho mas

51 Teoria estética, p. 94.

52 El juego de palabras no se puede verter al castellano directamente. “Eso no puede ser”,
"Es de lo que no hay", dirflamos en castellano, para lo que produce una sorpresa o asombro
enorme. "Eso no lo hay", "Eso no existe"; "das gibt es nicht", es lo que se dice en aleman en
semejante situacion. En este caso, los animales del zoo que causan tal sorpresa al ayudante,
quien literalmente dice: "Esos animales no existen".

53 Teoria estética, p. 115.
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acertadamente con el verbo griego thaumasein, que se suele traducir
como asombrarse, o maravillarse. Como es sabido, los griegos entendian
este asombro como el comienzo de la filosofia; se trata de un asombro
que sacude en lo mas profundo al ser humano. Y este es justamente el
efecto que debe producir el verdadero arte sobre el observador: sacudirle
en su esencia, en sus opiniones mas profundamente arraigadas y en sus
costumbres mas sdlidas. Es verdad que el arte moderno se ve siempre
confrontado con el peligro de confundir la tarea del estremecimiento con
el efecto sorpresa mas superficial; lo unico que cabe decir sobre esto
es que justo por eso son tan raras las obras de arte genuinas en el arte
moderno —como en cualquier arte—.

Con este concepto del asombro nos hallamos ya en una cercania inme-
diata de lo que Manrique quiere alcanzar con su arte. Asi lo muestra el
conciso pasaje en el que el artista explica la diferencia entre las diver-
sas formas de percepcidn. Segun ¢€l, en su hacer artistico se trata de
“sorprender la mirada" y de una "educacion visual”, donde el activo y
reflexivo "ver" se opone al pasivo y fugaz “mirar". Las obras de arte que
Manrique pretende deben generar el efecto sorpresa que hemos descrito
arriba, y asi, no solo invitar a la reflexion, sino modificar la forma misma
de la percepcion. El objetivo es que “a través de la sorpresa, haya un
salto imaginativo, transformando la indiferente mirada en un cambio de
objetivo visual, en estudio y analisis.">* Lo conceptual de este arte, pues,
no se situa tanto en la obra de arte misma, sino, mas bien, en el umbral
entre la obra de arte y el que contempla el arte. Puede asi describirse
también que la obra de arte, enraizada, como sabemos, en la naturaleza
para integrarse en ella, es un punto de ignicion en el que se enciende una

5 La palabra encendida, p. 89.
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nueva forma de ver y, en consecuencia, percibe la naturaleza proxima
a la obra de arte de un modo alterado. Es también significativo que
Manrique asocie este nuevo modo de ver con el “estudio y analisis”, lo
que, a su vez, confirma nuestra sospecha de que esta concepcion del arte
gira en torno al concepto de asombro, el cual, desde la Antigliedad, se
considera la fuente y causa de la filosofia, del pensamiento y de la teoria.

De este modo, el arte genuino consigue, no solo crear un nuevo e inespe-
rado objeto para la vista (y por ende, dar expresion al lenguaje mudo de
lo bello natural), sino, también, transformar al observador —al sujeto de
la vision—. El arte no debe decorar ni compensar; no tiene que ser abso-
lutizado, no se debe abusar de €l comercialmente. Su tarea, que quiza
suene algo patética, pero que debe ser percibida aqui y ahora, es nada
menos que crear un nuevo mundo de objetos que represente la auténtica
continuacion de la actividad creativa de la naturaleza. Puesto que esta
tarea tiene que ser percibida aqui y ahora, el arte puede cambiar algo
en el mundo real, puede, incluso, al ser la base de un turismo de calidad,
contribuir esencialmente al desarrollo sostenible del pais y de las perso-
nas. Una vez mas, se hace claro que el arte, también el arte moderno, no
constituye una empresa elitista, sino que se dirige "democraticamente” a
todos los que estan dispuestos a aprender a ver genuinamente. El arte no
debe entretener a los hedonistas del arte, sino que debe garantizar a los
hombres el acceso a lo bello natural. En todo caso, como ya hemos visto
al final del capitulo anterior, el ultimo paso pertenece siempre al hombre:
el "salto imaginativo" ocurre unicamente en aquél que esté dispuesto a
deshacerse del modo petrificado de ver las cosas y abrirse a un nuevo
modo de ver. En esta medida, tendriamos que decir que el arte en si no
crea todavia un mundo nuevo de objetos; es solo por el salto imaginativo
del observador, por la colaboracion activa del que esta viendo, por lo
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que —en el umbral entre la obra de arte y el observador de arte— emerge
un nuevo “objeto-meta visual”. El arte solo crea la base sobre la que la
actividad humana puede seguir construyendo; del mismo modo que la
naturaleza solo pide de los seres humanos que continten su creacion,
pero la decision queda siempre del lado de los humanos.

El profundo estremecimiento de sorpresa que el arte provoca cambia,
entonces el mundo objetivo solamente por el hecho de que cambia al que
ve. El cambio cualitativo de la objetividad esta mediado por el cambio
cualitativo de la subjetividad. Pero, (como llega a ocurrir esto ultimo?
Aqui, de nuevo, la obra de arte tiene en si algo que recuerda al concepto
kantiano de lo sublime; no en tanto que la obra de arte produzca a la vez
deseo y temor (como es el caso de los objetos violentos de la naturaleza,
como el mar y las grandes montafas), sino en tanto que el sujeto, por
medio del contacto con la obra de arte, se ve remitido de vuelta a su pro-
pio interior. Esta reflexion sobre si mismo del que contempla el arte esta
inmediatamente conectada con el momento reflexivo del mirar (estudio
y analisis) del que hemos hablado mas arriba. Y precisamente porque el
arte, por medio del efecto sorpresa, lleva al ser humano al camino de
la reflexion, Lanzarote, siendo el lugar de la naturaleza creativa y del
arte que sorprende, podria convertirse en lugar de meditacion. A esta
idea llega el propio Manrique, pero no la lleva mas adelante, para no ser
catalogado de “loco."®®

Este ultimo "paso atras” tedrico de Manrique, algo cdmico, demuestra
una vez mas que, por radicalmente moderno y conceptual que sea el

arte a los ojos del artista de Lanzarote, no debe nunca degenerar en

55 Ibid,, p. 47.
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una empresa elitista. Antes bien, tiene siempre que permanecer obligado
para con la vida y el ser humano; tiene que abrirle a los hombres la
perspectiva de una felicidad y desarrollo sostenibles, concediéndoles asi
posibilidades de realizar la utopia.
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Capitulo IV.

Cuarta aproximacion:
el desarrollo







La reconstruccion que hemos intentado mas arriba de la triada hombre,
arte y naturaleza abre ahora la posibilidad de captar la utopia como el
estado que hay que realizar y que esta detras de esta triada. Se ha de
retener, primero, que la ansiada utopia no es para Manrique un fenomeno
extra-temporal: que la utopia se pueda realizar significa sobre todo que
su localizacién temporal es posible por principio. No hablamos aqui de un
tiempo mitico, ni de un tiempo originario o de un tiempo paralelo. Es un
tiempo histérico, humano, en el que la utopia puede realizarse —o no—.
Con ello, estamos indicando la segunda premisa del pensamiento utopico
de Manrique: la utopia no es ni irrealizable por principio, ni histéricamente
necesaria. Es y sigue siendo una posibilidad. A esta posibilidad, histérica-
mente localizable, conducen ciertos desarrollos; pero hay también desarro-
llos que alejan de ella. En cuanto estado realizable en la historia, la utopia
esta por principio abierta "a los dos lados": una puerta temporal abre el
acceso a ella, pero también esta la puerta de salida. Si la dltima no nos
conducira irreversiblemente fuera del estado utdpico es algo que, por de
pronto, tiene que quedar aqui abierto. Pero, en todo caso, la utopia tanto
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en su realizacion como en su hacerse imposible, esta supeditada a ciertos
desarrollos. Y es justo de estos de los que vamos a hablar en este capitulo.

La razén por la que no vamos a interpretar el concepto manriquefio de
“desarrollo” en el sentido de la categoria de progreso, que es muy cercana,
tiene que ver con la definicion de lo que es “utopia”. La interpretacion
de la historia que piensa con los conceptos de progreso procede de una
manera necesariamente teologica: la aplicacion del concepto de progreso
implica una interpretacion "orientada” de los procesos histdricos. Pero ya
se represente positivamente el estado final de una historia concebida como
progreso o se mantenga indeterminado en su contenido, como “mancha
vacia" de un movimiento asintotico, no se puede negar que la meta historica
tiene rasgos utopicos. Es "utdpica” ya en cuanto que es pensada como el
momento en el que habra menos injustica, menos coercion, menos sufri-
miento, etc. El sentido emancipatorio de la historia captada como progreso
transforma el futuro en un horizonte tefido utdpicamente. El concepto de
desarrollo es, en este sentido, mucho mas neutral, cosa que puede reco-
nocerse ya en las definiciones lingliisticas. Quien hable de un “progreso
malo" estara planteando una tesis fuerte de filosofia de la historia, y tendra
que justificar ante el publico un modo de hablar que suena cuando menos
paradgjico; en cambio, hablar de desarrollos "buenos” y "malos” no conlleva
problemas y se entiende enseguida. A diferencia del progreso, los desarrollos
no tienen pretensiones totalitarias: en un periodo determinado puede haber
desarrollos buenos y desarrollos malos; es mas, puede haber desarrollos que
transcurran paralelamente, pero en direcciones opuestas.

El concepto de desarrollo tiene otra ventaja, ademas de la neutralidad

que hemos mencionado: nos permite entender los procesos histdricos,
sociales y culturales como desplieque de algo que, propiamente, ya
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esta presente en una forma implicada. Este rasgo del concepto de
desarrollo nos deja cerca de la categoria de entelechia —un despliegue
vivo de la potencia en el acto; una actualizacion de lo que potencial-
mente ya esta presente—. Lo que destaca particularmente en esta
categoria es, no solo la fuente inmanente de la dindmica (la sustancia
desarrolla su potencialidad "a partir de si misma"), sino, también, la
inmanencia de los resultados del desarrollo. Es decir: el estado final
no se desarrolla conforme a una legalidad inmanente (y no porque se
"tienda" a él desde fuera), sino que, por su esencia, no es extrafio (o
no es heterogéneo) al proceso que lleva hasta él (o bien: a las fuerzas
y actores que lo llevan a cabo). Si ahora referimos estas definicio-
nes filosoficas —que sonaran algo abstractas— a la utopia estético-
social de Manrique, se muestra con mayor claridad su adecuacion.
Sobre todo, un concepto de desarrollo asi entendido se corresponde
con la comprension de la naturaleza que hemos reconstruido mas
arriba. Aqui, como hemos mostrado, la naturaleza se interpreta como
la fuente productiva de la creacion, que origina una rica plenitud.
Los seres humanos, como también hemos discutido, constituyen un
importante momento de este proceso creativo y pueden participar en
¢l mostrando con su arte lo bello natural. Pero lo hacen en cuanto son
justamente los que ejecutan la fuerza que los une con la naturaleza,
y no como un poder heterogéneo que le hiciera violencia a la natu-
raleza desde fuera. En este sentido, una humanidad que fuera social
y estéticamente consciente puede llegar a ser parte del desarrollo de
la naturaleza hacia lo bello natural: esta posibilidad es la que funda-
menta también la "complicidad” del artista con la naturaleza.

Ahora bien, esta concepcion tiene dos consecuencias significativas, que
tenemos que explicar ahora con mas detalle. En primer lugar, de aqui

103



resulta una interpretacion por la que la naturaleza, segun el estado
actual de su productividad, ya nos ha proporcionado a los seres humanos
“material” suficiente con el que poder organizar nuestra vida de modo
racional y feliz.

En segundo lugar, si es asi, entonces, el programa es, sobre todo: primum
non nocere; el ser humano debe, no tanto llevar a cabo el progreso,
sino, mas bien, no obstaculizar el desarrollo inmanente de la naturaleza.
Formulado de otro modo: los seres humanos pueden, no solo ayudar a
que se desarrolle la fuerza de lo bello natural, sino —y esto es lo que,
por desgracia, han hecho mayoritariamente en la historia— que también
pueden impedir que esta fuerza actue. Aqui, el progreso se concibe de
manera negativa, significa, sobre todo: suprimir los bloqueos del desa-
rrollo natural.

El primer punto tiene un significado decisivo para entender la utopia
manriquefia. Como contraimagen de esta comprension suya puede valer
la concepcion de progreso que hemos indicado antes, que localiza el
ansiado estado utopico al final del tiempo. La deconstruccion y rechazo
de esta imagen ingenua es ya un componente esencial de la critica filo-
sofica que el marxismo critico y heterodoxo han realizado en el siglo XX
al concepto de progreso. Asi, por un lado tenemos la figura de Odiseo,
expuesta en la Dialéctica de la llustracion, —que representa aqui, en
clave, al individuo moderno—, el cual se sacrifica permanentemente al
desplazar su satisfaccion y su felicidad siempre hacia delante, hacia un
futuro incierto, asintéticamente inalcanzable. En este retardo de la feli-
cidad (de lo utopico) estriba, por un lado, la racionalidad moderna, con
su calculo utilitarista de medios y fines, con la economia de las pulsio-
nes y su satisfaccion; pero, por otro lado, el progreso, con su promesa
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de libertad individual y de emancipacion, queda desenmascarado como
uno de los medios de represion frente a la sustancia de lo individual
—contra su propia naturaleza interna—. El Odiseo que grita "Yo no soy
nadie" puede forzar a los poderes mitologicos ctonicos solo gracias a su
autonegacion; lo mismo hace el individuo moderno, que se agarra a la
promesa emancipatoria del progreso aunque este progreso se transforma
posiblemente en un medio de represion, ansioso por hacer sacrificios, de
la sustancia viva de esta individualidad.®® Esta vision critica del "terror
del futuro” la completé Walter Benjamin (con su célebre interpretacion
del Angelus novus de Paul Klee) al desenmascarar la historia como pro-
ceso que devora a sus victimas. El angel lleno de terror, arrastrado por la
violenta ira del progreso, con su espalda hacia el futuro, tiene que mirar
a la montafa de victimas que va creciendo cada vez mas ante sus ojos
desde el comienzo de los tiempos. Benjamin parece advertirnos de que
si algo nos espera en el futuro, es la montafa de victimas, que se ira
haciendo cada vez mas alta, y no el ansiado utopico estado final.>” Tras
la muerte de Benjamin, la historia universal no ha hecho sino confirmar
esta lugubre profecia.

Ahora bien, lo importante es que para los pensadores francfortianos de
la Modernidad, en modo alguno se trata de desautorizar la promesa de
emancipacion y el momento utdpico. El propdsito es, antes bien, poner en
cuestion la interpretacion teleoldgica que pinta el cuadro de un estado
utépico como un cumplimiento histérico, continuamente aplazado para

% Dialéctica de la llustracion, pp. 95 y sigs.

57 "Esta tormenta [que sopla desde el paraiso] le empuja [al dngel de |a historia] imparable-
mente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras que el montdn de escombros ante él sigue
creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es esta tormenta.” Walter Benjamin, "Sobre
el concepto de historia”, en Obras completas, Madrid, Abada, Libro 1, vol. 2, 2006. Traduccion
de Jorge Navarro.
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mas adelante, de la libertad y la felicidad que se aseguraban original-
mente. ;Cual seria, ciertamente, la alternativa? En Adorno y Benjamin, la
respuesta parece estar conectada con una modificacion de la perspectiva
temporal; modificacion que es unica y bajo la cual se interpreta el con-
cepto de progreso. En el caso de Benjamin, en lugar de la interpretacion
teleoldgica de la dinamica histérica entra el “pensamiento kairoldgico”
—el pensamiento que gira en torno al concepto de kairds, el instante
maduro para la decision—. Respecto a la modificacion de la situacion his-
tdrica, ello significaria que este cambio no se alcanzaria a consecuencia
de una paulatina e infinita aproximacion al ideal, sino por la irrupcion del
instante correcto ya ahora, en este momento. Si se piensa el momento
utdpico de manera kairoldgica, hay que suponer, entonces, que la utopia
seria posible aqui y ahora —lo cual, quede claro, tiene como consecuencia
que también se puede desaprovechar el momento correcto para entrar en
el reino utopico—. Sin servirse de este concepto de kairds, de resonancias
mitoldgicas, otros criticos francfortianos del concepto ingenuo de pro-
greso invitan a concebir lo utopico, no como una meta lejana, sino como
una posibilidad no percibida, pero no por ello menos real. Asi es en la
introduccion a la Dialéctica de la llustracidn, que se abre con la pregunta
de como es posible una vida humana feliz ahora —y ahora mismo—. Asi
es también en la Teoria estética de Adorno, donde, en un pasaje, se des-
cribe la posibilidad de la utopia como el estado en que “la tierra, dado el
estado de las fuerzas productivas, podria ser el paraiso inmediatamente,
aqui, ahora."®® Los pensadores francfortianos muestran que es posible
captar lo utopico, no segun un modelo teleoldgico —como un tiempo
al que todavia le queda mucho por llegar, o que hace mucho que se
perdio—, sino como la posibilidad realmente existente y, sin embargo, no

58 Teoria estética, p. 51.

106



percibida, —como posibilidad disimulada—. La utopia seria posible aqui
y ahora, estamos rodeados de ella; pero, como no podemos ni queremos
realizarla, nos deslizamos hacia el estado de infelicidad.

Es claro que Manrique también piensa su utopia de esta manera kai-
rologica. Sin dejar lugar a malentendidos, explica que "ya ha llegado el
momento de empezar a vivir la utopia."®® Manrique no pinta visiones
de futuro para las generaciones venideras, sino que apela a sus con-
temporaneos para que reconozcan la utopia y la realicen aqui y ahora.
Que lo necesario para eso ya estd ahi delante, que la substancia de
la utopia solo esta esperando a ser descubierta y configurada, de ello
dan testimonio estas concisas palabras: "Todo esta ya descubierto en el
universo. Ahora solamente nos queda ser humildes, reconocer nuestras
propias limitaciones y tratar por todos los medios de ir tomando leccio-
nes de la experiencia de millones de siglos de este magnifico equilibrio
de natural perfeccion."s°

En las frases que acabo de citar se muestra claramente también de qué
manera la concepcion kairoldgica de la utopia esta conectada con el con-
cepto de naturaleza de Manrique: todo lo que necesitamos para hacer
posible el estado utdpico esta ya dado por la naturaleza misma, por la
abundancia de su creacion; el papel del ser humano es descubrir esta
enorme reserva y, cuidandola, convertirla en el fundamento de la vida
humana feliz. Sin embargo, se impone, como es obvio, la pregunta de como
debe proceder esta percepcion del momento utépico a la que se reclama.
Es claro que es necesario un cambio de perspectiva, semejante al cambio

59 La palabra encendida, p. 47.
€ Jbid,, p. 44.
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en la mirada estética que hemos descrito previamente. Si el estado utopico
no constituye un estado historico final del universo, sino que es posible ya
ahora, entonces no se trata aqui de un cambio teleologico del universo,
sino, primero y sobre todo, de un cambio en el modo de ver, en el modo
en que hoy miramos a este universo. Asi como el paisaje de Lanzarote,
que despertaba terror, puede convertirse, gracias al cambio de perspectiva,
en un escenario de lo bello natural, del mismo modo, también un cambio
en la conciencia del sujeto histdrico y de su modo de ver puede mirar de
otro modo el universo, para concebirlo, por primera vez, como lugar de la
utopia posible. La ldgica que nos domina actualmente, que ignora y desau-
toriza tanto la naturaleza como la posibilidad de la felicidad humana, tiene
también que ser sustituida por la “ldgica de una mejor vision del mundo."®

Es aqui, como muy tarde, donde la conciencia critica pide la palabra y pone
en duda que algo asi sea posible de una manera tan sencilla. ;Basta real-
mente con llamar la atencion de las personas sobre las posibilidades que
ignoran para que su situacién actual cambie realmente? ;No esta aqui la
amenaza de un utopismo en el sentido falso de la palabra, un pensamiento
deseante que, en ultima instancia, apela a los individuos singulares para
convocar los anhelados cambios sociales (esto es: colectivos)? ¢No se esta
arrogando aqui la estética algo que quiza sea esa posible en su propio
ambito, pero que no deja de ser totalmente irreal en el ambito social sin
la conjuncion de otros factores, econdmicos, politicos o histéricos?

A la vista de estas preguntas criticas, no es ya sorprendente que en este
importante punto se separen definitivamente los caminos de Manrique y

de la teoria social estético-critica de cufio francfortiano que hemos con-

§' Ibid,, p. 65.

108



siderado nuestro hilo conductor. Hemos visto, si, que también para Adorno
la posibilidad de la condicién utopica esta dada "aqui y ahora"; pero lo
tragico del arte consiste precisamente en que “tiene que ser utopia, y
quiere serlo, de modo tanto mas decisivo, cuando mas obstruye el complejo
de funciones de la utopia; pero el arte, para no traicionar la utopia con la
apariencia y el consuelo, no debe ser utopia. [...] Al igual que la teoria, el
arte tampoco puede concretizar la utopia, ni siquiera de modo negativo."52

Esta clara renuncia a toda forma de producir por medio del arte una
reconciliacion con el mundo existente tiene profundas consecuencias
para las tareas y posibilidades del arte, segun se las describe en este
paradigma de la estética moderna. Aunque, ciertamente, no podemos
pensar plenamente el arte sin el momento del deseo, que prepara la
felicidad, en él, a la vista de que "en el mundo falso, [...] toda hedoné
es falsa", “la felicidad se le deniega"®® Y asi queda pronunciado el juicio:
aunque el arte siga referido esencialmente al momento utopico, le esta
irrevocablemente prohibido —en el sentido de la moderna reinterpreta-
cion de la prohibicion biblica de las imagenes— intentar realizar la utopia.
Toda utopia supuestamente hecha realidad por el arte es solo "apariencia
y consuelo”, y por ende, una traicion a su promesa original; un arte
semejante no hace sino afirmar el orden social y politico existente, y deja,
por lo tanto, de ser arte. A lo sumo, es entretenimiento.

Si buscamos las causas de este juicio, que suena tan radical, parece que,

al menos a primera vista, estan ancladas en un diagndstico plenamente
realista de la modernidad. Este diagndstico proviene de Lukacs; dice, sim-

82 Teoria estética, p. 51.
& Jbid,, p. 24.
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plificadamente, que en un orden globalmente injusto (en el “todo falso")
no es posible cambiar todo ese orden por medio de empresas justas
individuales o limitadas a ambitos concretos; y, en vista de esta imposibi-
lidad, esas empresas bienintencionadas han de fracasar necesariamente,
si es que no se transforman en lo contrario de su intencion original. Del
mismo modo que, en Marx, el capitalista individual que establece un
orden justo en su fabrica no puede cambiar la totalidad de las relaciones
de produccion, tampoco el arte —aunque siga siendo emancipatorio, o
incluso, solo si sigue siendo emancipatorio— no es capaz de provocar
la ansiada transformacion. Lo que le falta no es fuerza o verdad, sino
completud. Pero, como el todo bueno ya no es posible y el todo falso nos
tiene firmemente apresados, el arte mas progresista sigue estando infec-
tado de los efectos de la alienacion,®* y es imposible que pueda cumplir
su promesa utopica de libertad y felicidad. “Las grandes obras [del arte
auténtico del pasado] esperan. [...] Solo a una humanidad liberada le
tocara el legado del tiempo anterior a ella, ya limpiado de culpa."®®

A esta posicion estética, radical e irreconciliable, Manrique le opone el
modelo de arte que trata de producir el momento utdpico, aunque sea
siempre de modo incierto y fragil. El arte —aunque no solo €I, como
pronto veremos— puede, segun esto, poner en marcha desarrollos capa-
ces de eliminar la desfiguracion o la obstruccion de la utopia. Manrique
puede afirmar esto sobre todo porque €él, al contrario de la posicion
francfortiana que he reconstruido, no piensa en las categorias del todo
“perdido” y “no recuperable”. La idea de una totalidad viva que —como
hemos visto en el capitulo de la naturaleza— esta plenamente presente

5 Ibjd., p. 84.
55 Ibid, p. 61.
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y actuante en el pensamiento manriquefo, se transmite aqui, no tanto
al diagnostico tedrico, sino, mas bien, a los modos de actuar de los indi-
viduos; sobre todo al artista. Es el artista el que debe actuar de modo
totalizador, solo asi se aproxima a su mayor aliado, la naturaleza, que
siempre procede de esa forma. "El futuro del arte se atisba en la creacion
total."®¢ Manrique concretiza su utopia: es cierto que el artista debe
actuar "de manera totalizadora"; pero la realidad no es concebida como
totalidad que es verdadera o falsa como un todo. El arte no tiene que
esperar a la humanidad liberada; no se queda en ser unicamente “con-
ciencia de las necesidades"®’, sino que también puede contribuir esen-
cialmente a suavizar estas necesidades, o incluso a eliminarlas. El modo
de proceder “totalizador” que Manrique espera de los artistas significa,
sobre todo, que estos generan obras que no son ajenas a la realidad y
que no se ponen en el mundo "por ellas mismas". Pero también significa
que los artistas, en su creacion, deben prestar atencion a los aspectos
sociales y ecoldgicos, condicionados por la tradicién y la cultura. Solo en
tanto que engloban dentro de su creacion artistica la totalidad (de las
conexiones sociales y culturales) que fundamenta su crear, y la totalidad
de los efectos que se han de generar por medio de sus obras, pueden
los artistas llegar a ser los precursores y coautores de los anhelados
cambios utdpicos.

Que aspiren a algo asi no es, tal como lo ve Manrique, meramente una
posibilidad entre otras, sino incluso una obligacion. Son varios los pasajes
en los que dice de modo inequivoco que ve la realizacion de la condi-
cion utdpica como la tarea verdadera y abarcante de los artistas. Se

8 La palabra encendida, p. 56.

87 Teoria estética, p. 32.
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encuentra una formulacion particularmente clara de esta conviccion en
las frases siguientes:

Tenemos el deber de empezar a construir la utopia. [Es necesario] esta-
blecer otros cauces de convivencia respaldados en la cultura, la inteli-
gencia y la defensa a ultranza del medio ambiental en el que vivimos.®®

Creo y siento profundamente que todos los artistas contemporaneos
[...] tenemos el deber moral y ético de salvar por todos los medios lo
que nos rodea y denunciar todo lo negativo referente a la vida y su
propio desarrollo. Creo que esta es la mision mas importante de un
artista de hoy [...]%

En estas dos concisas citas se une la concepcion de un actuar hacia la
utopia como deber del artista y la interpretacion, que ya hemos indicado
antes, de que ese actuar es sobre todo una liberacion activa de la vida
de todos los obstaculos que la refrenan en su propio desarrollo. Aparte
del aspecto negativo de esta tarea (“eliminar los obstaculos”), hay, cier-
tamente, también la indicacion positiva de como habria que erigir la
condicion utopica. Primeramente, es importante notar que aqui no se
habla de un artista, sino de los artistas en plural; se sefala con ello que
la "construccion de la utopia” es una tarea de la comunidad, y no del
individuo. Manrique menciona también presupuestos importantes para
crear "otros cauces de convivencia”: entre ellos se cuentan la cultura, la
inteligencia y "la defensa a ultranza del medio ambiental”. Estas palabras
clave apuntan a grandes ambitos en los que tiene que haber determina-
dos desarrollos si es que ha de ser posible la realizacion de la utopia. La

58 La palabra encendida, pp. 62-64.
59 Ibjd., p. 49.
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cultura no solo se refiere al arte, sino también a la tradicion y la herencia
cultural de un pueblo. Con la defensa del medio ambiente se esta que-
riendo decir esencialmente algo mas que el "pensar ecoldgico”, que tan
obvio se ha vuelto hoy para nosotros: se trata de hacerse consciente del
enraizamiento esencial del hombre en la naturaleza, tal como lo hemos
reconstruido mas arriba. Y es precisamente de la conciencia de lo que
se trata en la palabra clave "inteligencia”: no solo como conciencia de
los ciudadanos ilustrados acerca de su tradicion y sus perspectivas de
futuro, sino también como conciencia de los politicos y estadistas que
deciden sobre el destino de sus conciudadanos.

Asi, la comunidad de los que pueden y deben esforzarse por realizar la
utopia se hace mas amplia: se situa mas alla de las decisiones politicas
y sociales. Iniciar y fomentar los diversos desarrollos paralelos que, solo
en consonancia mutua, conducen en direccion a la realidad utdpica se
muestra asi como una tarea que no es para solitarios artisticos que
van a su aire, por muy geniales que sean. El cambio de perspectiva
que hemos anunciado antes, que constituye la condicion previa para
percibir la posibilidad de la utopia, tiene que empezar primero cam-
biando la conciencia de los ciudadanos. Estos tienen que saber percibir
y entender su propia tradicion, su herencia cultural, asi como conocer
con claridad qué presupuestos se tienen que cumplir para que sea posible
un futuro humano como tal. A fin de alcanzar esto, es necesaria no
solo la actividad estética de un artista ejemplar, como lo fue Manrique
para Lanzarote, sino también una formacion sostenible, bien pensada y
accesible de modo universal. Lo que hoy puede sonar como uno de los
postulados mas triviales de toda politica social lograda, parece, en las
condiciones de entonces, una sabia vision de Manrique que apuntaba al
futuro: nunca deja de repetir que lo mejor que puede hacer un Estado
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por sus ciudadanos es darles una formacion solida: “"El mayor negocio
de un pais es su educacion."’® Aunque hay pasajes que pueden sonar
elitistas, en los que Manrique duda de la inteligencia de las masas’’, en
general, defiende la posicion ilustrada de cufio kantiano segun la cual
no es posible por principio alcanzar una capacidad duradera de autono-
mia, ya sea individual o colectiva, si no se tiene reflexion y formacion
(Sapere aude). El primer presupuesto de la utopia, entonces, es que los
ciudadanos sepan de su posibilidad de exploracion reflexiva de los desa-
rrollos que conducen a ella. Lo que Manrique emprende —por ejemplo,
no solo reconstruir el estilo tradicional de la arquitectura de Lanzarote,
sino ensefarselo a todos los ciudadanos de Lanzarote y ocuparse asi de
su supervivencia y su difusion en la isla— expresa claramente esta con-
viccion. Y si Manrique esta convencido de que la posibilidad de la utopia
se habia alcanzado, ese desarrollo se debe sobre todo a que los islefios se
han hecho conscientes del sentido y el significado de su propia tradicion
y de las condiciones de su propio desarrollo: “[...] se habia llevado a la
conciencia de todos los buenos lanzarotefios que la tarea de salvacion
es una empresa comun [...]."72

Semejante conciencia, difundida entre los ciudadanos, del potencial de
la tradicion y de los presupuestos del desarrollo hacia una vida digna
del hombre, no es imaginable sin una formacion y una cultura universal
(“inteligencia”). Es algo que tienen que proveer sobre todo el Estado y sus
politicos. Esta es su primera tarea en cuya ejecucion (o en cuya dejadez
de la misma) se muestran sus intenciones —respecto a la pregunta de

7 Ibid., p. 38.
71 Vid. Ibid, p. 94.
72 [bid, p. 61.
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con qué tipo de ciudadanos (conscientes y autonomos o desvalidos y
heteronomos) quieren tratar—: "Creemos que cualquier gobierno tiene
la obligacion de cuidar el espacio que nos sirve para el desarrollo de
nuestras vidas, de la educacion y de la cultura, de nuestras riquezas y
sobre todo de la “permanencia de esa riqueza"’?

Asi, pues, la irrupcion de la utopia no puede tener lugar por lo que
emprendan unos solitarios a su aire, ni tampoco a espaldas de los ciu-
dadanos. Solo llega a ser probable cuando los ciudadanos mismos, por
su propia vision, se emplean a fondo a favor de la defensa del medio
ambiente y de la herencia cultural, asi como por un desarrollo sostenible
y equilibrado de la vida social. A su vez, este emplearse a fondo solo es
posible sobre la base del saber: y este es el punto en el que los politicos
deben asistir a sus conciudadanos. Por eso, para Manrique, el cuidado de
una formacion abarcante y accesible universalmente de los ciudadanos
constituye la primera y mas importante obligacion de la clase politica.
Aqui ya se perfilan varios desarrollos que son necesarios para hacer
probable la realizacion de la utopia.

Naturalmente, se requieren muchos otros desarrollos para producir el
anhelado estado utopico. Entra aqui también la fuerza creativa del
artista, que puede dar expresion con su arte a lo bello natural, y tam-
bién su valor para difundir entre sus conciudadanos esa vision del signi-
ficado de mantener el legado cultural y de las condiciones del verdadero
desarrollo. Solo en este sentido puede y debe entenderse el artista
moderno como vanguardia y punta de lanza de los cambios sociales, y
actuar conforme a ello. Pero no solo es importante la relacion entre el

73 Ibid,, p. 68.

115



artista y sus conciudadanos; también lo es la relacion entre los artistas
y los que tienen el poder politico. Pensado de un modo algo platénico,
son precisamente los que toman las decisiones politicas quienes pueden
crear las condiciones para los proyectos estéticos significativos, que
modifican esencialmente el paisaje y lo enriquecen. Lo decisivo aqui
es si estos que toman las decisiones se entienden a si mismos como
representantes de la comunidad, de modo que toman sus decisiones a
favor de cuidar el medio ambiente y de un desarrollo sostenible para
la propia poblacidn, o si, en la practica, actuan para ejecutar los inte-
reses de los "especuladores”, esto es, de aquellos que quieren enrique-
cerse rapidamente y sin consideracion de las consecuencias sociales y
medioambientales. Aqui, Manrique parece adoptar una posicion clara e
inflexible: los politicos, o estan al servicio del desarrollo sostenible de su
comunidad o al servicio de los intereses de los especuladores —tertium
non datur—. En el triangulo donde "los ciudadanos" y “los artistas" son
dos vértices, la politica es el tercero, e insustituible, porque solo ella
dispone del poder y de los recursos para realizar en interés de los ciu-
dadanos los proyectos estético-sociales de gran calado. Este triangulo
de ciudadanos-artistas-politicos, en consecuencia, solo puede procurar
un desarrollo sostenible si tiene detras los conceptos de formacion y
reflexion (ciudadanos), de creacion y obligaciones sociales (artistas),
servicio y vision de futuro (politicos).

Dejamos abierto si esta construccion es muy ingenua. Lo que aminora la
impresion de ser algo abstracto e inocente es el elemento decisivo que ha
permanecido fuera hasta ahora: la economia. Solo englobando el momento
econdmico gana solidez la concepcion utopica estético-social de Manrique.
Pues el artista sabe que los islefios, a los que admira por su resistencia y
su diligencia, no podran alimentarse mas en el futuro de la pesca o de una
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agricultura practicada con el pintoresco empleo de camellos. La fuente de
ingresos cada vez mas importante, y en el futuro, sequramente la unica,
que va a tener la poblacion indigena es el turismo. Y, como hemos visto,
no es el turismo en si, sino el turismo en su forma de masas, “vulgar”,
el que puede llegar a convertirse en una amenaza para la naturaleza y
las personas de Lanzarote: "Ya en Lanzarote casi no existe la riqueza de
agricultura y pesca. Su unica vida es una inteligente industria turistica
planificada con amor y talento. Esta es su unica alternativa."’”*

Un turismo de calidad, inteligente, como el descrito, un turismo para
huéspedes que quieran descubrir la naturaleza y la cultura de la isla,
constituye para Lanzarote y sus habitantes la unica oportunidad de
establecer a la larga una vida humana y feliz. En el pensamiento de
Manrique, forma parte también del concepto de felicidad el calculo
para consequirla: pero si existe una “"economia de la felicidad", no
debe sorprendernos, o siquiera horrorizarnos, que la concepcion man-
riquefia de la utopia se apoye en una base econdmica. Se muestra aqui
el rasgo utilitarista del “proyecto Lanzarote" de Manrique: la palabra
“rentable” aparece con frecuencia en su plan estético-social sin que él
se pare mucho a pensar si no estara con ello renunciando al caracter
autonomo del arte. Tampoco tiene miedo a hablar de la defensa de la
naturaleza o de la transformacion estética de la isla, no bajo el aspecto
"absoluto” de la "obligacion” o de “continuar la creacion”, sino bajo el
aspecto "practico” y "realista, cercano a la vida" de la rentabilidad. No
es solo que haya el mandamiento de proteger el medio ambiente de
Lanzarote o de asegurar que sus habitantes tengan la mejor educacion
posible; no es solo que sea correcto ver el arte como continuacion de la

7% La palabra encendida, p. 76.

117



fuerza creativa de la naturaleza, sino que no existe mejor inversion en
el futuro de la isla que la proteccion del medio ambiente, la formacion
y los proyectos estéticos. Proteccion del medio ambiente, formacion
y proyectos estéticos de la isla son rentables —para la isla y para sus
hombres y mujeres—.

De pronto, hemos caido desde el cielo de las ideas filosdficas en el suelo
de las preguntas simples, como, por ejemplo: jcuantos turistas puede
soportar Lanzarote? ;Como se establece un turismo de calidad en lugar
de un turismo de masas? ;Como construir una infraestructura hotelera
sin dafiar el medio ambiente o el paisaje arquitecténico? La utopia de
Lanzarote no es un proyecto cerrado y hermético: lo que aqui se des-
pliega no solo debe beneficiar a los habitantes, sino que también debe
ser un enriquecimiento para los visitantes. Solo en este contexto se
muestra la fortaleza del argumento utilitarista: si se llena Lanzarote de
construcciones para una industria turistica de masas, miope y sujeta a
la ganancia rapida, la isla pierde sus rasgos caracteristicos primitivos a
los que debe su atractivo. El turismo de masas “vulgar" solo es rentable
para los especuladores, pero, segun Manrique, significa una decadencia
paulatina de la isla y de su poblacion. Solo el turismo de calidad, que
se basa en la fuerza de atraccion de la transformacion estética de
Lanzarote, puede garantizarle a la poblacion un desarrollo duradero y
sostenible. Pero, para escapar a la seduccion de la ganancia rapida y
hacer posible el desarrollo lento, pero estable, de un turismo de calidad,
se precisa la cohesion entre las tres instancias mencionadas: ciudadanos
conscientes y bien informados, artistas comprometidos socialmente y
politicos no corrompidos y con una orientacion al futuro. La cohesion
social y la rentabilidad econdmica se remiten mutuamente, de modo que
no es posible concebir ni establecer la una sin la otra.
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La pregunta, ahora, es si esta vision de desarrollo, que debe conducir
hacia una condicidn utdpica, suministra una receta abstracta para todas
las latitudes geograficas, para todos los contextos politicos y sociales.
De ella nos ocuparemos en el capitulo siguiente. Se tratara de explorar
la cuestion de si Lanzarote puede valer como modelo de una utopia
realizada o si es solo un caso aislado.
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Capitulo V.

Quinta aproximacion:
la tradicion







Hay un motivo claro, reiterado en muchas formulaciones, que atraviesa
como un hilo rojo las afirmaciones tedricas de Manrique. Ese motivo es
la conviccion, profundamente arraigada, de que la defensa y el desplie-
gue de la tradicion de un pueblo constituye una de las condiciones mas
importantes y necesarias para que este perviva. En la cita siguiente, que
puede valer por muchas otras semejantes, se expresa esta conviccion de
un modo claro, preciso y radical: "Un pueblo sin tradicion esta condenado
a morir."”®

En cualquier politologo, sociologo o historiador de las ideas, este motivo
despierta ensequida asociaciones con la retdrica de ese conservadurismo
que con frecuencia, a las propuestas abstractas de los salvadores pro-
fesionales del mundo (a saber, los filosofos), les opone las tradiciones
concretas, de raigambre historica, cultural y religiosa, de una comuni-
dad determinada. En el capitulo anterior, hemos presentado la imagen

75 La palabra encendida, p. 52.
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manriqueia de un desarrollo que condujera en direccion a la utopia. /Se
trata en este capitulo de una especie de correctivo conservador para
estas imagenes, seguramente abstractas? O, dicho de otro modo: ¢hay en
el pensamiento estético-social de Manrique un momento "conservador”
que compensa su utopismo progresista?

Sin embargo, estas preguntas, por obvias que sean, implican una inter-
pretacion de los conceptos capitales de la estética manriquefia que no
le hace justicia a su planteamiento global. No se puede hablar de un
“correctivo” tradicionalista-conservador en el utopismo de Manrique,
por la sencilla razén de que en ningun sitio quiere oponer la tradicion
a la utopia. Antes bien, como hemos visto en el capitulo anterior, sin
tradicion no se puede pensar ni tener ninguna utopia. Y, a la inversa, la
tradicion no se concibe aqui como una reserva muerta, sino como una
magnitud dinamica que puede por si misma poner en marcha desarro-
llos que conducen a la utopia. Asi, pues, en lugar de pegar etiquetas
ideologicas, sera mas beneficioso no considerar el concepto de tradicion
como algo obvio, sino plantear algunas cuestiones fundamentales sobre
su significado. (Qué es la tradicion, para Manrique? ;Como nace y como
se transmite? ;Por qué razdn es imprescindible para la supervivencia del
pueblo? Y, jqué aporta para que sea posible la utopia?

Durante toda su vida, Manrique dio testimonio de su respeto hacia el
esforzado trabajo de los habitantes sencillos de Lanzarote. Esta alta
estima se referia sobre todo a la tenacidad y resistencia de estos hombres
y mujeres, en vista de las dificiles condiciones en las que tenian que tra-
bajar, todavia en vida de Manrique, particularmente cuando ¢él era joven.
Se trata, sobre todo, de la escasez de agua, amenazante ya para las per-
sonas, pero simplemente catastréfica para quienes viven del campo. En
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el contexto de una sequia dominante, la agricultura significa una lucha
dura y agotadora. Y esta lucha constante ha influido de manera evidente
en la cultura y el caracter del pueblo que habita la isla. Generalizando
un poco, puede decirse que la cultura de un pueblo es primariamente
una respuesta a las condiciones en las que se ve forzado a vivir y en
las que debe sobrevivir. Las costumbres, los rituales, las virtudes de una
cultura forman una conexion que puede ser concebida como la elabo-
racion colectiva de los desafios que plantea la naturaleza circundante.
Esta elaboracion puede adoptar formas positivas (miméticas) y negativas
(dominadoras): pero, en todo caso, la cultura del pueblo de que se trate
esta determinada por los imperativos de su entorno.

Afirmar esto no significa todavia que queramos reducir la cultura a natu-
raleza. A ojos de Manrique, la cultura constituye un ambito soberano:
la relacion de la cultura con “su" naturaleza puede ser muy complicada.
Sin embargo, toda cultura, al menos en lo que se refiere a su génesis,
esta vinculada al entorno en que se haya desarrollado. Con esto hemos al
menos dado un comienzo de respuesta a la primera pregunta: la cultura
surge como respuesta colectiva (no individual ni supraindividual) a las
condiciones de la naturaleza que rodea este colectivo y a los retos que
resultan de ello. En este sentido, toda cultura es un fenémeno histdrico:
nace en el tiempo, se desarrolla, muestra sintomas de envejecer y, en
algunos casos, puede incluso morir, esto es, desaparecer del escenario
de la historia universal. Todo esto forma parte de los conocimientos
basicos de cualquier antropologia cultural, asi como constatar que la
continuacion de la tradicion no es un repetir lo eternamente igual, sino
un proceso de modificacion y continuacion constante. Claro esta que hay
ciertos limites para esta tendencia alternante dentro de cualquier cultura;
segun todas las apariencias, Manrique los veria en aquellas condiciones
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naturales primitivas que estan detras de una cultura dada. Puede decirse
que lo genuino, el nucleo de una cultura, es aquello en lo que, por asi
decirlo, sobreviven las condiciones naturales originarias, también cuando
no se dan de manera realiter. Una cultura, por ejemplo, puede valorar
muy alto la austeridad, también cuando las causas “"naturales” de esta
austeridad se han reducido o incluso han desaparecido.

¢Significa esto que el valor de la cultura depende de la naturaleza de su
lugar de origen, en la medida en que la naturaleza se encuentra implicada
cripticamente en la cultura? Esto parece un pensamiento muy reduccio-
nista; y aunque se trate de una sutileza filosofica, puede que sea mejor
decir que el valor de la cultura constituye lo genuino de la respuesta que
un pueblo dio a las condiciones especificas de la naturaleza. Vivir una
cultura —esto es: vivir en una cultura y vivir a partir de ella— es una
posicion mas o menos natural de los seres humanos que han crecido en
esa cultura; la propia cultura solo se hace problematica (en el sentido
de hacerse objeto de reflexion) tan pronto como la propia cultura se ve
confrontada con otras culturas o con factores que la amenazan. Solo
entonces surge la tendencia a defender la propia cultura. Este parecia
ser el proyecto de Manrique: queria revalorizar y proteger la cultura
Unica de Lanzarote. Ahora bien, el proyecto de defender una cultura es
una empresa tipicamente conservadora; la mayor parte de las veces, se
pone en marcha como reaccion a la decadencia de esta cultura, a su
descomposicion o su desaparicion. Para saber si también en Manrique
se trata aqui de un momento conservador (y para saber de qué clase
de conservadurismo se trata), hay que aclarar primero por qué razon se
debe defender la cultura y tradicion de Lanzarote. Para anticipar algo:
la razon es para Manrique la diferencia, la cual, a ojos del artista, tiene
claramente un valor en si. La fuerza de toda cultura se halla en la dife-
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rencia que la distingue de otras culturas y la hace un fendmeno unico
en su género.

Con ello se perfila el campo de tensiones en el que la tradicion gana,
desde la perspectiva de Manrique, un sentido dinamico y polémico.
Defender la tradicion de un lugar, de un pueblo, significa para €l, sobre
todo, oponerse a los efectos deflacionarios que, segun €l lo ve, van unidos
a la internacionalizacion abstracta y omniabarcante: "Cada dia se esta
perdiendo mas la identidad del arte que pudiera caracterizar cada pais,
y lo mismo esta ocurriendo desgraciadamente con las costumbres, con
la arquitectura, pintura y escultura, por esa especie de internacionalidad
y rapida comunicacion a través de la aviacion, de TV, de radio, etc."’

Vemos también, igualmente, que, como es claro, no todo tipo de interna-
cionalizacion tiene forzosamente que llevar a estos efectos; pero la que
Manrique tiene a la vista si que produce tales consecuencias. No exage-
ramos al calificar a Manrique de critico temprano de las consecuencias
uniformizadoras de una globalizacion superficial. Una globalizacion que le
roba a las culturas "locales” su identidad al vaciarlas del sentido especifico
de sus costumbres y tradiciones particulares para sustituirlo por formas
y contenidos banales e inexpresivos. En este punto cabe preguntarse si
la protesta de Manrique contra eso es solo resultado de la insatisfaccion
estética o si tiene raices mas profundas. Que se trata de la segunda
posibilidad puede verse, sin embargo, a partir de las determinaciones que
Manrique habia puesto a la base de su comprension de la naturaleza. Ya
hemos visto que, para el artista de Lanzarote, la naturaleza se distingue,
sobre todo, por la enorme productividad, de la que resultan innumera-

76 La palabra encendida, p. 38.
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bles figuras y caracteres. La forma ftrivial de globalizacion, entonces,
actua en cierto modo contra esta tendencia de la naturaleza, en lugar
de continuarla y potenciarla, como hemos comentado antes. Todos los
lugares y regiones del mundo se ven reducidos a una forma esquematica
que se impone forzadamente sobre las tradiciones y necesidades de la
poblacion sin considerar el caracter local de la naturaleza que la rodea.
Esto contribuye a una degradacion estética del paisaje, pero también a la
erosion cultural de las comunidades. La consecuencia inevitable de esta
degradacion es el aburrimiento que se va instalando paulatinamente y
que puede describirse como embotamiento de la sensibilidad del espec-
tador. Sequramente, ante estos fenomenos, como la ya mencionada isla
artificial de vacaciones cercana a una metropoli europea, Manrique se
sentiria corroborado en su apreciacion. Probablemente, no interpretaria
esto como el triunfo de la “cultura de la vivencia” (tantas veces diagnos-
ticado hoy), sino, mas bien, como el vaciamiento del sentido de “vivencia".
En una “cultura de la vivencia" como esa, no puede hablarse apenas de
la vivencia estética; al menos, no en el sentido manriquefio que hemos
reconstruido mas arriba.

En ultima instancia, la frivolidad y ligereza con la que se introduce por
todas partes este estandar “"estético” internacional, en el peor sentido de
la palabra, tiene efecto también en las perspectivas econdmicas de la
respectiva comunidad: pues aniquila precisamente lo genuino que debia
atraer a los turistas. Por eso, Manrique atribuye esta estrategia catas-
trofica a los ya mencionados “especuladores”, que solo quieren alcanzar
ganancias a corto plazo, sin pararse a pensar en un desarrollo equilibrado
de una poblacion local dada. En cuanto todos los "lugares de vacaciones”
tienen la misma apariencia, ya no parece tan raro llevarse a casa este
“"estandar estético” de los lugares de vacaciones: se tapa el cielo nublado
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construyendo un tejado, se procura que haya una temperatura agradable,
se ponen una cuantas flores exoticas alrededor de una isla artificial, y
ya es posible “vivir" las vacaciones muy cerca del lugar de residencia.

A la vista de estos procesos, la conservacion de lo que es especifico en
cada sitio se declara como fundamento imprescindible del proyecto uto-
pico; es mas, como simple y llano aseguramiento de la supervivencia de
un pueblo. Y, una vez mas, es el artista quien esta llamado a esa tarea de
conservacion. Naturalmente, como hemos discutido en el capitulo anterior,
no puede cumplir su tarea sin el apoyo de sus conciudadanos y de los
politicos responsables. Sin embargo, es obligacion del artista, sobre todo,
dirigir la atencion de sus conciudadanos a la peculiaridad de la cultura
local, continuando y desarrollando esa peculiaridad en su crear estético. La
tarea del artista, pues, a la vista de la tendencia igualadora y uniformiza-
dora de la internacionalizacion, es intensificar, por asi decirlo, lo genuino de
su entorno natural y cultural. "Creo que hay que potenciar urgentemente
las caracteristicas de cada lugar del planeta, por tener en el futuro proximo
una cultura estandar aburrida y sin posible fantasia de creatividad."”’

Coémo se realice esta tarea puede verse a partir de lo que hemos expuesto
en el capitulo sobre el arte. Cdmo la continuada creacion del artista, que
se concibe como una continuacion de la creacion de la naturaleza, va de
consuno con la actividad protectora de la herencia cultural, se muestra de
modo conciso en el ejemplo de Lanzarote, arquitectura inédita,”® una publi-
cacion que muestra el estilo local en la arquitectura. Junto a otros autores,
Manrique emprende aqui un viaje por la isla para salvar de la decadencia

7 La palabra encendida, p. 38.

78 César Manrique, Lanzarote, arquitectura inédita, Arrecife, Cabildo Insular de Lanzarote, 1988.
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y del olvido, aunque sea con el recurso de la fotografia, los ejemplos con-
servados de la arquitectura local. Al copiar en dibujos los edificios que va
encontrando, destaca los rasgos caracteristicos de la arquitectura local y
hace con ellos un cierto estandar para las posteriores construcciones en
la isla. De hecho, la unidad del estilo arquitectonico de Lanzarote, el color
blanco y la pequefa altura de los edificios, produce en la mayor parte de los
casos la primera impresion que se lleva el visitante. Quede claro que no se
trata de copiar simplemente los edificios originales. Antes bien, lo que hace
es, a partir del estilo arquitectonico que va descifrando, definir, o ayudar a
definir, la trayectoria de los siguientes proyectos de construccion en la isla.
Prueba de que no es una imitacion "esclava” del estilo vernaculo son los
proyectos de Manrique en los que la tradicion se mezcla siempre con ele-
mentos creativos, frescos, para fundirse en una sintesis unica en su género.

Ante el posible reproche de que aqui, por un lado se lucha contra la
“estandarizacion internacional” y por otro se introduce un estandar local,
se puede responder que hay dos significados de estandar incomparables
entre si. El estandar "internacional” mal entendido significa una serie de
formas preparadas que pueden ser simplemente importadas e instaladas
sin considerar las condiciones locales, sus requisitos y tradiciones. En
cambio, en el caso de un estandar local, se trata de, por ejemplo, la
arquitectura de Lanzarote tipificada por Manrique con el fin de crear
una reserva de impulsos estéticos para la propia creacion artistica (o
arquitectonica), que debe ser acometida siempre de nuevo y siempre
por parte del artista. Si el estandar "internacional”, repetitivo y aburrido,
lleva a una fatiga creciente del espectador, el otro estandar, sacado
de la tradicion, solo debe ser pensado como fuente de inspiracion de
proyectos, los cuales llevan siempre a la sorpresa, al asombro y, con
ello, a la transformacion de la mirada que describiamos: "La arquitectura
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popular jamas es repetitiva, como hay ya algunos lamentables ejemplos
de hacer una casita y repetirla por cuarenta. Esto es barato, mondtono,
y de absoluta falta de interés en nuestros visitantes."’®

Con ello, el estilo arquitectonico promovido por Manrique contribuye a
la configuracion creativa del paisaje, que ya estaba presente, aunque,
a primera vista no aparecieran (para todos) las caracteristicas visibles
del entorno natural. Concretamente, contrasta el color blanco de los
edificios con el suelo negro de la isla y con el color verde de la vege-
tacion. De este contraste surge un paisaje dinamico, lleno de tensiones
internas, que no deja sitio para el aburrimiento del espectador fatigado.
Mas aun: este paisaje invita al ojo del espectador a una actividad
propia, a hacer la sintesis de elementos contradictorios, e incluye asi a
este espectador en la continuada creacion de lo bello natural que solo
se le puede mostrar al espectador activo. En todo caso, puede decirse
que la creacion de un estandar arquitectonico unitario en Lanzarote
debe ser vista como el modelo de la "potenciacion de lo especifico”
propugnada por Manrique.

Pero aqui se abren, entonces, otras preguntas. ;Como reconciliar esta
tarea de la potenciacion de lo especifico con el postulado, que hemos
expuesto antes, de la eliminacion de las “ideas que dividen"? O bien,
formulado de otro modo: la receta que Manrique concibe, ;puede valer
solo para su isla, o para cualquier region y cualquier cultura?

Es probable que la primera pregunta sea mas facil de responder que
las siguientes. No es ninguna idea que divida el que cada lugar y cada

79 La palabra encendida, p. 53.

132



cultura tenga su esencia especifica que lo distingue de todos los otros.
Muy probablemente, “distinguirse” lleva asociado una cierta exclusion
de todo lo demas. Ya lo hemos sefialado con una cita de Adorno, segun
la cual toda obra de arte (que hereda este caracter segun los “objetos
ya experimentados de la naturaleza") se ofrece "como si fuera lo Unico
bello en toda la tierra."8® Ya Fichte y Hegel sabian que el ponerse
un fendmeno llevaba implicado que otro se pusiera en oposicion a
él; pero los dos filésofos tenian también claro que ni la identidad es
posible sin referirse a lo otro, ni el limite que con ello se pone entre lo
uno y lo otro es irrebasable. Vamos a formularlo de una manera mas
sencilla: afirmar y cuidar la propia identidad no implica el desprecio,
la degradacion o la destruccion de otras identidades. El diferenciarse
unos de otros no puede ser equiparado con el combatirse mutuamente.
El artista de Lanzarote tiene en mente una gran cantidad de culturas
que se afirman, se desarrollan, pero que son por principio abiertas y
receptivas al otro, culturas que pueblan el mundo y que deben sequir
poblandolo. Lo mas probable es que aqui estemos tratando de la idea
de diversidad de culturas que hay que proteger y defender sin un soplo
de arrogancia nacionalista o nacional. Se trata de un "vivir y dejar
vivir" liberal (aunque con un acento “conservador” en lo peculiar de la
propia cultura), mas que de cualquier idea de un "choque de culturas".
El siguiente pasaje de los escritos de Manrique resume muy bien los
factores de identidad, estéticos y econdmicos:

La ética esencial de supervivencia es la clara vision del verdadero sig-
nificado de las caracteristicas tradicionales de la isla, sacando y apren-
diendo de su fuente de verdad para seguir sobre ese espiritu. Los er-
rores irreparables que se cometen por faltar a este axioma ecoldgico no

80 Teoria estética, p. 100.
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conducen mas que a la falta de diferenciacién y de identificacion de la
isla, por tanto, a la vulgaridad y a la pobreza, por falta de una elemental
vision de futuro. Nada mas rentable que distinguirse y diferenciarse con
propiedad en un mundo que tiende a la total estandarizacion.®!

Naturalmente, la posicion manifestada en esta cita lleva aparejada
muchas preguntas y dudas. Por ejemplo: jes posible afirmar la propia
identidad y distinguirla de otras identidades, sin ponerse por encima,
esto es, sin establecer una determinada jerarquia? /No es necesario
un cierto estado de aislamiento, tal como es caracteristico especial-
mente de las islas, para mantener esta vision de culturas que coexisten
juntas pacificamente, pero que, sin embargo, se desarrollan de modo
soberano? Y, finalmente, ¢las culturas, no se desarrollan tipicamente de
un modo mucho mas complicado, absorbiendo y rechazando continua-
mente impulsos, para ir configurandose en esta constante tension frente
a lo otro? De hecho, la situacion insular prefiere un aislacionismo mas
o menos pronunciado.2? No es tampoco casualidad que los proyectos
utopicos (como la Utopia de Tomas Moro, que creo el nombre) se hayan
de realizar tipicamente en islas, aprovechando el aislamiento para llevar
a cabo los planes utopicos, segun el lema: donde la naturaleza misma ha
puesto limites, no hay que aplicar “ideas que dividen" artificiales, intro-
ducidas por los hombres. Dicho de un modo mas informal: si el mundo
consistiera en muchas islas (pequefas, por cierto), en las que se pudiera
potenciar y desarrollar una cultura especifica de cada una, claramente
separada de las otras culturas, entonces, la vision de Manrique podria

81 La palabra encendida, pp. 74-76.

82 E| fenomeno de la insularidad y sus asociaciones, por un lado, con narraciones miticas,
por otro, con proyectos utépicos, es un tema que se ha discutido intensamente en la literatura.
Por lo que se refiere a las Canarias, puede verse, por ejemplo: Alberto Navarro Gonzalez, El mito
marinero de las insulas, Las Palmas de Gran Canaria, 1964 o también: Antonio Garcia y Bellido,
Las islas atldnticas en el mundo antiguo, Las Palmas de Gran Canaria, 1967.
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tener sentido. Pero lo cierto es que este mundo cada vez mas pequefio
se caracteriza hoy por “"el factum del pluralismo” (J. Rawls), indepen-
dientemente de como lo juzguemos y de las consecuencias positivas o
negativas que ello pueda tener.

Estas reflexiones nos conducen en la direccion de la pregunta, ya men-
cionada, de si la idea teorico-cultural de utopia que tiene Manrique solo
posee un significado local o si reclama validez universal. Pues el con-
cepto de desarrollo estética y econdmicamente sostenible, que ya hemos
expuesto en detalle, se basa, en ultima instancia, en las condiciones
naturales favorables que se dan en la isla y que solo hay que descubrir
y “potenciar”. jEs una receta para cualquier lugar del mundo, para toda
cultura y todo pueblo? En el marco de su teoria estética, Adorno apunta
una reflexion mas sobria: "Asi como es verdad que cualquier cosa en la
naturaleza puede captarse como bella, es verdad también que el paisaje
de la Toscana es mas bello que los alrededores de Gelsenkirchen."®3

Ahora bien, en los escritos de Manrique hay no pocos pasajes en los que,
al menos a primera vista, €l sugiere la validez universal de su concepto de
potenciacion de las condiciones estéticas naturales. Formula sus obser-
vaciones sobre todo de forma general, como en estas lineas: "Cualquier
lugar de la tierra sin fuerte tradicion, sin personalidad y sin suficiente
atmosfera poética, esta condenado a morir."8*

Por lo demas, ya hemos visto que, segun Manrique, la propia isla de
Lanzarote tampoco parece bella a primera vista. Todo lo contrario: “El visi-

83 Teoria estética, p. 101.

84 La palabra encendida, p. 32.
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tante, a su llegada, es agredido visualmente ante un panorama demasiado
duro e inhdspito."8®

Hace falta, como ya hemos indicado, un verdadero cambio de mirada,
motivado estéticamente, para sacar a la superficie “vulcanolégicamente”
la belleza de la isla, que de primeras esta oculta, subterranea, por asi
decirlo. Esta idea nos deja claro que, por decirlo de un modo coloquial,
en el sentido manriquefio, también los proverbiales “alrededores de
Gelsenkirchen" pueden llegar a ser "bellos”, con tal de que los artistas
nacidos y crecidos en este entorno quieran y puedan continuar la crea-
cion de la naturaleza tipica de su patria. Si sequimos esta linea arqgu-
mentativa, parece obvio que el concepto de utopia de Manrique reclama
validez universal, y seria posible, entonces, realizar este concepto en
cualquier latitud geografica.

Por otro lado, sequro que no puede atribuirsele a Manrique, en cuanto
artista que reflexiona, el haber construido un concepto tan amplio,
que abarque al mundo entero. Lo que encontramos en sus escritos es
siempre la descripcion del intento de realizar una utopia estética en
su isla, Lanzarote. Claramente, no podemos sino captar esta forma
de exposicion como la expresion de una cierta intencion. Dicho de
otro modo: que la manera de proceder de Manrique sea concreta no
significa que €l quiera interpretar una idea universal de utopia estética
en un ejemplo, Lanzarote, elegido de modo mas o menos casual, sino
que desarrolla esta concepcion a partir del caso de Lanzarote. Al fin y
al cabo, Manrique no es un artista filosofante, ni un tedrico que haga
arte. Es el artista de Lanzarote por excelencia: su creacion es, tal como

8 Ibid, p. 35.
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¢l la concibe, la vulcanologia, esto es, la esencia misma de su isla, de
Lanzarote. Son innumerables los pasajes en los que Manrique expresa
su profunda conviccion del caracter unico de su isla como lugar de la
utopia posible:

Lanzarote es una isla afortunada [...] entrando ya de lleno entre los
parajes mas interesantes del mundo.®

Sabia que Lanzarote era un escenario Unico, y por esta razon tenia con-
migo mismo la responsabilidad y el compromiso de llevar a la practica
las obras que he realizado.?’

Estas reflexiones muestran con toda claridad la estrecha corresponden-
cia de la tradicion de Lanzarote y de lo utopico que hay que realizar en
esta isla.

Por un lado, la utopia no es pensable ni realizable concretamente sin la
dinamica que se halla oculta en la tradicion local correctamente enten-
dida. Si el proyecto utopico continua la creacion de la naturaleza, enton-
ces, este proyecto no puede ser hecho realidad sin recurrir a la tradicion
en la que se ha plasmado, como en un libro, esta creacion. Pero, por otro
lado, se trata también de lo inverso: en la tradicion misma se haya inscrita
una dinamica que remite al futuro, y mas concretamente, a la posible
coexistencia en el futuro de seres humanos, de sus requerimientos y de
su felicidad, con la naturaleza. Sin embargo, en el caso de Lanzarote (y
de las Islas Canarias en general), esta conexion es todavia mas concreta.
Ya en la introduccion apuntabamos al trasfondo atlantico del proyecto

8 Ibjd,, p. 26.
57 Ibjd., p. 53.
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manriquefio de una utopia realizada: "Hemos conseguido [...] vivir en un
espacio vulcanoldgico de la Atlantida unico en el planeta."®®

Segun la leyenda, las Islas Canarias se forman de los vestigios de la
sumergida Atlantida, cuya catastrofe, segun la narracion mitoldgica de
Platon, habria sido consecuencia de la propagacion del afan de poder y
dinero. De modo que en la prehistoria mitoldgica de las Islas Canarias
se halla oculta una semilla mitoldgica: la representacion de una utopia
posible, al alcance, y sin embargo, fragil. Manrique se asocia aqui con su
concepcion de la resurreccion vulcanoldgica del espacio de la Atlantida
gracias a la transformacion estético-social de la isla. Con ello, el presente
y el futuro de Lanzarote se hallan enraizados en los estratos miticos mas
profundos del pasado y de la tradicion.

|n

¢Significa esto, a su vez, que del “caso Lanzarote" no cabe extraer cla-
ves respecto a la posibilidad de realizar la utopia estético-social? Quiza
esta consecuencia sea ir demasiado lejos. Mucho mas probable es que
Manrique considerase el intento de llevar a cabo en su isla el plan de
una configuracion estética y social como el caso decisivo en el que se
mostraria si esto fuera posible como tal. Para expresarlo de un modo
mas preciso: si se consigue crear en Lanzarote —en una isla que durante
mucho tiempo se considero “inhabitable” y “repelente"— un lugar de
vida feliz, moderna y a la vez en acuerdo con la naturaleza, entonces,
sera posible, en principio, hacerlo en cualquier entorno. Si esto se ha
consequido, o mejor, si Manrique opinaba que esto se habia conseguido
en Lanzarote, es algo sobre lo que reflexionaremos en la conclusion de
este libro.

8 Ibid, p. 82.
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Exito'

A la pregunta de si su propio proyecto de realizacion de la utopia en la
isla de Lanzarote habia salido bien, Manrique no parece haber encontrado
nunca una respuesta definitiva. Son numerosas las manifestaciones en
las que expresa su conviccion de que se habia alcanzado efectivamente
el objetivo. Asi, en los siguientes fragmentos, afirma casi con euforia que
Lanzarote ya vive en un estado utopico:

Por profecia del destino, en la isla de Lanzarote se logré el milagro de
la utopia. El pueblo de Lanzarote ha conseguido por primera vez en su
historia un sentido general de conceptos estéticos, por sus ejemplares
obras realizadas.?

! En espafiol en el original (N. del T.).

2 La palabra encendida, p. 67.
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Lanzarote ha renacido, ha dado un enorme salto. Debido a la planifi-
cacion de todos sus espacios, debido al enorme y esmerado cuidado
prestado a sus paisajes vulcanoldgicos, debido a la transformacion de
sus mas caracteristicos lugares en atracciones de enorme belleza, pasa
del anonimato a una reconocida presencia de éxito internacional.?

Todo esto suena como si el estado utopico fuera ya la realidad de
Lanzarote. Evidentemente, Manrique no quiere decir que su isla se haya
transformado en una especie de milagro; pero si considera que algu-
nos de los objetivos concretos que hemos mencionado antes se han
alcanzado: la planificacidn estética, que hace posible mostrar la belleza
natural de la isla, la participacion del pueblo en esta transformacion del
paisaje, la apertura de perspectivas para un turismo de calidad y con ello,
también, para un desarrollo sostenible de la isla. Todo esto ha sido posible
gracias a que se han cumplido muchas condiciones. Como ya hemos
visto, el estado utdpico, tal como Manrique lo concibe, no acontece en
un espacio mitico y fuera del tiempo, sino que hay que pensarlo como
un arreglo temporal; el cual necesita que coincidan muchos esfuerzos
para poder tener éxito:

La planificacion de lo realizado comenzd a mi regreso de Nueva York,
naciendo esta de la estrecha colaboracion con el presidente del Ca-
bildo, José Ramirez Cerda, y el vicepresidente, Antonio Alvarez, con el
equipo de Jesus Soto y Luis Morales realizando todos los sabados la
supervision de todas las obras, habiendo sido un milagro de realizacion,
ya que habia puesto en esta labor toda mi alma y el entusiasmo de
todos, por saber de antemano su maravilloso significado.*

3 Ibid, p. 74.
4 Ibid,, p. 53.
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Pero no solo era necesaria la estrecha colaboracion del artista y de los
politicos responsables. Tal como se explicaba en el capitulo sobre el
desarrollo, también hace falta que participe la poblacion para que el
estado utopico se pueda establecer de forma duradera: "He luchado afa-
nosamente [...] para que todo el pueblo ayude y colabore en el desarrollo
del orden y estilo y asi desenvolver la enorme riqueza que podria tener
esta isla Unica en el mundo.”

Solo porque fue posible histéricamente crear las condiciones mencio-
nadas llegd a realizarse de hecho la idea de utopia en Lanzarote. Pero
de ello resulta también la conviccion de que el estado utdpico, si ha de
subsistir, depende de que continten los esfuerzos conjuntos de artistas,
politicos y ciudadanos.

Hagamos ahora abstraccion de la percepcion del artista y consideremos
la Lanzarote de Manrique en calidad de visitantes. Lanzarote no es una
isla para todos: los hay que se sentiran espantados por este paisaje lunar,
mientras que a otros les parece que justo este paisaje es atractivo y
fascinante. Otra caracteristica destacada de la isla es que esta construida
de un modo coherente: la blancura de los edificios, la limitaciéon de su
altura, que se cumple rigurosamente (con la célebre excepcion del hotel
de Arrecife), distinguen a la isla claramente de sus hermanas canarias,
pues en las otras islas, arquitectonicamente, las cosas son totalmente
cadticas y abigarradas. A cualquier visitante atento se le hace claro ense-
guida en qué sentido preciso la personalidad y la obra de César Manrique
estan inscritas en la identidad de Lanzarote. Las obras de Manrique se han
convertido en la verdadera marca de Lanzarote: ya en el aeropuerto, el

5 [bid., p. 74.
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visitante se ve continuamente confrontado con los objetos de su creacion
—con los monumentos que él concibid (como, por ejemplo, el Monumento
del campesino) y con las casas que él restaurd o disefid, recomendadas
en las guias de viaje—. La influencia de Manrique va incluso mas alla de
las obras creadas por él: la direccion de cualquier hotel que se precie
intenta de un modo u otro poner algunos elementos “de estilo Manrique”
en su decoracion —como, por ejemplo, que una piscina siga el modelo de
las piscinas de los Jameos del agua—. Hoy dia, no puede uno imaginarse
Lanzarote sin Manrique; e igual que Manrique no podia explicarse a si
mismo ni sus obras sin la influencia de su isla natal, también Lanzarote
es hoy, en muchos sentidos, un proyecto estético salido de la mano de su
gran artista. Esta relacion de un lugar y su artista es, en si misma, algo
unico a escala mundial, tanto que la propia industria turistica de la isla ha
aprendido a sacarle partido a la personalidad de Manrique y su creacion
artistica. Esta influencia sin igual de un artista moderno en su patria,
quiza solo comparable al papel que Antonio Gaudi tuvo en Barcelona,
sugiere que los esfuerzos utopicos de Manrique deben valorarse como
un éxito. ;Qué mas puede pedir un artista que transformar su patria
conforme a sus ideas y que, al menos, y gracias a eso, esta se convierta
en un solicitado lugar de visita y de vacaciones?

Fracaso®
Sin embargo, no fue otro que el propio Manrique quien puso en cuestion
este éxito, a veces de manera verdaderamente dramatica. A partir de los

afos ochenta, se multiplican las manifestaciones en las que el artista

5 En espafiol en el original (N. del T.).
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habla una y otra vez de la utopia alcanzada como algo del pasado.
Expresa cada vez con mas fuerza su frustracion por que se esté aniqui-
lando lo que ya se habia alcanzado. Cito a continuacidn, en unos pasajes
algo mas largos, algunas de esas quejas, con las cuales sequro que no
hizo muchos amigos (y que, para algunos, fueron incluso motivo para
reprochar al artista que estaba dafiando a su isla natal):

Lo que el gobierno no quiere ver es que, si se arruina el territorio insular,
masacrando su geografia, destruyendo su sistema vulcanoldgico y an-
iquilando las expectativas de vida, en un futuro muy proximo la existen-
cia de los habitantes de Lanzarote peligrara, porque no se puede basar la
supervivencia de un pueblo en el exterminio de toda su riqueza natural.”

Lo verdaderamente dramatico es que, después de los esfuerzos y traba-
jos realizados con un desbordante entusiasmo de amor y entendimiento
de la enorme belleza escondida y sin catalogar de nuestra vulcanologia,
para elevarla al mas alto nivel, surjan ahora una serie de “personajes”
con el solo propésito de explotar ese prestigio conseguido por nuestro
pueblo, sin importarles en absoluto la ruina de la isla."®

Y cuando ya la batalla parecia ganada [...] resulta que todo se esta
viniendo abajo por la falta de visién de futuro de empresas industriales-
comerciales cuyos unicos fines son ganar dinero, dinero momentaneo,
sin que les importe el futuro de todo un territorio natural que habia
logrado singularizarse, para su bien.®

En el caso ocurrido en la isla de Lanzarote hay un ejemplo claro y palpa-
ble de la falta de vision de futuro y de presente, ya que el gobierno [de
la isla] no ha intervenido para nada en frenar el desbordamiento masi-
ficado de una isla que podria haber sido la de mayor prestigio y belleza

7 Ibid., p. 65.

8 Ibid, p. 68.
S Ibid., p. 70.
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del mundo, como patrimonio de la humanidad. Lo tnico que interesa es
llenarse los bolsillos al mas corto plazo y después esperar a que venga
el diluvio.™

El desprestigio y la caida de Lanzarote se estan planificando con el solo
propdsito de la explotacion sin reparos y de la manera mas urgente,
para forrarse de millones a costa del prestigio [de la isla] que tanto
trabajo y amor ha costado."

Los lamentos de estas palabras hablan con un lenguaje muy claro, y no es
precisa una gran exegesis para ver que Manrique esta reaccionando a lo
que se desarrolla en su isla. También esta muy claro en qué direccion golpea
aqui su denuncia: detras de estos procesos indeseados, catastroficos a largo
plazo, estan los “especuladores”, con lo que se refiere a las personas y los
empresarios que quieren establecer en Lanzarote un turismo de baja calidad.
Pero un turismo semejante solo les reporta beneficio a ellos mismos, no a
la poblacion autoctona, a la que explotan y de la que se aprovechan tanto
como del medio ambiente natural. Lo que se destaca de las observaciones
que hemos citado es la conviccion de Manrique de que en Lanzarote se
ha llegado a una diabdlica, por asi decirlo, inversion de los procesos que
habian conducido primero a constituir el estado utopico. Igual que fueron
unas empresas “meticulosamente planificadas” las que habian producido
ese estado, ahora, la destruccion de Lanzarote es consecuencia de la planifi-
cacion de construir densamente la isla con la infraestructura de un turismo
de masas, de cantidad. Aqui y alla se hace notar la preocupacion de que
esta inversion diabolica lleve a unos cambios “irreparables”, con las que la
utopia de Lanzarote ya nunca seria posible; seria solo pasado.

10 bid, p. 104.
" Ibid., p. 121.
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Aunque estas quejas puedan parecer exageradas, no hay que sorpren-
derse de que Manrique las exprese de una forma tan acre. Como artista
autoctono, ha luchado toda su vida, siguiendo su propia y magnifica
vision estético-social, en contra de que Lanzarote compartiera el des-
tino de sus hermanas canarias. La isla de Manrique, que por los moti-
vos ya mencionados habia aparecido tardiamente en las pantallas del
turismo internacional, debia sacar provecho de ese retraso. Esto es:
los errores de las construcciones turisticas, masivas y caoticas, que
se habian cometido en las otras islas, no debian repetirse aqui, en
Lanzarote. Y justo cuando parecia que se habia conseguido establecer
un turismo de calidad, este proyecto lo destruyen unas personas que
carecen de vision de futuro y cuya unica idea parece ser que Lanzarote
debe recuperar su “atraso” en turismo. Los responsables son empresa-
rios y politicos que engatusan y manipulan a sus conciudadanos con la
ilusion de una riqueza rapida, cuando en realidad solo estan interesados
en su propio beneficio. Lo vergonzoso de ello es que, en cuanto el padre
del milagro de Lanzarote lanza una critica, se le acusa de traicion justo
a €l, que puso los cimientos del éxito, y se le denuncia por perjudicar
el prestigio internacional de la isla.

Una vez mas, seria adecuado tomar distancia de la percepcion del artista
y valorar, desde la perspectiva del visitante, si sus preocupaciones y
lamentos aciertan o no. Pero esto se lo dejo al lector: que €l mismo —en
la medida en que pueda tener una imagen de la situacion actual de la
isla y de la calidad de la industria turistica aqui— juzgue si el diagndstico
manriquefio es correcto.
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San Borondon

Al comienzo de este libro hemos concebido el gran mito de la Atlantida
como una narracion que guarda en su seno una promesa de utopia.
Cierto es que esa promesa iba asociada a la advertencia de que la utopia
alcanzada podia aniquilarse muy facilmente por determinadas formas
de hybris humana. En un pasaje que hemos citado varias veces, en el
que Manrique habla del "milagro de la utopia” realizado en Lanzarote,
se refiere, a la vez, a la misteriosa "profecia del destino" gracias a la
cual habia sido posible esa realizacion. /Se estaba refiriendo, con esa
profecia del destino, a la promesa "atlantica” de utopia? Si tenemos en
cuenta la concisa formulacion, que también hemos citado, con la que
Manrique asocia la utopia en Lanzarote con "el espacio vulcanologico
de la Atlantida", esto suena muy sugerente. Hay mucho que apunta a
que el artista consideraba que la “promesa atlantica” se habia realizado,
y gracias a la reconfiguracion estética de la isla que él habia puesto
en marcha.

Pero, por otro lado, en el mito de la Atlantida, como ya hemos mencio-
nado, no solo hay una promesa, sino también una advertencia. Puede,
entonces, que la "profecia del destino” se haya realizado mas comple-
tamente de lo que Manrique sospechaba: no solo ha vuelto a ocurrir la
utopia, sino también la erupcion de la hybris humana. La destructiva
codicia por el poder y el dinero ha vuelto a aniquilar la utopia realizada.
Puede que Manrique no quisiera leer la historia de la Atlantida hasta su
amargo final, pero, como hemos visto, los acontecimientos en Lanzarote
(seguin el propio Manrique) encajan en el modelo, ya conocido por el mito
de la Atlantida, del éxito y fracaso de la utopia.
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¢Hay, entonces, una secuencia de realizacion y destruccion de la uto-
pia? ¢Tiene esta secuencia forma circular? ;Puede repetirse, entonces, y
siempre de nuevo? ;Habra mas artistas que, movilizando el potencial de
la naturaleza, recogiendo el "axioma ecoldgico”, puedan iniciar otra vez
la renovacion de la utopia sin ser capaces de evitar la destruccion que
sigue por culpa de la miopia y la falta de visiones de futuro? ;O bien,
siguiendo un plan lineal en el tiempo, debemos aventurar la sospecha de
que establecer el estado utdpico en Lanzarote era una posibilidad unica,
que fue realidad durante un cierto tiempo, pero que al final se echo a
perder? En este caso, debemos decir que no hay que descartar que la
utopia de Lanzarote pertenezca irreversiblemente al pasado. La veriamos
entonces segun la formula que Adorno usé una vez para la musica: no
hay que descartar plenamente que la musica verdaderamente “grande”
fue posible solo en un periodo determinado de la historia.

No podemos ni debemos arrogarnos la capacidad de responder estas
preguntas. ;/Como vamos a saber mejor que el propio César Manrique
si el estado utdpico en Lanzarote es cosa del pasado, del presente o
del futuro? Para ir mas al detalle: sin duda, Lanzarote no ha podido
defenderse durante mucho tiempo del aflujo del turismo de masas que
Manrique criticaba y temia; pero, por otro lado, ¢quién puede discutir que
Lanzarote, en cuanto lugar turistico, tiene unos rasgos muy originales
que la distinguen del resto de las Islas Canarias y que los debe a su gran
artista? Con lo que la utdpica isla de Lanzarote se nos convierte en un
fendmeno de un brillo refulgente, que se muestra como utopia realizada
para desaparecer luego enseguida.

Puede que asi hayamos descubierto el camino para descifrar metafori-
camente el secreto de la isla de San Borondon. Como es notorio, la isla
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de San Borondon es un raro trozo de tierra que durante mucho tiempo
formo parte de las Islas Canarias, apareciendo en muchos mapas, pero
que nunca fue descubierta. Hay varios relatos de observadores que
dicen haber visto esta isla desde las otras —desde El Hierro, o desde
Tenerife—; hay cronicas de marineros que, supuestamente, incluso arri-
baron a la isla de San Boronddn y pasaron un tiempo breve alli; incluso
hubo varios intentos de descubrir definitivamente la isla y colonizarla
con expediciones organizadas. Aunque todos estos intentos fracasaran,
habia y sigue habiendo personas —incluso en la época de la “aldea
global" y de posibilidades técnicas como el GPS— que creen firmemente
en la realidad de la "inalcanzable” isla de San Boronddn. Hay quienes
opinan que esa isla existe en otra dimension que no es la nuestra;
segun ellos, estaria muy cerca, lindando con nuestro mundo. De cuando
en cuando ocurre que vemos algo de esa otra dimension, y esos son
los momentos en los que San Borondon se nos muestra. Luego, esa
dimension vuelve a cerrarse y la isla desaparece de nuestro mundo.
Esta descripcion —que al menos para nosotros es mera poesia— se
adapta perfectamente a la utopia: por eso consideramos que el nombre
de San Boronddn es uno de los numerosos nombres que tiene la utopia.
Y no tememos utilizar el nombre de San Borondon como una designa-
cion mitica de Lanzarote, en cuanto que en esta isla se ha realizado
un fenémeno refulgente llamado utopia; mas aun, sostenemos que es
la designacion poética de cualquier lugar en el que los hombres hayan
intentado realizar un proyecto utdpico.

José de Viera y Clavijo, que ya se ocupd del problema de la Isla de San
Boronddn con la acribia y meticulosidad tipica de él, intento explicar
la paradoja de por qué las personas, por lo demas dignas de crédito,
que contaban los relatos de haber visto la isla (casi siempre de modo
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casual, por ejemplo, después de una tempestad), a la vez, sin embargo,
admitian que no eran capaces de volver a alcanzar la isla. No estando
dispuesto a considerarles unos sofiadores, o victimas de una ilusion,
Viera y Clavijo buscd una explicacion racional, llegando, finalmente, a
la siguiente idea:

Nadie nos quita figurarnos por un instante a San Borond6n en mitad
de una corriente muy impetuosa de nuestro mar Atlantico, a modo de
una piedra en mitad de un arroyo. La comparacion es natural. ¢Y quién
no ha observado la dificultad que halla una paja u otro cuerpo ligero
(que podemos aprehender como un navio) para vencer la gran reper-
cusion que padece la corriente en la piedra, hasta llegar a unirsele?
Ciertamente que solo por una feliz casualidad o por una coyuntura
inexplicable se habra visto lograda esta union.?

Es facil ver que para Viera y Clavijo el mar simboliza el arroyo, la paja
el navio y la piedra la isla de San Borondon. Con esta comparacion, el
historiador canario intenta suministrar una explicacion racional para
un fenomeno enigmatico: si San Borondon esta en efecto rodeada por
una vigorosa corriente oceanica, no puede sorprender, entonces, que
parezca imposible descubrir la isla. Intentemos, sin embargo, ver esta
explicacion, sagaz por mas que sea equivocada (como hoy sabemos),
como una metafora que no se refiere a un fendmeno supuestamente
natural de una isla que se oculta, sino, mas bien, al fendmeno cultu-
ral de una promesa utopica. En esta interpretacion, la piedra seria la
utopia intentada; la paja, la humanidad pensante que intenta alcanzar
la piedra de la utopia; y el arroyo, la corriente incesante del tiempo

12 José de Viera y Clavijo, Historia de Canarias, edicion, introduccion y notas de Manuel de
Paz Sanchez, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2016, Vol. I, p. 273.
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en su avance. Es el tiempo en el que la utopia debe realizarse y es el
mismo tiempo que tercamente nos separa una y otra vez de la utopia.
En cuanto fendmeno temporal, la utopia se muestra necesariamente
como algo efimero, pasajero.

Pero en esta intuitiva metafora que le debemos a Viera y Clavijo falta
un elemento importante, que juega un significativo papel en la concep-
cion utdpica de Manrique que hemos reconstruido. Quisiéramos ilustrar
ese elemento con la comparacion, que tomamos de Blas Pascal, del ser
humano como una paja pensante. Los seres humanos, los cuales, al
igual que César Manrique y sus colaboradores, luchan para transformar
la utopia en realidad, no lo hacen al modo de una paja sin conciencia,
sino, precisamente, segun el modelo de un navio que se balancea, avan-
zando penosamente y siempre con la amenaza de hundirse. Quiza, si la
paja alcanza la piedra sea exclusivamente obra de una “feliz casualidad”
o de una “coyuntura inexplicable"; pero la realizacion efectiva de la
utopia depende también, cuando menos, de los esfuerzos conjuntos de
quienes tienen una clara conciencia de que van en el mismo barco. Este
motivo estaba presente en partes muy amplias de nuestras reflexiones:
al artista César Manrique, que con razon se entendia a si mismo como
el arquitecto de la transformacion estético-social de la isla, se le hizo
claro, por medio de su creacion, por su reflexion y, sobre todo, por la
practica de realizar la utopia, que esta tarea nunca puede cumplirla
el individuo solo. La condicién utdpica esta condicionada, y seguira
estandolo, no solo de manera estética, sino también social: sigue siendo
la empresa de una comunidad consciente de seres humanos que se
atreven —cada uno para si— a tener la utopia por algo posible y actuar
por decision libre conforme a esa creencia. Concluyamos, pues, nuestra
andanza por el laberinto de la utopia atlantica, por el Lanzarote de
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Manrique, con estas conmovedoras palabras del artista: "Vivimos tan
corto espacio de tiempo sobre este planeta, que cada uno de nuestros
pasos debe estar encaminado a construir mas y mas el espacio sofiado
de la utopia. Construyamoslo conjuntamente: es la Unica manera de
hacerlo posible.""

13 La palabra encendida, p. 133.

153






Bibliografia







Bibliografia

Aborno, THeopor W.: Teoria Estética [Obras Completas, 7], Madrid, Akal, 2004.
Traduccion de Jorge Navarro Pérez.

Aporno, THeobor W.: Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid,
Akal, 2004. Traduccion de Joaquin Chamorro.

Bensamin, Watter: “Sobre el concepto de historia”, en Obras completas, Madrid,
Abada, Libro 1, vol. 2, 2006. Traduccién de Jorge Navarro.

CurseLo, ANDREs Lorenzo: Cuando ardieron los volcanes. Diario de Lanzarote.
Apuntes sobre los acontecimientos de los afios 1730 a 1736. Lanzarote,
Editorial Yaiza, 2011.

Garcia v BELLDo, AnToNIo: Las islas atldnticas en el mundo antiguo, Las Palmas
de Gran Canaria, Universidad Internacional de Canarias, 1967.

GeHLEN, ARNOLD: El hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, Salamanca,
Sigueme, 1987.

HerDER, JoHANN GorTrriED: /deas para una filosofia de la historia de la humanidad,
Buenos Aires, Losada, 1959.

HorkHEIMER, MAx Y Aporno, THeopor W.: Dialéctica de la llustracion. Fragmentos
filosoficos, Madrid, Trotta, 2016. Traduccion de Juan José Sanchez.

Izauierno, VioLeTA: La obra artistica de César Manrique, Arrecife, Servicio de
Publicaciones del Cabildo Insular de Lanzarote, 2000.

KanT, IMMANUEL: Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros
escritos de Filosofia de la historia, Madrid, Tecnos, 2006. Traduccion de

Concha Roldan y Roberto Rodriguez Aramayo.

Kant, IMmmanueL: Critica de la razén prdctica. Madrid, Alianza Editorial, 2003.
Traduccion de Roberto Rodriguez Aramayo.

157



Kant, IMmaNuEL: Critica del Juicio, Madrid, Austral, 1984. Traduccion de Manuel
Garcia Morente.

Kerenyl, KarL: Dionisio. Raiz de la vida indestructible, Barcelona, Herder, 2016.
LukAcs Geora: Historia y conciencia de clase, Barcelona, Grijalbo, 1977.

Manriaug, CEsar: Lanzarote, arquitectura inédita, Arrecife, Cabildo Insular de
Lanzarote, 1988.

Manriaug, Cesar: La palabra encendida, seleccion de textos e introduccién de
Fernando Gomez Aquilera, Ledn, Universidad de Leon, 2005.

Marco Auretio, Meditaciones, Madrid, RBA Libros, 2007. Libro VII, reflexion 9.

Moro, THomas: Utopia, Madrid, Alianza Editorial, 2012. Traduccion de Pedro
Rodriguez Sanchidrian.

NavarRro GonzALez, ALBERTO: EI mito marinero de las insulas, Las Palmas de Gran
Canaria, edicion del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1964.

NierzscHe, FRiEDRICH. Escritos sobre Wagner, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015.
Traduccion de Joan B. Llinares.

Puaton: Critias, en Didlogos, Madrid, Gredos, 1992. Traduccion de Francisco Lisi.

Paton: Timeo, Madrid, Abada, 2010. Traduccion de José Maria Zamora.

RiTTeR, JoAcHIM: Landschaft. Zur Funktion des Asthetischen in der modernen
Gesellschaft, en: Joachim Ritter, Subjektivitit. Sechs Aufsitze, Francfort
del Meno, 1974.

Ruiz GoroiLLo, FErnanDo: César Manrique, Madrid, Fundacién César Manrique, 2012.

SpINOzZA, BARUCH: Etica, demostrada segun el orden geométrico, Madrid, Alianza
Editorial, 2011. Traduccion de Vidal Pefa.

Viera ¥ CLavio, Jost pe: Historia de Canarias, edicion, introduccion y notas de
Manuel de Paz Sanchez, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones ldea, 2016.

158



