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La presente publicacion recoge reflexiones de una treintena de profesio-
nales (profesores universitarios, escritores, artistas, arquitectos, criticos...)
vinculados a diversos ambitos de la cultura, que ejercen su actividad en
Canarias. Los autores de los textos plantearon las visiones plasmadas
en este libro durante las jornadas tituladas Perspectiva Manrique, que,
en enero de 2020, se desarrollaron en el marco de la conmemoracion
del centenario del nacimiento de César Manrique organizado por la
Fundacion que lleva su nombre entre 2019 y 2020.

Los participantes centraron sus intervenciones en aspectos especificos
del artista y su universo creativo, ya fuese la pintura, las obras paisajis-
ticas, el activismo o la subjetividad del autor. A través de fogonazos ana-
liticos, miradas originales y asociaciones intuitivas se subrayan atributos
esenciales del sistema manriquefio o se apuntan lecturas sugerentes que
amplian la comprension de una obra rica y actual que no deja de inter-
pelar a nuestra época.

El conjunto ofrece un mosaico de aproximaciones multidisciplinares, muy
transversales, a la polifacética produccion creativa de Manrique, que
dibujan algunos de los rasgos mas significativos de su singular persona-
lidad y aportacion. La diversidad cultural de los acercamientos, su forma
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sintética y el caracter intergeneracional de sus protagonistas ofrecen
un acervo de miradas que enriquecen el objeto de estudio y sirven de
estimulo para que el lector complete por su cuenta tramos o nuevos giros
de los itinerarios sugeridos.

Con el avance de los afos, la obra de arte total a la que aspird César
Manrique, impregnada de un fuerte compromiso con la conservacion de
la naturaleza y asentada en la conviccion de un arte util —un arte para
la vida—, al servicio de un proyecto de bienestar colectivo, refuerza su
pertinencia y su didlogo con el tiempo contemporaneo. Su defensa de
la concurrencia de las manifestaciones creativas, integradas en amplios
espacios de ocio donde conviven y se refuerzan paisajismo, arquitec-
tura, artes plasticas, jardineria, oficios artesanales y cultura, encuentran
amplio eco social en la sensibilidad de nuestro tiempo. Una resonancia
que refuerza el caracter vital, optimista, amante de la belleza, hedonista,
popular y comprometido con la vida del planeta y la protecciéon de su
tierra, Lanzarote, y, por extension, Canarias, que caracteriz6 a uno de los
grandes artistas espafioles del siglo XX.

De todo ello este libro constituye una muestra elocuente y se ofrece como

una posibilidad enriquecedora para que el lector se adentre en las claves
de un firmamento emocional y creativo tonico, pertinente e inspirador.

Fernando Gomez Aguilera
Director de la Fundacion César Manrique
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Manrique: del suceso cultural al mito.
Notas para una antropologia fantasma

TERESA AROZENA
Artista y profesora de la Universidad de La Laguna

La figura de César Manrique proyecta una dimension mitica que viene a
cumplir una funcion especifica en el imaginario colectivo «glocal», tanto
dentro como fuera de su isla-laboratorio, Lanzarote. Pero jcomo aproxi-
marnos de forma coherente a este eco mitico que proyecta la figura del
artista? ;Como desvelar su valor?

Entendernos y pensar la isla como tropo de la cultura es ya desde hace
un tiempo una tarea programatica interiorizada en la praxis de la cri-
tica cultural desarrollada desde Canarias. Por otro lado, en el campo del
analisis cultural resulta ya bien evidente que solo podemos acercarnos
a comprender la huella de cualquier suceso cultural desde un escenario
englobante que tenga en cuenta el hecho de la mundializacion como
culminacion del proceso historico de la colonizacion de las formas de
vida por el capitalismo. Dicho de otra manera, sin contar con la ecuacion
espacio-tiempo-tecnologia-sociedad no podremos entender el modo en
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que la base material de toda nuestra experiencia ha mutado por com-
pleto, en un sorprendente corto periodo de tiempo'. El suceso cultural
que nos ocupa, Manrique, y su proyeccion mitica dentro de la actual
sociedad, en la que lo local y lo global se traman a un tiempo, debe ser
atendido sin olvidar esta imagen de conjunto en la que se da, pues su
propia forma y desarrollo solo pueden comprenderse como fenomenos
profundamente imbricados en esta profunda mutacion socioeconémica.

Las teorias sobre funcion social del mito —ese cruce de la realidad con
el sentido, como podria ser definido de la manera mas simple— se sus-
tentan en una multitud de enfoques. Asi, desde una optica antropolo-
gica, podemos atribuirles la funcion de dar cohesion a las colectividades
humanas mediante la creacion de un lenguaje comun para nombrar
las cosas y los comportamientos, o también en la capacidad de vehi-
cular energias, incluso de inspirar acciones que impulsan las dinamicas
de transformacion de las sociedades. En cualquier caso, el analisis mas
sencillo e inmediato es el que lo define como una «apropiacion narra-
tiva del devenir», que responde a una voluntad de significado comun,
compartido, que es inherente al ser humano. De esta manera, podriamos
apuntar en primer lugar, que el valor mitopoético de Manrique reside, en
gran medida, en esa capacidad narrativa e interpretativa que despliega
con fuerza la Fundacién, como legado del artista, maquina necesaria de
produccion de significado colectivo.

" Entre las multiples voces que describen este escenario en su enorme complejidad, en
particular el profundo estudio que realiza el socidlogo Manuel Castells durante la década
de los ochenta, en el que desglosa el fendémeno denominado «espacio de los flujos», resulta
especialmente revelador para entender el origen y evolucion de la compleja ecuacion espacio-
tiempo-tecnologia-sociedad en la que vivimos, contexto sin el cual seria dificil articular un
analisis coherente de cualquier suceso cultural. Manuel Castells, La era de la Informacion. 3
Volumenes. Alianza Editorial, Madrid, 2001.
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Es interesante ademas acercarnos a una concepcion de mito desde un
enfoque estructuralista, para comprender en profundidad su funcion
expresiva o sintomatica. Como sefialara Rosalind E. Krauss?, parte del
cometido del mito se basa en el acto de revestir una contradiccion sin
darle solucion, manteniendo una especie de «suspension paralogica» que
abre la posibilidad de que puntos de vista contradictorios puedan man-
tenerse bajo una estructura. Desde esta optica, un mito seria por tanto,
una estructura simbdlica cuya funcion social es la de tratar de integrar la
contradiccion en el seno de una cultura. O dicho de otro modo, un mito
es el intento cultural de hacer frente a la contradiccion, manteniéndola
subterraneamente, en suspenso, sin resolverla. En cierta forma, se trata
de un sistema simbdlico que «se cristaliza» (pierde su linealidad secuencial
«de relaton, para espacializarse) posibilitando la existencia de la contra-
diccion entre los pares dicotomicos propios del lenguaje, manteniéndolos
consciente o inconscientemente como elementos reprimidos. Mediante
una estructura «fuera del tiempo» que se parece mas a un damero, reti-
cula, que a un relato o secuencia lineal, la funcion mitica trata por tanto
de llegar a aquellos parajes donde el lenguaje y el pensamiento ldgico
lineal no es capaz, ya que expresa la contradiccidn sin «resolverlan. Es por
ello que la funcion mitica otorga un espacio al «fantasman, esa parte de la
totalidad que somos incapaces de ver, encarcelados inevitablemente en las
prisiones parciales del lenguaje. Es aqui donde reside su valor en cuanto
que herramienta para una posible psicologia social.

Si atendemos al histérico de las interpretaciones en torno a la figura y
obra de César Manrique, de manera logica e inevitable, se nos ha colocado

2 Rosalind E. Krauss, «Reticulas», La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos,
Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 26.
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a menudo frente a un mito moderno al que nos vemos abocados a volver:
la gran vuelta a la Tierra, el encuentro con las raices de la vida, con lo
primigenio, el retorno a las entrafias de la isla. Se trata de un mito que,
desde la plenitud de la modernidad, Defoe expresd espléndidamente en su
Robinson y que, en toda su complejidad, parece no querer despegarse de
los significados que segrega la isla. Dicho mito, el lucido icono puritano y
capitalista que expresa el gran encuentro occidental entre Naturaleza y
Cultura, se encarna con fuerza en la figura de Manrique, reinventandose y
actualizandose en el complejo escenario de la modernidad.

Cada época elabora su «hombre natural», todos son simulacros nece-
sarios, simbolos que acrisolan la sombra de la Cultura, su Otro. Roger
Bartra® nos mostré como debemos ver en ello mucho mas que la simple
emanacion ideoldgica del colonialismo. Se trata de un mito auténomo,
previo a la expansion de los colonialismos, que revela un aspecto esencial
de la naturaleza interna de la cultura occidental, y que, aun mas alla, ha
acompafado en sus multiples manifestaciones a la historia de la civili-
zacion humana. Asi, el fantasma del «hombre natural», necesario, nos ha
interpelado desde siempre y responde a una profunda necesidad fisica y
psiquica. En Manrique este fantasma se encarna a través de su cuerpo
y de sus acciones: todo se despliega a través de una carnalidad creativa
que trasciende los ambitos acostumbrados de la representacion. Se trata
de la huella completa de su existencia, que deviene mito para actualizar
esta profunda necesidad, y conseguir suspender, en un mismo damero,
posiciones aparentemente contradictorias: todo el vigor y el influjo del
idealismo romantico que late en su vuelta al origen, junto a la necesidad

3 Roger Bartra, El salvaje en el espejo, EralUNAM, México, 1992.
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de roturacion y administracion intensiva del espacio propia de la muta-
cion socioecondmica que vertebra nuestra era.

Misticismo materialista, en esta ecuacion la presencia absoluta del
cuerpo es el hilo conductor, la clave, incluso observable dentro de sus
cuadros: Manrique representa siempre «referentes materiales», cosas, en
sus cuadros. Como ya se ha dicho, en €l la abstraccion es solo apariencia,
un efecto que tiene mas que ver con un mero cambio de escalas, o la
trasposicion de superficies®. Y, precisamente, para ser capaces de ver el
mito y su estructura es necesario cambiar la escala: bien distanciarse
como si de un plano aéreo se tratara o bien aproximarse al nivel de lo
micro. Cristalizan en ¢él, suspendidos en un damero blanco y negro, una
infinidad de pares de valores opuestos que se desprenden de este primer
gran encuentro entre Naturaleza y Cultura, y que reflejan con precision
el cumulo de significados y tensiones culturales que nos atraviesan: lo
seglar junto a lo espiritual, lo tecnocientifico junto a lo extraordinario,
el progreso mercantilista junto a la tradicion, lo original o lo primigenio,
el desarrollo capitalista junto al pensamiento ecoldgico, el futuro mano
a mano con el pasado, la exterioridad a la vez que la interioridad, lo
comunitario y socialmente comprometido al tiempo que la soledad indi-
vidual del genio artista, el sistema o la institucion junto al criticismo y
la resistencia. Y asi podriamos seguir en un interminable baile simétrico.

Existen dos conocidos retratos de Manrique que revelan a la perfeccion
este baile dicotémico: la primera es un retrato fotografico en blanco y
negro de César desde una ventana del Taro de Tahiche, en la que aparece

* Eugenio Carmona, «César Manrique en los afios cincuenta. Consideraciones en torno a la
creacion de un imaginario plasticon, César Manrique 1950-1957, Fundacion César Manrique,
Lanzarote, 2006, p. 93.
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sentado casi de espaldas, en medio del inmenso paisaje agreste. En la
segunda, un retrato en color, el artista aparece posando directamente
hacia la camara sobre la roca volcanica, enfundado en un mono azul de
trabajo y sosteniendo una moldura del tamafio de una puerta alrededor
de su cuerpo. En las dos imagenes, la presencia de un marco dentro
del marco que supone ya el encuadre de una fotografia es deliberada y
performativa. Nos indica con fuerza un umbral; parece querer nombrar
y sefialar una frontera, la existencia de un «otro lado del espejon. Es esta
la encrucijada en la que se circunscribe el cuerpo del artista. El otro lado
del espejo, de la Cultura, es la Naturaleza misma. Pero Naturaleza que
ha de ser siempre sombra de la civilizacion, fantasma, pues es ese Otro
que solo puede emerger enmarcado, contextualizado y construido en el
lenguaje. Cuerpo sobre roca, cuerpo sobre desierto; en la llanura yerma
de Tahiche o ante una caotica negrura volcanica, pero encuadrado, vis-
lumbrado desde el interior de la burbuja civilizada.

El gran desafio que nos lega Manrique y su mito es, sin duda, el de sequir
pensando y actualizando, dia a dia, la posibilidad de imaginar y engendrar,
desde este lado del marco, otros paisajes «concebidos para ser habitados,
para mediar a favor de una experiencia activa de vida»®. Nuestra tarea es
la labor interminable y siempre inacabada de renovar el mito: sintetizar
el icono puritano y capitalista que representa ese «hombre en funcion
de la isla», vastago de Defoe, en una nueva imagen de aquella primera
modernidad, ahora actualizada. Manrique somos todas. En nuestra reali-
dad socioecondmica parece urgente ir mas alla, incluso, de la proyeccion
de este personaje como emblema del héroe moderno. El mito Manrique,

5 Fernando Gomez Aguilera, «La fabrica del artista moderno», César Manrique 1950-1957,
Fundacion César Manrique, Lanzarote, 2006, p. 92.
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capaz de coagular en si todo el cimulo de tensiones y contradicciones que
definen y vertebran nuestra manera de estar en el mundo, también parece
apelarnos y empujarnos con fuerza a dar un paso mas alla: ;podremos
acaso fabular, como colectividad, una nueva relacion con ese «nuestro
fantasman, para construir un nuevo relato, esta vez postcolonial, que
suponga un necesario reinicio?
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Paisaje-secuencia

MARiA LAURA BENAVENTE
Artista visual

Me pregunto si cuando Manrique ide6 su vision de arte total imagind una
secuencia como esta: un turista llega desde el cielo, aterriza en el aero-
puerto, se sube a un coche y se desplaza por una carretera sin otra marca
que el propio paisaje de Lanzarote. A continuacion, el alojamiento, para
llegar al climax de esta escena en alguno de los Centros Turisticos del cir-
cuito, donde el protagonista ve culminada su inmersion en este paisaje-
espectaculo. Aeropuerto, carretera, alojamiento y Centros Turisticos se
suceden, ¢acaso para que el espectador (el extranjero, el turista, el de
fuera) genere en esta circulacion una parte del paisaje?

En una entrevista de 1964, antes por tanto de comenzar a construir su
proyecto, Manrique ya habia descrito el paisaje lanzarotefio como «un
espectaculo mas alla de la fantasia». Pareciera que encontraba en la isla
la localizacion perfecta para su produccion. Esto me lleva a pensar en ¢l
como una suerte de director artistico cinematografico que debe traducir
un guion, el suyo propio, en imagenes.
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Sabemos de su paso por la Escuela de Arquitectura Técnica de la Univer-
sidad de La Laguna, pero es menos conocido su paso, breve, por el
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas de Madrid.
No es descartable, entonces, que haya una vision cinematografica sub-
yacente en su obra no pictérica. Aunque los origenes de la escenografia
estan ligados a la pintura, que trataba de crear la ilusion de que las esce-
nas se enmarcan en un paisaje u otro espacio concreto, en el disefio de
los Centros Turisticos de Manrique la ilusion parece materializarse en una
experiencia transitable. El artista desborda la figura del escendgrafo para
abarcar todo el conjunto de elementos de un espectaculo, asumiendo que
la ficcion se confunde constantemente con la realidad.

En cine, para un director de arte, es fundamental la colaboracion estre-
cha con el equipo de produccidn al que coordina y dirige, compuesto por
atrecistas, escenografos, carpinteros, responsables de vestuario, localiza-
dores, etc. En el caso de Manrique no puede entenderse su obra sin su
trato con los albafiles y artesanos que levantaron los Centros Turisticos.
Tampoco sin su colaboracion con el arquitecto Fernando Higueras ni,
por supuesto, sin el respaldo del presidente del Cabildo/productor, José
Ramirez Cerda.

Todos los detalles suman para hacer una imagen creible y comprensi-
ble. Es posible que el espectador no note conscientemente la eleccion y
disposicion de las plantas que le rodean, el nombre del disefador de las
sillas de la cafeteria de los Jameos o a qué se debe el color naranja en
tantos accesorios de su arquitectura, pero este es, justamente, el punto.
Lo importante es que, inconscientemente, capte la esencia de la escena
y centre su atencidn en el tiempo y la trama de la historia. La eleccion
y la disposicion de los objetos son fundamentales en el desarrollo de
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la accion y subrayan el perfil psicologico del personaje, asi como de la
escena filmica. Estos elementos de atrezo se denominan «utileria enfa-
tican. No es descartable que Manrique hiciese uso en clave cinematogra-
fica de los objetos decorativos y otros elementos auxiliares. En una rara
pirueta transforma los artefactos vernaculos en objetos pop: la cesteria
tradicional se convierte en papeleras, el encalado en pintura plastica, las
pencas de tuneras en bandejas...

Estos objetos nos ubican en un tiempo concreto: al observar las estan-
cias-burbuja de Taro de Tahiche vemos las principales tendencias en
decoracion de los setenta: lamparas Fat Lava alemanas, muebles de
acrilico de llamativos colores que conviven con ceramicas tradicionales,
tallas africanas, elementos de mimbre y croché... Helechos y pistas de
baile, piscinas donde nadar junto a tortugas marinas, la psicodelia y el
arte pop se enredan con la piedra volcanica domesticando estos espacios
naturales. Manrique capta la fuerza que el icono pop infunde al imagi-
nario colectivo.

Nos hallamos ante la fantasia de alguien que domina la puesta en escena,
que hace que todos los elementos en juego operen en un sentido Unico.
Esta vision de Lanzarote parece concebida para situar a un unico pro-
tagonista en estos espacios, alguien a imagen y semejanza de Manrique,
el individuo moderno, viajado y hedonista, que es capaz de detectar el
magnetismo en estos muebles, en estos objetos, entender su destello
y situarse en un travelling que los encuadra bajando por alguna de las
escaleras de estas localizaciones. ;/Qué papel se le asigna entonces al
local? ¢Cual es su funcion en estas localizaciones? Si el protagonista
solo puede ser el ciudadano del mundo, jconvierte esto al habitante de
Lanzarote en espectador?
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Podria tratarse entonces de un plano subjetivo. Al situarnos donde nos
coloca Manrique obtenemos un encuadre concreto de la isla. Trasladarse
de un punto a otro en coche es parte esencial de esta experiencia, un
desplazamiento sin cortes en la toma. Nos hallamos ante un plano-
secuencia. En su «Discurso sobre el plano-secuencia o el cine como
semiologia de la realidad», Pasolini analiza el plano-secuencia como una
mirada unica que compara con el presente:

No se puede concebir «ver y oir la realidad en su transcurrir mas que
desde un solo dngulo visual: y este angulo visual siempre es el de un
sujeto que ve y oye. [...] El plano-secuencia es tal y como es la realidad
para nuestros 0jos y nuestros oidos durante todo el tiempo en que esta-
mos en condiciones de ver y oir (un plano-secuencia infinito que acaba
al final de nuestra vida).

Llegados a este punto parece haber dos niveles de interpretacion de la isla
en esta clave. La primera, utilizando la idea planteada por Pasolini, donde
la vida de Manrique se transforma en un plano-secuencia. Aqui podria-
mos ver que su vision se proyecta sobre el territorio como una super-
produccion. El paisaje es la construccion de sentido de estos espacios y
objetos para componer la escena. El montaje de Manrique nos habla de
un tiempo pasado que deja tras de si la planificacion de Lanzarote como
el plato de su largometraje.

La segunda hipdtesis sucede en tiempo presente, donde el visitante se
aproxima a la isla como si de un remake de la obra de Manrique se
tratara. Muchas nuevas versiones, adaptaciones del original. Sus crea-
dores se encuentran con que todo esta planificado, se repiten los codi-
gos visuales marcados en la dpera prima de Manrique, los movimientos
de camara preestablecidos, la escenografia lista e iluminada, los extras
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caracterizados y en su posiciones. jAccion! jSe rueda!: aeropuerto, carre-
tera, alojamiento y Centros Turisticos. jAccion!: otra vez carretera, otra
vez alojamiento, de nuevo aeropuerto. La experiencia turistica se sucede
sin cortes. Fin del paisaje-secuencia.
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No en vano

LUNA BENGOECHEA
Artista visual

Quisiera proponer un recorrido a través de la mirada de César Manrique
y el uso del recurso arquitectonico de la ventana o el «vano» como ele-
mento con el que dirigir nuestra atencion hacia la naturaleza y recordar-
nos su importancia.

Un punto de vista personal desde el que hablar sobre la labor de César
Manrique como figura fundamental en la lucha por la conservacion del
patrimonio natural canario y en crear conciencia sobre la riqueza y la
potencialidad de las Islas.

Me remito al recuerdo de mis primeras veces en Lanzarote, que fueron inevi-
tablemente un viaje por la obra de César Manrique y el impacto que ocasiona

contemplar el paisaje a través su mirada, mediante ventanales y miradores.

Es emocionante imaginar, en relacion al contexto vital de César Manrique, su
regreso a Lanzarote en 1966, después de mas de 20 afos fuera de las Islas,
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cuando redescubre el territorio de su infancia, los volcanes, los cultivos, las
salinas, la arquitectura autdctona y las construcciones rurales de Lanzarote.

Queda patente la toma de conciencia en sus fotografias, recogidas en la
publicacion Lanzarote. Arquitectura inédita en 1974, en donde registra
detalles de la arquitectura tradicional y denota una inclinacion por los
hallazgos encontrados en las construcciones populares, que aparecen
en sus fotografias como figuras luminosas frente al paisaje volcanico.
Puertas, ventanas y chimeneas se convierten en elementos de referencia,
que mas adelante se reconoceran en su trabajo.

El bagaje artistico de César Manrique, adquirido durante sus afios en
Madrid y Nueva York, es cercano a las corrientes plasticas de la abstrac-
cion. El pop art o el land art y, sequramente, la exposicion «Arquitectura
sin arquitectos» (MloMA), en la que se mostraban fotografias de cons-
trucciones rurales de todo el mundo —entre ellas algunas de Lanzarote—,
ejercieran influencia en su mirada. Esto, sumado a la particular sensibili-
dad del artista, le ayudaria a formar una fuerte conciencia paisajistica y
un conocimiento del valor del territorio canario.

Tras una extensa trayectoria pictorica, Manrique comienza a cuestionarse
la obra de arte como objeto y a interesarse por el concepto de trabajar
directamente en el territorio interviniendo a gran escala y percibiendo
estos espacios como campo de experimentacion. Un lenguaje cercano al
land art, tal vez influenciado por artistas coetaneos como Richard Long
o Robert Smithson.

Este lenguaje cobraria sentido en el contexto de Lanzarote, a través de
las directrices establecidas por César Manrique, mediante la Ordenanza
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de defensa del paisaje y construcciones turisticas (1967). Esta ordenanza
recoge el espiritu de la arquitectura vernacula de Lanzarote y establece unas
claves —como el uso de materiales locales, la madera, la piedra o el hierro—
destinadas a preservar el territorio frente a la especulacion urbanistica.

Un proyecto visionario ya que proponia un modelo de arquitectura con el
que conciliar el crecimiento economico y la conservacion del patrimonio
natural de Lanzarote, cuya vision era antagonista al desarrollo turistico
llevado a cabo en las otras islas en un momento en el que no existia
una conciencia ecoldgica. De manera que, César Manrique aporta una
propuesta pionera, poniendo el valor en la naturaleza y estableciendo
las bases para un desarrollo turistico y cultural coherente e integrado.
Este proyecto a gran escala se convertiria con los afios en un elemento
cultural y turistico fundamental para Lanzarote.

En palabras del periodista Jorge Carrion en un articulo titulado «César
Manrique, el gran visionario del arte y la ecologia», publicado en el New
York Times:

Muchos artistas espafoles del siglo XX fueron mejores pintores, escul-
tores, disefiadores, fotografos o arquitectos que César Manrique, pero
no se me ocurre ninguno que fuera tan visionario. [...] Tenia una mi-
rada portentosa. Donde todos los demas veian campos abandonados
o0 barrancos salvajes, él veia futuro. Por eso las ventanas de todos sus
edificios son miradores perfectos que recortan y ordenan el paisaje. Por
eso sus escaleras son puro vértigo, contrapicado. Por esos sus piscinas y
sus jardines proyectan lineas de fuga o multiplican las superficies [...].

En sus proyectos, arte y territorio conviven de manera organica. César
Manrique dota de protagonismo a los accidentes geograficos, como, por
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ejemplo, en Jameos del Agua y otras formaciones volcanicas, siendo la
naturaleza el centro de sus intervenciones. Esta conjuncion le confiere
una dimension paisajistica y provoca un interesante dialogo entre el
entorno y los espacios construidos.

Manrique supo reconocer las cualidades del territorio e incorporarlas a
sus construcciones, asi como acomodar las formas a las superficies que
se encontraban alli naturalmente y hacer uso de los elementos vegetales
y del recurso luminico para modelar los espacios. De la misma forma
que también fue habil en la integracion de inmensos paisajes a través
de ventanales, dotandoles de entidad propia. Su obra nos induce a la
observacion y al respeto por la naturaleza.

Mas alla del caracter estatico de la obra pictorica, la presencia del pai-
saje dentro de sus proyectos arquitectonicos permite a la obra estar viva
y en continuo movimiento. Un estado cambiante que le confiere una
suerte de inmortalidad y vigencia, del mismo modo en que su lucha por
la preservacion del territorio y su activismo ecoldgico son tan necesarios
en nuestro tiempo.

Su legado sigue vivo y su lucha sigue vigente.

Nota de la autora:

Esta charla en su formato presencial estaba acompafada por una seleccion de foto-
grafias de ventanas, lucernarias y oquedades encontradas dentro de la arquitectura de
César Manrique, a través de las cuales el paisaje traspasa los muros para integrarse en
el interior de las estancias.
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Activismo como herencia

AboNAY BERMUDEZ
Comisario independiente

Después del gran esfuerzo de luchas en este corto espacio de tiempo,
para crear, planificar y ver cudl seria la linea y el estilo que marcaria
definitivamente a esta isla calcinada por mds de trescientos volcanes,
comenzamos por darle el cardcter auténtico de su propia vulcanologia,
de acentuar su propia y unica agricultura, de sequir la trayectoria de la
limpia, sobria y elegante arquitectura popular, etc. Aparte de comen-
zar a exaltar los lugares en donde la naturaleza habia creado algo sin
comparacion posible a nada de las bellezas catalogadas, y que se en-
contraban en un estado de total degradacion, por falta de sentimiento,
sensibilidad, educacidn, cultura, y, lo mds grave, por ir en contra de si
mismos, aunque esto no lo entenderdn nunca.

César Manrique

He querido comenzar este escrito con las palabras del propio César Manrique,
fechadas en 1979, recogidas dentro del texto «Vale la pena vivirs y publicadas
en Escrito en el fuego por Edirca en 1988.

33



Entender a Manrique y su activismo va mas alla de conocer sus manifes-
taciones con megafono en mano en contra de construcciones agresivas
contra el paisaje 0 sus constantes criticas hacia politicos o empresarios
por no proteger y defender el territorio. Quedarse unicamente en eso es
recrearse en la anécdota y, por tanto, anclarse en lo superficial. Es nece-
sario viajar a la esencia misma, al germen de su actitud combativa y que
no es otro que la propia isla de Lanzarote.

Me presento como uno mas que forma parte de una generacion de lan-
zarotefios 65 afilos mas joven que nuestro artista que, directa o indirec-
tamente, ha recogido su testigo. Pertenezco a una generacion a la que
se le inculco con vigor el legado material e inmaterial de Manrique, no
Unicamente desde el ambito académico sino que formaba parte de una
educacion colectiva y social donde nuestro entorno, mas alla del familiar,
nos aleccionaba a través de las palabras de César, citando sus acciones
como ejemplos de buen hacer. Sin caer en fanatismos ni entronizaciones,
eran lecciones de vida, de respeto por la naturaleza y de valor por nues-
tro entorno como puede ser una piedra, unos surcos en los enarenados o
la simpleza de una pared blanca.

Tengo la suerte de participar en las actividades del centenario del naci-
miento de César Manrique promovidas por su Fundacion a través de una
exposicion didactica que ha itinerado por diversos espacios de Canarias.
Cuando me enfrenté a este proyecto —y con el objetivo de extraer con-
clusiones que me ayudaran a mejorarlo— decidi llevar a cabo una serie
de encuestas y conversaciones con personas de la isla ajenas al sec-
tor de la cultura, con edades comprendidas entre los 25 y los 35 afios.
Descubri muchas cosas interesantes, pero hay una en concreto que viene
a colacion y que me parece pertinente compartir: cuanto mas joven es
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la persona menos domina el activismo de Manrique, eso si, la preocupa-
cion medioambiental esta presente en todos ellos. Quiero quedarme con
el resquicio positivo que me parece sumamente substancial: la huella
activista de Manrique ha sido tan fuerte que ha empapado a la sociedad
lanzarotefa, incluyendo a los mas jovenes, provocando un sentimiento
colectivo que trasciende la figura del propio Manrique.

Activismo es ver como un lanzarotefio le llama la atencion a un turista
porque pretende llevarse una piedra volcanica, es defender el color blanco
para envolver las casas, es criticar al vecino que no tiene el enarenado en
condiciones optimas... y ese activismo es el resultado, entre otras cosas,
de la batalla de Manrique. Es curioso que, transcurridos mas de 25 afios
desde su muerte, todas estas acciones, en mayor o menor medida, se
hayan trasladado a las nuevas generaciones: es un activismo heredado.

Yo, que no solo soy de Lanzarote sino que ademas soy de un pequefo pue-
blo como es Conil, préximo a la Geria, he tenido la fortuna de vivir muy de
cerca la belleza y la dureza del campo, como le ha pasado a muchos de mi
misma edad. Siendo nieto de campesinos, he vendimiado, he pisado la uva,
he plantado y, posteriormente, recogido la fruta, he caminado descalzo
por el volcan e, incluso, de pequefio recuerdo que nos juntamos mas de
treinta personas para plantar cebollino. Ademas, consumo batatas, papas,
uvas, tomates, pimientos, queso, zanahorias o sandias que producen fami-
liares y que nos intercambiamos. Con este neoliberalismo tan fuerte en
el que vivimos que cada dia azota con mas violencia, producir, apoyar y
consumir el producto local hoy es en si un acto subversivo.

Manrique ya seialé en 1974: «Cualquier lugar de la tierra sin fuerte tra-
dicion, sin personalidad y sin suficiente atmdsfera poética, esta conde-
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nado a morirs. Defender la idiosincrasia de un lugar no significa quedarse
atascado en épocas pretéritas. Para poder evolucionar es necesario tener
un ojo en el futuro pero, inevitablemente, otro en el pasado, porque no
se puede evolucionar sin conocer el punto de partida. Esto lo tenia muy
claro Manrique. Sin duda, a veces, resistir significa luchar. Aguantar o
ralentizar el sistema capitalista y, de esa forma, mantener la esencia de
Lanzarote es en si activismo.

Su rechazo a los centros comerciales, a la vulgaridad de la repeticion y
estandarizacion arquitectonica y a los efectos generados por el turismo
de masas en el territorio, su enfado por la casi desaparicion de la agri-
cultura en favor de un mal llamado progreso, su defensa de los huertos
domésticos o la creacion, como no, de Fecundidad (conocida popular-
mente como «Monumento al campesino») evidencian su posicionamiento.
A ello hay que sumar su admiracion por los agricultores, los verdaderos
moradores de esta tierra, los verdaderos artifices de Lanzarote. Aunque,
seguramente, uno de los aspectos mas interesantes consistio en con-
versar y hacer entender a los campesinos que su ardua labor contaba,
ademas, con una gran carga estética.

Esa sensibilidad y defensa del ambito rural es una de las semillas mas
valiosas que planté César Manrique en Lanzarote, aunque con frecuencia
pasa totalmente desapercibida. Supuso la base, el germen, como se apun-
taba con anterioridad, de su activismo, y fue uno de sus mayores €xitos.
No hay que olvidar que Manrique fue y es Manrique por la capacidad
que tuvo de llegar a todo tipo de personas: politicos, jardineros, empre-
sarios, periodistas, maestros y, por supuesto, campesinos. Por fin, alguien
hablaba su mismo idioma vy, por fin, alguien se preocupaba por ellos, por
el oficio que desempefaban. No obstante, lo cierto es que nuestro artista
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no siempre goz6é de aceptacion y carifio, su excentricidad provoco que
al principio muchos no comprendieran su objetivo. Manrique no solo se
fij6 en ellos y los alabo sin esperar un voto a cambio, sino que obligo a la
sociedad lanzarotefia a poner su mirada en los agricultores. Creo, y esto es
una opinion totalmente personal, que el revuelo que se formoé cuando se
erigio el «Monumento al campesino», llamandolo «tomadura de pelo», no
solamente vino por una falta de conocimientos de la poblacion sobre arte
contemporaneo, sino porque ademas suponia mirar al campo y, por tanto,
visibilizar y glorificar a la supuesta ignorancia y vulgaridad que siempre se
le vincula al agricultor. Significaba enaltecer el pasado y la pobreza frente
a la revolucion turistica que estaba germinando en Lanzarote a finales de
la década de los sesenta. Y he aqui el verdadero activismo de Manrique,
el que defiende el origen y la sencillez, pero también el que se articula
gracias al empleo de un lenguaje de facil entendimiento y plagado de
Iéxico popular canario, el que se configura a través de un discurso directo
y combativo pensado desde la inclusion y el que se origina mediante el
manejo de la afectividad y de la llamada de atencion.

Como comentaba al principio de esta intervencion, formo parte de una
generacion que ha recogido el testigo de Manrique y, por ello, quiero
vivir en un lugar donde el amor, el respeto y la lucha sean bienes que
se hereden. Como bien sentencié6 Manrique en 1979: «A pesar de todo
ello no voy a renunciar, bien sea con mis obras o con mis permanentes
denuncias, a la lucha por nuestra supervivencia y por la conservacion de
nuestro entornon.
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Entre las cimas blancas y las arenas negras:
Arte y activismo en César Manrique y
Maurice Chappaz

RAFAEL-JosE Diaz
Escritor

Cuando la Fundacion César Manrique tuvo la amabilidad de invitarme
a participar en estas jornadas, me parecio oportuno entender de forma
literal el titulo que se les daba, Perspectiva Manrique, para intentar
aportar, desde mi condicion de poeta y traductor, pero en absoluto de
critico de arte o especialista en arquitectura, una perspectiva sobre
la obra, el pensamiento o la actividad de César Manrique que permi-
tiera contemplar su trabajo desde algun punto de vista inédito. Esto, de
entrada, me parecio ciertamente complejo y hasta osado, no solo por
mi trayectoria, alejada, como digo, de la critica artistica, al menos de la
canonica, sino sobre todo porque ocurre con Manrique como con esos
grandes creadores de renombre universal: que parece haberse dicho
todo sobre ellos, parece estar agotada la capacidad de ofrecer discur-
sos novedosos sobre su obra. Esto amenazaba con condenar al fracaso,
desde el principio, mi intento de traer aqui algun vislumbre novedoso,
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por pequefio que fuera, de lo que Manrique pudiera ser o significar toda-
via y siempre para nosotros.

Entonces me acordé de como en mi primera juventud asisti, siempre a
través de la prensa o la television, a varias de las campafas que prota-
gonizd Manrique en defensa del territorio y en contra de la especulacion
urbanistica como uno de los factores que, a su juicio, estaban destru-
yendo Lanzarote y, por extension, toda Canarias. Hablo de la década de
los ochenta. Ese activismo explicito de Manrique, que actuaba como un
revulsivo en el peor momento de la devastacion paisajistica, venia pre-
cedido de otro tipo de activismo, que podriamos denominar implicito y
que se tradujo en su trabajo como arquitecto, paisajista y escultor desde
su regreso a Lanzarote en 1968. Podriamos decir que hay un primer
momento de exaltacion, de devocion por la isla, de realizacion de proyec-
tos en los que la naturaleza se funde con el arte de un modo armonico;
un momento de idilio, de celebracion, de reencuentro con los origenes y
de creencia en la posibilidad de construir un pequefo paraiso al margen
del mundo de «columnas de cieno» y «aguas podridas», como dijo Lorca
en su libro sobre Nueva York. Frente a este primer periodo, del que surgen
obras tan emblematicas como los Jameos del Agua y tantas otras, se
alzan luego los tiempos de denuncia, de protesta, megafono en mano,
contra las palas y los tractores, el cemento y los mamotretos, tiempos
en los que se vislumbra, pese a todo el optimismo de su caracter, que el
poder de la especulacion y de las mafias nada tiene que ver con el ensayo
de paraiso terrestre en que Manrique habia querido convertir Lanzarote.

Me di cuenta, repasando hitos y fechas, titulares, acciones de protesta

y memoriales de la infamia, de que habia un autor, alguien a quien yo
habia traducido en los ultimos afios y cuya obra frecuentaba por pasion
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e identificacion, que en un determinado momento de su trayectoria, por
no decir en gran parte de su trabajo, habia experimentado esas dos mis-
mas etapas en relacion con el territorio: el entusiasmo y la indignacion.
Me estoy refiriendo al suizo Maurice Chappaz. Curiosamente, aparte de
que la eme y la ce de su nombre y apellido coinciden, invertidas, con las
de César Manrique, se trata de contemporaneos casi estrictos. Chappaz
nace en 1916 y Manrique en 1919. Grandes viajeros, grandes creadores,
estuvieron siempre vinculados a su lugar natal, en el caso de Chappaz
el canton de Valais, situado al sur de Suiza y dividido en dos zonas lin-
gliisticas: el Bajo Valais, de lengua francesa, y el Alto Valais, de lengua
alemana. La obra literaria de Chappaz, extraordinaria en su abundancia,
diversidad y lucidez, es una exploracion desde muy diversas perspectivas
del mundo de ese cantén y de su propio mundo interior, apasionado,
paradgjico e insobornable en su honestidad y arrojo. De €l dira su amigo
el gran escritor suizo Philippe Jaccottet: «Parecido a un Rimbaud, tenia el
impulso de un adolescente-poeta que ha sabido mantener la gracia una
vez terminada la juventud. Me maravillaba su vivacidad de espiritu». Yo
no tuve la suerte de conocer a César Manrique, pero a quienes si la tuvie-
ron es posible que esta descripcion les recuerde en algo a su persona.

Tenemos imagenes miticas de César Manrique protestando, por ejemplo,
contra la construccion de un complejo turistico en la playa de Los Pocillos
en 1988. La multitud lo rodea y lo escucha, sabe que hay alli alguien que
no ha claudicado frente a la sinrazon del desarrollismo descontrolado.
Cabe agradecer a Miguel G. Morales la labor impagable de reunir estas
imagenes en documentales de excelente factura. No hay, sin embargo,
imagenes de Maurice Chappaz protestando contra lo que él llamé «les
maquereaux des cimes blanches», es decir, «los canallas de las cimas
blancas»; hay apenas alguna entrevista en television. Lo fundamental en
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este caso es un texto, un libro, un panfleto, como él mismo lo denomino,
que constituye una obra singular en su produccion y que, durante casi
medio afio, provocd una virulenta campafia mediatica contra quien hasta
ese momento estaba considerado una de las glorias de la literatura suiza
y el gran escritor del Valais. Les maquereaux des cimes blanches, el libro,
publicado en 1976, se compone de treinta textos poéticos y satiricos en
los que Chappaz elogia las montafas del Valais en su estado natural y
arremete contra quienes estan dispuestos a sacrificarlas en el altar de los
beneficios econdmicos y la especulacion inmobiliaria. Sus palabras contra
la mafia valesana son especialmente mordaces. Aqui incluye Chappaz a
los constructores, los politicos y los periodistas. No sera de extrafar que,
sobre todo desde el periodico Le Nouvelliste, varios autores de derechas
o de extrema derecha ataquen a Chappaz. En uno de los articulos se lee:

Incoherencia, mediocridad, ausencia total de emocion, antipatriotismo,
miopia intelectual, calumnia... Repugnante producto de un cerebro en-
fermo... Imaginacion desgastada, perversa... Ni el mas minimo brillo de
amor... Muecas de payaso desarticulado... El Valais ya tiene su gangre-
nay su cancer: se llama Maurice Chappaz.

¢Qué estaba ocurriendo en el Valais para que los poderes facticos se
manifestaran en la prensa con tal grado de virulencia? Lo de siempre:
proyectos turisticos de masas, saqueo de tierras, especulacion inmobi-
liaria, contaminacion de rios y lagos, el proyecto de construccion de un
aeropuerto de montafa en Verbier, el escandalo de la contaminacion
por fluor por parte de la empresa Alusuisse. Todo tipo de desmanes que
Maurice Chappaz no podia prever veinte afios antes, en 1953, cuando
escribid el Testament du Haut-Rhéne [Testamento del Alto Rédana], libro
que canta a un Valais desaparecido pero en el que la nostalgia es aun
un hilo finisimo que nos conecta con el pasado perdido, con ese mundo
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de campesinos, viticultores, ganaderos y artesanos mas o menos aislados
del mundo exterior pero en perfecta comunion con la tierra. También
en La alta ruta, el libro de Chappaz que tuve ocasion de traducir hace
unos afos, dedica paginas hermosas a evocar ese Valais casi mitico de
su juventud.

Maurice Chappaz y su mujer, la escritora S. Corinna Bille, sufrieron incluso
ataques personales en los cinco meses que duro la polémica, entre febrero
y junio de 1976. Decidieron abandonar la Société des écrivains valaisans, |a
Asociacion de Escritores del Valais, que no les brindé su apoyo. Recibieron,
sin embargo, muestras de afecto por parte de escritores, especialmente de
la «Suiza alemanican, es decir, de los cantones de lengua alemana, donde
por los mismos afos autores como Max Frisch o Friedrich Diirrenmatt se
habian convertido en representantes de la rebeldia contra el orden esta-
blecido, que en aquellos afios se denominod en Suiza «los afios de plomon,
marcados por uno de los niveles mas bajos en calidad democratica en un
pais que suele considerarse modélico en este sentido.

Sin embargo, la muestra de reconocimiento mas emotiva, y que todavia
hoy se considera un simbolo no solo en el Valais sino en Suiza entera,
fue obra de unos estudiantes del Collége de Saint-Maurice, institucion
sefiera de la educacion nacional y alma mater de Maurice Chappaz. En
las paredes rocosas situadas a buena altura por encima de la abadia de
San Mauricio, del siglo VI, el monasterio mas antiguo de Europa y sede de
la reputada institucion académica, tres estudiantes escribieron con letras
enormes, en aquellos meses de la polémica, la frase «VIVE CHAPPAZ»
[VIVA CHAPPAZ], que, inspirada tal vez en el titulo de la pelicula de Elia
Kazan sobre Emiliano Zapata, ha permanecido inscrita durante décadas
en esas alturas rocosas hasta el dia de hoy.
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Como ha explicado la profesora Montserrat Lopez Mujica, una de las
mejores expertas en la obra de Chappaz e introductora en Espafia de lo
que se conoce en los estudios literarios como ecocritica, el gesto escritu-
ral de Chappaz al publicar Les maquereaux des cimes blanches constituye
un paso del egocentrismo al ecocentrismo. Quiza esto sea valido también
para la obra de Manrique. Trayectorias que, partiendo de la exploracion
de una intimidad, por muy vinculada con lo telurico que esta pudiera
estar, planteaban en sus inicios un discurso hasta cierto punto solipsista
0, en cualquier caso, visionario, reaccionan en un momento determinado,
con valentia poco comun, hasta lanzarse de lleno en el activismo y la
confrontacion publica.

Hoy en dia, asistimos a un movimiento mundial que ha tomado conciencia
del cambio climatico y lucha contra él. En Suiza, desde los afios setenta,
han desaparecido mas de 700 glaciares. Los Alpes han sufrido, segun el
socidlogo y antropdlogo suizo Bernard Crettaz, una progresiva disneylan-
dizacion en las ultimas décadas. Es verdad que también hay proyectos
tan fascinantes y respetuosos con el medio ambiente como el parque de
esculturas de Verbier, creado en 2011 por la Fundacion 3-D. Si nos fijamos
en Canarias, veremos por todas partes los hitos del desastre: la apuesta
por un turismo de masas ha llevado a la destruccion de buena parte de
la costa de islas como Tenerife, Gran Canaria, Fuerteventura, Lanzarote,
pronto La Palma... La construccion de puertos que se han revelado inuti-
les ha destruido ecosistemas; la hipertrofia del parque automovilistico
provoca atascos monumentales, contaminacion atmosférica y acustica;
el patrimonio se destruye a mansalva, incluso en ciudades Patrimonio de
la Humanidad como La Laguna; y podriamos seguir enumerando hitos y
marcas del desastre en un territorio tan fragil como el nuestro y no ter-
minariamos. Pero hay que terminar. Y quisiera hacerlo con sendas frases,
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una de Manrique y otra de Chappaz, esos dos creadores cuya obra y cuya
posicion en el mundo no hacen sino adquirir cada vez mas relevancia
en los tiempos que corren. Son dos frases simétricas que simbolizan el
paralelismo que he querido establecer en este texto. Manrique dijo en
unas declaraciones a la prensa: «El hombre es un animal bastante peli-
groso: puede destruir este planeta en muy poco tiempo». Chappaz, en Les
maquereaux des cimes blanches, escribe este breve poema, una especie
de microfabula, titulado «Mi generacion no pasara» y que, traducido, dice:
«En Sierre, donde vivo, [ dos truchas que remontaban el Rddano / dijeron: /
“Para salvar a la naturaleza [ hay que matar al hombre"».
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César Manrique, un pintor y algo mas

CARLOS Diaz-BERTRANA
Historiador y critico de arte

La muerte es absoluta, sin conmemoraciones.

Wallace Stevens

En 2019 festejamos el centenario del nacimiento de César Manrique. Se
nos fue casi nuevo, lleno de creatividad, de suefios y proyectos. Amaba
tanto la vida, la consideraba una maravilla y no tenia ninguna vergiienza
de ser feliz. De natural pedagdgico, queria que los habitantes de Lanzarote
sintieran que vivian en un lugar de belleza sin par, y que debian luchar
para conservarlo. El lideré esa «batallan.

Su infancia fue solar, volcanica y alegre en su isla natal, a la que siempre
regreso. Como todos los artistas de entonces —yo creo que también los
de ahora— tuvo que salir para formarse y crecer como artista. En 1958
encontrd su lenguaje pictorico, el de la materia y el informalismo. Entonces,
llevaba mas de una década viviendo en Madrid con su mujer, Pepi Gomez.
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La acompafara hasta su fallecimiento en 1963. Manrique ya es un pintor
de éxito, no pasa miserias en la Espafa del generalisimo. La decoracion de
su casa en Covarrubias muestra como, desde entonces, su sensibilidad se
desparrama mas alla del lienzo (disena las lamparas, muebles, ceramicas...),
esta fascinado por la estética moderna. En su vivienda organiza fiestas y
exposiciones, ayuda a sus amigos pintores y se relaciona con la alta socie-
dad madrilefia. Es un anfitrion generoso y un hedonista que se mantiene al
margen de la confrontacion politica. Pero esta muy implicado en la inves-
tigacion de los nuevos y revolucionarios lenguajes expresivos. Es uno de los
primeros abstractos espafoles y realiza una aportacion original e intensa a
la pintura informalista, tendencia en la que se posicionaron los principales
artistas espafoles de esa €poca, en torno a Tapies en Barcelona y al grupo
El Paso en Madrid.

César Manrique conocia bien a los artistas de El Paso, que estaba lide-
rado por Manolo Millares y Antonio Saura, y en el que se integrara ense-
guida otro canario, Martin Chirino. El lenguaje artistico de Manrique
era afin, pero su desdén, entonces, por el compromiso politico y su
individualismo, lo situan en otra encrucijada. «Prefiero ser aguila que
ovejan, dijo. Pero no sera un espectador de la actividad y el reconoci-
miento internacional de El Paso. Avanzo en paralelo, indagando en los
mismos codigos expresivos que exploraban los mejores artistas europeos
y americanos, que, después de las dos grandes guerras y las bombas de
Hiroshima y Nagasaki, y espantados del horror causado por su civiliza-
cion, decidieron renunciar a crear objetos bellos y a pintar la realidad.
Optaron por enfatizar la materia, por verter su mundo interior y reinven-
tar la abstraccion que, hasta entonces, solo habia sido un breve episodio
de las vanguardias historicas.
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Los americanos la abordan desde la grandilocuencia del gesto y el formato.
Los europeos, que vieron arder su tierra, indagan la materia y la textura
de los espacios devastados. César Manrique, nacido en tierras eruptivas
y de caracter volcanico, intuye que ha terminado su ciclo madrilefio. Con
un lenguaje propio definido y sin una ubicacion tribal, decide irse a Nueva
York. En la nueva capital del arte y del mundo, confirma la vitalidad de su
pintura, experimenta el cosmopolitismo y el desarraigo, desvela los mis-
terios del expresionismo abstracto, la frivolidad del pop, ve el amanecer
iconoclasta del arte conceptual y toma nota de las primeras actuaciones
de los artistas del /and art, del arte de la tierra.

Vital como el aleteo de los pajaros e individualista feroz, Manrique siem-
pre se habia sentido libre, incluso en la Espafia dictatorial. En Nueva York
vio lo que estaba realizando la vanguardia de su tiempo, la libertad por
doquier, y sintio que habia llegado el momento de emprender otro vuelo,
el retorno a su isla después de veinte afios. En Madrid habia fraguado su
pintura, en Nueva York la contrasta con la de los artistas coetaneos. Se
alegra al advertir que va por el buen camino y regresa a casa, al hogar
del poeta que cantd Holderlin.

No viene a descansar. Es una asombrosa expresion de vitalidad, de energia
creativa, un trabajador infatigable, una fuerza de la naturaleza en plena
actividad que no despilfarra su energia, la concentra. Tras la confronta-
cion exitosa con el arte de su tiempo en la capital del reino de Espafa y
en la del mundo, César regresa augusto a Lanzarote: ha encontrado su
destino. Es dual: evoluciona su pintura y comparte con sus paisanos su
sensibilidad y lo que ha aprendido en tierras lejanas. Hasta el momento
habia eludido el compromiso social, como el artista burgués de Victor
Hugo, pertenecia a la parte satisfecha del pueblo. Pero ahora siente que
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ha llegado el momento de comprometerse con la sociedad de su tiempo
y lo hara de una forma apasionada, radical y generosa. Sus paisanos lo
admiran, le agradecen la defensa tenaz de su isla.

En sus afos de Lanzarote, César pasa de ser un diletante politico a un
activista, un lider mediatico y social. Rebaso el ambito en que se suelen
mover los artistas; incluso a sus comprometidos compaferos de genera-
cion que, con el mismo entusiasmo que cuestionaron el régimen politico
en el interior, se apuntaban a las exposiciones que les organizaba en el
extranjero. César tampoco fue inmune a ese tipo de contradiccion, es un
signo de humanidad y abunda en los artistas. No obstante, Manrique no
la uso para promocionar su obra, de eso ya se encargaba €l, sino para
convertir a su isla en un modelo de convivencia con la naturaleza y ense-
farnos palabras nuevas que el tiempo ha consagrado: ecologia, desarrollo
sostenible o amor a la naturaleza.

Ideol6gicamente suma a su individualismo hedonista un compromiso
social y moral, que considera a la estética —que €l identificaba con lo
bello— un instrumento util para mejorar la calidad de vida de sus paisa-
nos. Era un visionario muy pragmatico que se alio con la naturaleza; la
amaba y la respetaba, pero no era un incauto ni un ecologista montaraz.
No pensaba que era inviolable ni sagrada, creia que el hombre podia
usarla con delicadeza y protegiendo su identidad. Y que bajo determina-
das luces, se revelan las fosforescencias de las piedras.

César Manrique es mas popular por sus intervenciones en la naturaleza
que por su pintura. Es inevitable, son mas espectaculares, ademas, hay
mucha mas gente afin a la naturaleza que a la pintura informalista. Es
un artista proteico. Hasta la década de los sesenta del siglo pasado se
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expresa fundamentalmente por medio de la pintura, después hace escul-
turas y arquitectura ambiental. Pone su sensibilidad de artista al servicio
de la sociedad. César nos descubre la arquitectura inédita de Lanzarote,
que integra en sus obras como una vindicacion de la arquitectura popular.
Recomendaba mantenerla en los pueblos para que conservaran su tipismo
y su atractivo turistico. Una homogeneidad tipoldgica que no era inven-
tada, como en los parques tematicos, sino que ya estaba alli, aunque ave-
riada y solapandose con obras de mal gusto. La defendia por eso, y no por
buena arquitectura moderna. A la que, como buen pragmatico, sabia que
no podian acceder los campesinos; por lo que era mejor dejar las casas de
los pueblos como estaban, pero limpias y pintadas de blanco y verde. El
también se ajusto a esta «normativan, recreandola. Tenia medios y cono-
cimiento para aplicar las nuevas soluciones y los nuevos materiales que
ofrecia la arquitectura moderna. Y los empled con sagacidad: los grandes
vanos y el cristal integran su arquitectura con el paisaje.

Pintor exquisito, César Manrique posee una técnica sofisticada que le
permite modular las intensidades, organizar el espacio con potencia
expresiva y disponer los colores y la materia con el ademan de un vir-
tuoso. La pintura que realiza entre 1958 y 1985 se enmarca, con abrupta
personalidad, dentro de la renovacion de las artes visuales que se pro-
duce entonces en Espafa. Participa del registro corto que, tal vez para no
perderse en el laberinto de la abstraccion, distingue a la mayoria de los
pintores informalistas. Y también del palimpsesto referencial subyacente
en los espafoles que, al no haber tenido una tradicion abstracta, hacen
informalismo con memoria visual. Millares, de los trapos que cubren la
momias guanches; Chirino, de las herramientas de labranza; Saura, de
la Espafia negra; Tapies, de los muros; y César Manrique, de las tierras
volcanicas de su Lanzarote natal.
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Ninguno oculta su heterodoxia informal y César Manrique la exhibe: en
sus exposiciones se replican fotos de la orografia de Lanzarote y de sus
cuadros. Inferir de ese idilio entre naturaleza y arte que César Manrique
hace paisajes al modo informal es discutible. Sus cuadros pueden evocar,
pero no son copias de paisajes de lava, sino una compleja reflexion poética
del arte de su tiempo, de su sintaxis y de su funcion, y de la naturaleza.
Un analisis profundo que termina por borrar los lindes entre arte y natu-
raleza. Un proceso de identificacion que consuma primero en un espacio
bidimensional y acotado, en sus cuadros. Y que adquiere otra dimension a
partir de 1968 cuando comienza su obra ARTE-NATURALEZA, el acopla-
miento amoroso que su pintura anuncia y su «arquitectura» hace visible.

Manrique es un pintor extraordinario, su aportacion al informalismo maté-
rico es original y creativa. Una poética mineral que es memoria e inven-
cion, paisaje interior y exploracion del lenguaje del arte contemporaneo.
Funde el «color» de su época con su energia creativa, no copia, inventa el
arte de su tiempo. Una pintura de anfractuosidades, con la superficie cro-
cante, de colores terrestres y rojo sangre de volcan. Un espacio de soledad
y erosion, abrupto, con una textura unica que el tiempo ira refinando.

«Toda mi pintura es vulcanologia y geologia. Lanzarote me ha condicio-
nado, mi obra en el fondo es realistan, dijo. Para el espectador comun es
abstracta, no conoce el referente, ya que no ha visto nunca Lanzarote ni
un malpais. Cuando encuentra sus cuadros en una exposicion, en Paris
o Barcelona, solo ve pintura informalista contundente, con el énfasis
puesto en la materia y en las texturas, que atrapa y seduce por su poten-
cia visual, su sensualidad bruta y su extrafieza poética. Lo que no obvia
que, como toda abstraccion, sea un espacio de incertidumbre, donde la
memoria visual o la inventiva del espectador pueda «descubrir» grutas,
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paisajes lunares, volcanicos o submarinos... En sus ultimos afios, la pin-
tura es menos barroca y pierde intensidad. Tal vez porque el artista, que
siempre sequira siendo un pintor, enfoca su atencion en otro objetivo.

La pintura me entusiasma, pero sabia de su limitacion. El futuro del arte
esta en su aplicacion al medio ambiente, a la vivienda, a la naturaleza,
en una palabra, a la vida. Una fusion muy intima entre el arte, la natu-
raleza y la vida.

Solidario, optimista, cdsmico, César Manrique es un pintor y algo mas.
Busca complicidades, acercarnos la belleza de la naturaleza, su fuerza,
su energia. Semejante a como la memoria de la naturaleza volcanica
fecunda su pintura, su poética crece ahora en un ambito mas amplio, se
encarna en un proceso de fusion Arte-Naturaleza-Vida. Con una clara
vocacion pedagdgica, de servicio publico y con afan de permanencia.
Lo que lo aleja de las construcciones en lugares apartados del /and art,
inutiles y efimeras, sometidas al desgaste de la erosion y el tiempo. Las
de César pueden verse como una especie de /and art democratico: obras
accesibles y hermosas, no las de un movimiento artistico radical y elitista,
mas interesado en fotografiar y documentar los proyectos que en su eje-
cucion. César Manrique no sacraliza la naturaleza como Schelling, pero
si cree que el hombre, la naturaleza y el cosmos son un todo. Su obra
intenta mostrar esa comunion. En el nucleo de su poética late el corazon
del «huracan dormidon, el volcan, la memoria del fuego.

La mayoria de sus intervenciones en la naturaleza son fantasticas, estan
realizadas por un artista genial, que puso su sensibilidad y su tiempo al
servicio de la sociedad. Una obra sin fronteras que unimisma lo local y lo
universal. Un ambicioso proyecto de fusion entre naturaleza y arte, incla-
sificable. ¢Tiene sentido preguntarse si los Jameos, las dos casas de César
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y los miradores son obras de arte? ;Lo son el centro comercial La Vaguada,
los jardines y piscinas del hotel Salinas, el restaurante del castillo de San
José o el Jardin de Cactus? Tal vez la respuesta estd en el viento... que trajo
a Canarias esas ideas bauhasianas de integracion de las artes con Eduardo
Westerdahl y que César reactivo en Madrid con su amigo Juan Huarte.
También se sabe que el arte implica mucho mds que sentido de belleza
(Wallace Stevens). Tal vez sea oportuno recordar lo que decia al respecto
Christo Javacheff, el rey de los empaquetados: «A las gentes no les impor-
taba si era una obra de arte, eran solo telas, pero se sentian seducidos.

No obstante, en un momento donde el peso de su pintura esta amor-
tiguado por el gran éxito de su obra ambientalista, tal vez convendria
recordar que Manrique es uno de los grandes pintores del arte espafiol
del siglo XX, y que su fama y prestigio dentro del mundo del arte estan
sedimentados en su pintura.
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César Manrique
y su compromiso con Canarias

Jost MARiA FERNANDEZ-PALACIOS
Catedratico de Ecologia de la Universidad de La Laguna

Tuve el placer de conocer personalmente a César Manrique a mediados de
la década de los ochenta en una exposicion presentada en El Almacén, en
Arrecife. Pasaba con mi esposa unas vacaciones en Lanzarote cuando nos
enteramos de la existencia de la exposicion y decidimos ir a verla. Una
vez alli, sin que estuviera planeado, pues no le conocia personalmente,
aparecio César. Sin dudarlo me presenté a €l y estuvimos hablando los
tres un buen rato. Yo lo hacia en calidad de joven profesor ayudante
recién incorporado al Departamento de Ecologia de la Universidad de La
Laguna y ¢él, como una famosa figura internacional ya consagrada por su
actividad creativa.

Lo que mas me atrajo de la apabullante personalidad de César fue su impli-
cacion hasta la médula en la defensa del patrimonio natural y cultural
de Canarias. Yo conocia algo de su obra, pero no al personaje. Estuvimos
hablando un buen rato de la responsabilidad de los canarios en el cuidado
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del tesoro con que nos habia obsequiado la naturaleza, de la responsa-
bilidad de la gente joven de esta tierra en detener el continuo deterioro
del Archipiélago, de la necesidad imperiosa de reconocer el valor de lo
tradicional y de transitar hacia modelos de vida mas sostenibles. Y, espe-
cialmente, sobre la urgencia de parar una industria turistica depredadora,
cuyas manifestaciones mas genuinas se podian reconocer ya en el sur de
Gran Canaria y en el de Tenerife, y que habia llegado ya a las islas orienta-
les con animo de quedarse. Este tipo de discurso es ahora habitual gracias
a personas como €l, pero en aquel entonces, en plena expansion econo-
mica, no lo era en absoluto. Y recuerdo especialmente bien que en ningun
momento hizo referencia exclusiva a Lanzarote, sino siempre poniendo el
foco en el conjunto del Archipiélago.

Pese a la temprana declaracion de los parques nacionales del Teide y de
Taburiente en 1954 por la Administracion franquista —mas como reclamo
para un incipiente turismo que por conviccion conservacionista— la con-
ciencia ambiental tardd en surgir en Canarias. Desde mi punto de vista,
esta conciencia tuvo, en los afios sesenta del siglo pasado, como precur-
sores a dos grandes personajes, diferentes pero complementarios, a los
que tuve el honor de conocer personalmente: en Lanzarote, la figura de
César Manrique, y, en Gran Canaria, la de Giinther Kunkel. Ambos en sus
respectivas islas y desde sus respectivas esferas: César Manrique desde
el arte, la arquitectura y el paisajismo, y Glinther Kunkel desde su forma-
cion de naturalista y gran conocedor de la flora canaria. Lucharon contra
la cultura desarrollista a ultranza del tardofranquismo, actuando como
pequefos pero fructiferos oasis intelectuales en el mas yermo de los
desiertos. En la medida de lo posible en un régimen sin libertades, ellos
hablaban y escribian acerca de conceptos totalmente novedosos como
proteger, conservar, poner en valor; reivindicar, en suma, nuestra biodi-
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versidad, nuestra cultura y nuestros paisajes. Pero también de los impac-
tos irreversibles de macroproyectos desarrollistas carentes de sentido que
era necesario frenar, como seria el caso del funicular de Tamadaba en
Gran Canaria, que a la larga le costaria a Kunkel caer en desgracia ante
las autoridades del momento y tener que emigrar a Almeria.

Aunque la obra de César trasciende Lanzarote, es en esta isla donde se
encuentran sus disefios arquitectonicos mas importantes y por los que
ha sido conocido y reconocido internacionalmente. Lanzarote es la isla
de Manrique y ello queda demostrado con las numerosas obras que este
autor pudo disefiar y llevar a cabo aqui, gracias en gran medida a algunos
politicos de la época que tuvieron la valentia de apostar por una forma
radicalmente diferente de entender y de hacer las cosas.

Entre las creaciones de César en su isla natal destacan por orden crono-
l6gico: Jameos del Agua (1966); Casa-Museo del Campesino (1968-1972);
el restaurante El Diablo en las Montanas del Fuego (1970), espacio natural
de extraordinario valor que algunos afios mas tarde seria declarado Parque
Nacional de Timanfaya; el Mirador del Rio en el risco de Famara (1973); el
ya mencionado espacio cultural El Almacén en Arrecife (1974); el Museo
Internacional de Arte Contemporaneo (MIAC) del castillo de San José en
Arrecife (1976); los jardines y piscinas del hotel Salinas en Costa Teguise
(1977); el acondicionamiento del Charco de San Ginés en Arrecife (1984);
el auditorio de los Jameos del Agua (1987); el Jardin de Cactus de Guatiza
(1990) y, por supuesto, su propia casa, Taro de Tahiche, sede de la Fundacion
que lleva su nombre desde 1992.

En las obras realizadas en parajes naturales Manrique fue capaz de aunar
arte con naturaleza y paisaje, de manera que la intervencion humana,
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a la vez que satisfizo determinadas necesidades (culturales, recreativas,
estéticas, culinarias, etc.) quedd matizada en una perfecta armonia con
el medio natural. Este modelo —como vamos a ver— fue exportado pos-
teriormente de forma exitosa a varias islas que decidieron contar con la
impronta de César en su patrimonio.

El modelo del mirador-cafeteria del Rio, localizado a caballo entre el risco
de Famara y el volcan de La Corona —que sin destacar en el paisaje
permite una vision espectacular del archipiélago Chinijo— fue exportado
a Fuerteventura, La Gomera y El Hierro. En esta ultima isla, César dejo su
impronta con una obra magna, el mirador-restaurante de la Pefia, en el
risco de Tibataje a 700 metros de altitud, que fue inaugurada en 1989 y
posteriormente declarado Bien de Interés Cultural (BIC) con categoria de
Monumento, contando con una impresionante vista sobre El Golfo.

La Gomera, por su parte, también cuenta con un mirador-restaurante,
en este caso el de El Palmarejo, localizado en lo alto del valle Gran Rey,
asi mismo con una vista espectacular, como todos los lugares escogidos
por César para miradores, y que fue inaugurado después de su muerte,
ya en 1995. Finalmente, en Fuerteventura, Manrique disefio el Mirador de
Morro Velosa, a unos 700 metros de altitud, en el extremo septentrional
de la cadena de montafas que separan Antigua de Betancuria y que per-
mite una vista inmejorable del norte de la isla y de las llanuras centrales
majoreras, tanto hacia barlovento como hacia sotavento.

De su obra en el resto del Archipiélago destaca sobremanera la desarrollada
en la isla de Tenerife, en donde el autor conejero siempre encontré apoyo y
reconocimiento. Entre sus disefios, plasmados en esta isla, despunta el emble-
matico Lago Martianez en Puerto de la Cruz, inaugurado en 1977 y declarado
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BIC en 2005, que supondria un nuevo modelo de conexion de la franja costera
con el mar, dotando a sus usuarios de amplios espacios (mas de 100.000
metros cuadrados) con un lago artificial, piscinas, solarium, restaurantes, etc.
En la actualidad este parque maritimo es visitado por mas de un millén de
personas al afo y supone para las arcas del Ayuntamiento de Puerto de la Cruz
un recurso economico crucial para su economia. Posteriormente, el modelo
Martianez se redisefio, ajustandolo a las necesidades de la franja litoral de
Santa Cruz de Tenerife, una ciudad costera que, por una pésima planificacion,
carecia de un acceso franco al mar para sus habitantes. El resultado fue el
parque maritimo de dicha ciudad, inaugurado en 1995 y que retne a 150.000
visitantes anuales.

En La Palma, por su parte, la obra de César es escasa, contando apenas
con la escultura Al Infinito, que fue inaugurado en 1985 con motivo de
la entrada en servicio del Observatorio del Roque de los Muchachos en
la cumbre de la isla. Para dicha inauguracion, a la que acudieron jefes de
Estado y de Gobierno de muchos paises europeos, César también disefio
las conocidas como Banderas del Cosmos.

Sin embargo, donde llama poderosamente la atencion la falta de obras de
Manrique es en Gran Canaria, pues mas alla de algunos murales como el del
hotel Folias en San Agustin o el de la Casa del Marino, y el Juguete del viento
(1992) en el paseo de Las Canteras en Las Palmas de Gran Canaria, no existe
nada del autor conejero.

La que hubiera sido su obra magna en esta isla, el Parque Maritimo de El
Confital, que sequia el exitoso modelo de los ya comentados de Martianez y
Santa Cruz de Tenerife, y que le fuera encargado en 1988 para dar una solu-
cion definitiva a la zona mas septentrional de la playa de Las Canteras, en
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aquel entonces poblada por un mar de chabolas, nunca se hizo realidad. La
causa de este fracaso fue un inesperado cambio politico en el Ayuntamiento
de Las Palmas de Gran Canaria, que dio lugar a una nueva mayoria que lamen-
tablemente conto con otras prioridades. Asi, y muy a pesar de la voluntad del
artista que siempre quiso que Gran Canaria no se quedara al margen de su
obra arquitectonica, el proyecto se aborto y duerme desde entonces el suefio
de los justos.
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7.000 palmeras

CARMELA GARciA
Artista plastica

La teoria es aplicar el arte a la vida y aplicar el arte a todo, como ha
hecho Joseph Beuys en Alemania o Hundertwasser en Viena, que es
plantar 25.000 drboles, lo que me parece una obra mucho mds artistica
que hacer dos exposiciones.

César Manrique

En los anos ochenta, César Manrique hizo la declaracion que encabeza
este texto, recogida en el documental Taro. El eco de Manrique de Miguel
G. Morales. En ella hace referencia a su teoria de aplicar el arte a la vida
y a «todo». Manrique sefala la obra realizada por Joseph Beuys para la
Documenta de Kassel de 1982 en la que inaugurd una obra escultdrica
monumental para la séptima edicion de esta feria de arte internacional que
se celebra en la ciudad alemana cada cinco afos. Su proyecto consistio en
plantar 7.000 robles emparejados con columnas de basalto de 1,20 metros
de altura.
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El valor simbalico del roble, que crece lenta y solidamente, unido a la forma
estatica y maciza de las piedras de basalto, evocaba ideas de lo completo,
del paso del tiempo y de la modificacion del paisaje. Aumentar la conciencia
ecoldgica era uno de los principales objetivos de Beuys, y su planteamiento
visionario de vincular el arte con el compromiso social y el medioambiente
le convirtié en un pionero en el campo del arte y la ecologia, asi como en
la prolongacidn de la practica del /land art.

En aquella declaracion, César Manrique también hizo alusion a Hundert-
wasser que ya habia hecho publico su manifiesto «Tu derecho a la ventana.
Tu deber al arbol». Sus intervenciones arquitectonicas en las ciudades, su
concepto de la pintura, las actuaciones publicas que llevo a cabo a favor
de una mejor calidad del habitat y su actividad ideoldgica militante de
convicciones naturistas completaran su receta de la felicidad en la Tierra.
Con esldganes como «Plantad arboles. Luchad contra el peligro nuclear,
Hundertwasser se consideraba un «médico de la arquitecturan.

César Manrique se inspira, se deja influenciar y se suma a estos artistas
europeos visionarios y profundamente ecologistas. Visionario es quien tiene
una vision, segun nuestro diccionario. La vision es la contemplacion inme-
diata y directa sin percepcion sensible, mientras que el visionario es alguien
que por su fantasia exaltada se figura y cree con facilidad cosas quiméricas.
Yo afnadiria: visiones que vienen en suefios y luego en imagenes y que ve el
ojo interno. Me gusta especialmente la definicion del diccionario de Maria
Moliner: «Persona que toma como posibles cosas imposibles que imaginan.
El visionario no duda... ver sin ojos, la vista convertida en tacto y en pre-
monicion. Muchas personas captan ese mundo sutil, pero son incapaces de
atraparlo en la conciencia por falta de lenguaje. Por suerte el lenguaje del arte
accede y representa ese mundo, tiene esa capacidad.
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En sus declaraciones sobre la naturaleza del territorio de Lanzarote parece
que César viva en un constante estado de exaltacion artistica, parece que
esté en lo que podriamos entender como una union mistica con el espa-
cio casi de forma permanente. Esto es tan inspirador y estimulante que
me hace pensar en estas ideas sobre la vida del arte —Art in life—®y era
precisamente eso lo que todos veiamos a su alrededor. No parecia haber
distincion entre su practica artistica y su vida personal, que se traducian en
libertad, comunicacion, autoafirmacion, energia y fuerza, asi como en una
absoluta conviccion de que «solo el arte es el medio para que las personas
se desarrollen» ’.

Quizas sea esta Art in life lo que mas me interesa y lo que mas impacto dejo
en mi su figura. Manrique se apoyaba en una extraordinaria capacidad del
uso de la palabra y del pensamiento como una forma de plastica, lo que nos
permite ver las obras de arte como patrones de pensamiento y no solo como
actos visuales. El arte también son los procesos y, por supuesto, las acciones
colectivas. El nos mostraba una libertad responsable, reconociendo que el
sentido humano, verdaderamente humano de la vida, es compartir y disfrutar.

Entre los afios 2000 y 2003 desarrollé dos proyectos: «Planeta Ella» y
«Paraiso», que entre otras cosas eran una reivindicacion de la naturaleza
pura. Yo estaba inspirada en las visiones de los romanticos alemanes del
siglo XIX, un movimiento que se va a revelar contra el desencantamiento
del mundo. También por los trascendentalistas americanos que captaban
lo sublime de la naturaleza y que veian en ella el jardin del edén para

6 David Lynch creia que el arte era la Unica manera de profundizar y descubrir cosas. La
vida artistica significa libertad de tener tiempo para que pasen las cosas buenas. David Lynch,
Atrapa al pez dorado, Reservoir Books, 2016.

7 «Cada hombre, un artista», Joseph Beuys.
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los que estar en intima comunion con la naturaleza era estar en intima
comunion con Dios. En este sentido, y en el terreno de la fotografia, fue
Ansel Adams el principal valedor de una concepcion mitica del paisaje,
ademas de ser lider en valores ecoldgicos —muchos de estos valores vol-
verian a surgir de forma radicalmente nueva con el /land art de los afios
sesenta—. Y por ultimo, y creo que sobre todo, estuve inspirada por la
energia telurica de Lanzarote, la belleza insondable de la que me habia
impregnado desde mi infancia.

En estos proyectos, la esencial figura de la mujer aparecia como el cuerpo
de lo no hegemonico que con su presencia niega y cuestiona la arrogan-
cia del androcentrismo extremo, es decir, la constitucion patriarcal de la
cultura. Yo me habia propuesto mostrar algo que tenia que ver con esto
y con suerte provocar una experiencia.

Por consiguiente, tanto la serie de fotografias Paraiso como la instalacion
escultorica Planeta Ella nacen de una necesidad de explorar a través de
la representacion una nueva sensibilidad hacia la naturaleza y hacia los
demas seres vivos, una empatia distinta®, ajena a esencialismos de género
pero contundente en el uso de los codigos de la imagen que me permitian
ver el mundo, no de una forma instrumental sino a través del asombro®,
como el origen de todo saber y todo gozar.

Estos dos proyectos reafirmaron una vision, si queremos, para descubrir

de nuevo el mundo: otro mundo envolvente, inmerso en grandes formatos
fotograficos, lo que se dio en llamar «foto-cuadro», con la belleza como

8 Tomo el concepto «empatia distinta» de Yayo Herrero.

9 Rachel Carson, El sentido del asombro (1965).
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polémica propuesta para una posibilidad de «habitar el mundo de forma
poéticar'®, pero también politica.

Conectar ecologia y feminismo es lo que hacen los actuales ecofeminismos,
ya que se pueden establecer las mismas raices en cuanto al sometimiento de
las mujeres en los sistemas patriarcales y el sometimiento de la naturaleza en
nuestro modelo de pensamiento occidental, que cada vez mas le ha decla-
rado la guerra a la vida, a los cuerpos y a los territorios. El ecofeminismo es la
utopia mas potente del feminismo, aunque por desgracia el mismo feminismo
siga siendo una utopia y sus reivindicaciones son sociedades de paz, socie-
dades de igualdad (de género, de raza, de clase, de especies...) y sociedades
donde se hayan eliminado las dominaciones. Sin embargo, y por desgracia,
estamos encallados en nuestra mirada dual, en ese abismo que hemos creado
entre los seres humanos y la naturaleza, en la vision decimondnica de la
naturaleza como una sumisa automata al servicio de los humanos y el obje-
tivo definitivo de la ciencia y el poder que es dominarla.

Deberiamos volver a la utopia, en el buen sentido, a una ética ecoldgica.
Seria deseable escuchar a los que saben, no a los que solo quieren lucrarse
y anticipan un crecimiento sin limites: lo que podemos llamar el «retropro-
greson, ese neologismo que nos advierte de que demasiado progreso aporta
cada vez menos y finalmente muta en su contrario.

La percepcion generalizada de estar viviendo momentos decisivos para
el planeta y nuestra propia supervivencia, si bien deberia ser y es, en
muchos casos, un motor de accion, a veces se convierte en lo contrario.

Ver nuestra huella de impactos negativos sobre el medio ambiente hace

10 Estas palabras pertenecen a un poema de Hélderlin.
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que nos sintamos culpables, avergonzados y tan desbordados que al final
tengamos deseos de desconectar de la realidad. Tanto desde el arte como
desde todos los frentes del conocimiento y la tecnologia, como en mul-
titud de gestos cotidianos e iniciativas particulares y ciudadanas se esta
trabajando para saber mas, profundizar mas, en definitiva: para apren-
der a hacer las cosas de otra manera. Aprender de nuevo, muchas veces
mirando al pasado no tan lejano, pero también al futuro... Todo se esta
transformando y lo que necesitamos tener es un suefio y no una pesadilla.

El arte es el archivo mas antiguo de la historia y requerimos urgente-
mente la energia y la inspiracion de estos artistas visionarios como César
y su suefio. Sus utopias son necesarias y estan calando en mucha gente.
Ellos ya nos han hecho preguntarnos, en este mundo en turbulencia, cual
es el papel del artista, hasta qué punto las creaciones artisticas pueden
actuar sobre las conciencias y producir un impacto, generar una reflexion
o cuestionar el rol politico del arte.

Las restauraciones holisticas donde intervienen la ciencia y el arte, en las
que el artista aparece como un agente social cualificado con un lenguaje
diferente que refuerza el trabajo de los especialistas, son un buen ejem-
plo para el reto de intervenir en la recuperacion de espacios degradados.
Algo en lo que César Manrique fue absolutamente pionero y magistral,
pero hay muchas mas formulas que explorar, muchas ideas desde distin-
tos ambitos.

En el titulo de este texto hago alusion a la obra de Beuys, 7.000 robles,
en Kassel. Concebida como una primera fase de un proyecto internacional
en curso, que posteriormente continuaria en otras ubicaciones Su accion
tardo cinco afos en completarse —concluyo un afio después de su muerte
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en 1986— y transformo el panorama visual de esta ciudad alemana. Si
en Lanzarote hipotéticamente quisiéramos seguir su estela deberian ser
7.000 palmeras, aunque podemos presumir que esto no seria suficiente
para César Manrique que, con su habitual mirada generosa y desbordante,
determin6 que como minimo deberian ser «25.000 palmerasy.
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César Manrique:
De una raiz virada hacia el cosmos

OswALDO GUERRA
Escritor

Situémonos ante ese pufiado de troncos de arboles que hincan sus raices
en el cielo del Lago Martianez, Puerto de la Cruz, Tenerife. El conjunto
escultdrico se titula Raices al cielo (1977). Las preguntas que me asaltan
son las siguientes: En un artista eminentemente abstracto como César
Manrique, ¢qué lugar ocupa lo humano en su pintura matérica y telurica?
¢Y en su escultura? Y en sus trabajos arquitectonicos? ;Podemos ras-
trear en el conjunto de su obra un deslizamiento desde el informalismo al
simbolismo? ¢0 es que hay una especializacion de la intencionalidad del
artista seqgun el medio de expresion en que se desenvuelve? Regresemos
al objeto de la contemplacion. ;Qué son estos arboles invertidos y como
se vertebran en el contexto del lugar?

Mi aportacion no deja de ser un pequefo tiento que pretende relacionar

dos formas de expresion con dos maneras de acercarse a lo representado,
al entorno. Informalismo vs. simbolismo, naturaleza vs. paisaje.
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UNO. Un tranquilo paseo por el complejo de Lago Martianez

El aire encarnado se va disipando en las primeras horas de la mafana.
La arribada de la multitud es inminente. Si queremos ver con cuidado,
no hay tiempo que perder...

La costa volcanica de Puerto de la Cruz siempre fue testigo de la
desproporcionada lucha entre los pescadores y el mar bravio. Pero los
tiempos han cambiado y ahora este lugar ha sido recuperado para el
ocio, para el disfrute de las personas en tiempos de descanso.

Cuando llamaron a César, a finales de la década de los sesenta, para
permitir al ser humano que disfrutara de esta costa, no se conform¢
con trazar ludicamente un parque acuatico. Doto al lugar de un len-
guaje sobrepuesto al de la Naturaleza.

En la entrada del parque, a ambos lados, se levantan dos Juguetes
del viento. En la parte izquierda vemos, sobre estructura de basalto,
Los alisios. Las copas de cada arbol de hierro laminado se mueven a
merced del viento. A la derecha se situa Deimos, un grueso y retor-
cido tronco que sostiene otra copa, esta vez de acero, con hojas en
forma de conos. Las palmeras de la realidad se confunden con las de
la imaginacion. El Homenaje a Wilhelm Reich, el célebre psicoanalista
germanico, esta realizado a partir de una raiz gigante desecada. De
momento habra que percatarse de que esa raiz esta invertida.

El Homenaje al mar es quizas la intervencion mas llamativa del recinto.

Realizado en hormigon blanco, se situa sobre uno de los lagos, en un
extremo del parque. Quiza veamos olas que entrechocan, olas que no
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solo responden a la poderosa influencia de las mareas, sino también
a la fuerza indomable del viento, del eterno viento que tanto marcd
al artista. Si nos alejamos no sabemos si lo que se ve en la linea del
horizonte son las olas reales o las del pensamiento...

La jibia es también una escultura de hormigon. Ahora es el animal (un
cefalopodo) el que se vara en la tierra. Aunque la escultura se destina
a un lugar predilecto para los juegos infantiles, su significado responde
mas a un homenaje explicito al mar vivo y a sus frutos, que a una
interpretacion mitologica.

Ademas del Homenaje al mar y de La jibia, otras intervenciones traen
ese océano al espacio de la imaginacion. El crater de agua y el géiser
proyectan el liquido salado hacia el cielo. El primero transmuta la lava
en agua. El sequndo (¢otro volcan?) lo impulsa a cincuenta metros hacia
lo alto para que los vientos alisios lo moldeen a gusto. La isla del barco,
en fin, nos acerca a la odisea marinera, especialmente por los materia-
les humildes utilizados: lonas, maderas, cuerdas...

Nuestro recorrido acaba en un extremo, en la parte del complejo mas
expuesta al mar. Ahi estan aquellos altos troncos de arboles secos
cuyas copas desaparecen en el subsuelo, y cuyas raices se proyectan
hacia arriba, las Raices al cielo.

DOS. Una cuestion de lenguajes para un mismo proyecto de vida

Manrique anota lo siguiente hacia 1978, poco después de concluido el
complejo de Martianez:
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En mis lienzos siempre me interesa la abstraccion a partir de la recrea-
cion de la tierra que pisamos, su textura, su fuerza, su sombrio croma-
tismo, para luego perderme en el encuentro de la transformacion de la
vida integrada en la tierra, su descomposicion y su muerte, que cierra
el ciclo, de nuevo, en la tierra.

Una nota de su archivo, de 1990, rescata este pensamiento casi literal-
mente. En el relato estético de un artista multifacético, parece logico
que la expresion bidimensional (pintura) y la tridimensional (escultura)
vayan de la mano, que expresen de la misma manera el mismo objeto.
César opera de otro modo. Como planteé arriba, se podria detectar una
especializacion de lenguajes.

Con frecuencia nos hemos referido a los cuadros de Manrique como «pai-
sajes abstractos». En realidad son «naturalezas», no paisajes, porque lo
humano no aparece. El unico simbolismo que contienen estos cuadros
viene precisamente de la utilizacion de la materia y del color. Podemos
decir que el lenguaje necesario para estos paisajes es el informalista. Su
materia prima es la propia Naturaleza, que a su vez se reconstruye como
tal desde la conciencia.

Sin embargo, el Lago Martianez, como el Jardin de Cactus, como los
Jameos del Agua y otros espacios escultorico-arquitectonicos de César,
son paisajes porque el elemento cultural se sobrepone al natural.

De hecho, podria parecer que su escultura contradice a su pintura. En
tanto que en esta la protagonista es la naturaleza (y sus elementos teld-
ricos), en la escultura hay un acercamiento al simbolismo por el que la
propia naturaleza se conecta con lo humano, se religa. Lo que importa
es que el componente humano se revela como un ansia de union con lo
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cdsmico, lo que acerca algunos de los objetos tridimensionales del artista
a un incipiente misticismo.

Podriamos decir entonces que a la pintura de César le esta reservada la
expresion de las fuerzas de la naturaleza, mientras que en su escultura
es el paisaje (en tanto naturaleza humanizada) el protagonista. Pero esta
dicotomia puede escapar a nuestros ojos. De hecho, tienden a un mismo
fin. Es importante destacar que el informalismo es en la pintura de César
el lenguaje predominante, pero en la escultura lo es el simbolismo. Pero,
¢de qué simbolismo se trata?

TRES. ¢Un sofiador humanista?

Si recordamos lo contemplado en el Lago Martianez podemos concluir
que los objetos artisticos alli dispersos son lo que son y «son otra cosan.
En eso consiste el simbolismo. Y no se trata de que se parezcan a otra
cosa, sino que son ambas al mismo tiempo. ¢Qué son, «a la vezy, los
arboles enterrados hacia abajo? Simplemente eso. Arboles enterrados por
la copa. Pero el ser humano ha ido sedimentando a lo largo de la histo-
ria variados significados sobre los distintos objetos universales. El arbol
erguido es un simbolo humano por excelencia, que no se desliga de su
componente corporal y existenciario («arbol» es igual a «el cuerpo del ser
humanon), para significar el eje del mundo, el axis mundi, pues conecta
la tierra con el cielo.

¢Y si el arbol esta invertido? Bajo esta forma también es un simbolo

antropologico, presente en numerosas culturas y textos sagrados, ya sea
en el Zohar judio, en las Escrituras del Islam (en forma de arbol Tuba), por
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supuesto en los Upanishads hinduistas, pero también en Platon vy siglos
mas tarde en Dante. Las raices hacia el cielo significan la religacion del
ser humano con lo celestial. En este sentido, la inversion del arbol es un
simbolo mistico por antonomasia, pues pretende reunir, reencontrar, al
ser humano con la divinidad de la que forma parte indisoluble desde el
principio de los tiempos.

No solo los arboles de Raices al cielo nos acercan a esta vision mistica
y césmica, sino también la raiz invertida del Homenaje a Wilhelm Reich.
Quizas no se trate en este caso de una mas convencional conexidn con lo
celestial, sino a través del subconsciente. También vemos la raiz invertida
en la entrada del Mirador de la Pefa, en la isla de El Hierro. Por si fuera
poco, junto a las Banderas del Cosmos proyectadas por César para el
Observatorio del Roque de los Muchachos en La Palma, el artista levanta
una monumental escultura obelisco en hierro de doce metros, titulada
significativamente Al infinito.

CUATRO. De naturaleza, paisaje y dolor, sucesivamente

Los troncos estan secos, las raices también estan secas. Y cortadas. O
mejor, amputadas. Cabe esperar que la copa esté también seca, pero
no la vemos. ¢(No sera que esa copa, que deberia ser cima del arbol y
la imaginamos enterrada, es realmente el mundo, el globo terraqueo? El
globo tiene forma de copa de arbol. Si esto fuera asi, este arbol enfrente
del mar, pegado a su orilla, es un verdadero y fatidico aviso a navegan-
tes. La copa-globo terraqueo se esta secando, se esta asfixiando, anhela
respirar, calmar su sed.
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Aunque la pintura de César Manrique se habia ido poco a poco despo-
seyendo de lo humano para crear una naturaleza auténoma en el ojo del
lienzo (en el marco del informalismo), su obra de superficie fue un muro
de contencion al dolor provocado por el desarraigo del ser humano con
esa misma naturaleza. Su lucha era sencillamente lograr que la natu-
raleza conformada como paisaje no dejara ver mas que el dolor de la
existencia, pero no el de la banalidad, la especulacion econdmica, la falta
de educacion. En este sentido su arte es ecologista puro. Sin las perspec-
tivas teoricas con las que contamos en el ecologismo actual, su poderosa
intuicion, sin embargo, lo definiria en su tiempo como un ecologista de
base, intuitivo, heredero y estudioso de la sabiduria popular. Un ecolo-
gista pragmatico empujado por una necesidad espiritual.

Entonces podemos decir que César uso los lenguajes del arte de forma

complementaria para expresar su alegria, su misticismo, su compromiso,
pero también su inmenso dolor.
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César Manrique:
naturaleza y paisaje interior

Jost HERRERA
Artista y profesor

Hablar y escribir de un artista como César Manrique para alguien que
esta inmerso la mayoria del tiempo en buscarse a si mismo a través del
arte, la naturaleza, el paisaje y el silencio, no es facil. Por otra parte, lo
emocional no permite distanciarme lo suficiente. Es necesario pues, crear
un espacio de contemplacion, de reflexion y didlogo. Aunque los procesos
creativos son diferentes, en algunos aspectos son muy proximos cuando
la naturaleza es referencia, esencia. Pero hay algo en comun que com-
partimos: el arte, el espacio universal del arte.

No es mi lenguaje el escrito, pero si la palabra, el pensamiento, la forma
y sus «habitaciones» plasticas y poéticas. Desde un vago conocimiento de
mi proceso de trabajo siempre inconcluso y abierto en ocasiones, fresco
y convulso en otras, intentaré «habitar» parte del trabajo de César en lo
que se refiere a la relacion artista-naturaleza-paisaje interior.
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Introducirse en el proceso creativo de un artista es arriesgado, complejo,
desconcertante y al mismo tiempo emocionante si realmente queremos
«conocer en profundidad» su obra vy, a través de esta, a la persona. Quiero
correr ese riesgo, no veo otra forma de saber, que no sea ir dando pasos
hacia no se sabe donde. ;Como y de qué manera se produce ese acer-
camiento?, jcomo y de qué manera nos acercamos al artista y a lo que
podemos llamar su poesia? Entiendo que a partir de su obra y de ahi a su
pensamiento, filosofia, sensibilidad... Todas las puertas y ventanas estan
abiertas hacia el fracaso cuando intentamos «comprender» un proceso
artistico vivo, habitado por lo primario, lo social, la verdad, la actitud que
desemboca en activismo, en desnudez permanente y visceral de alguien
como Manrique, que se alimenta dia a dia del lugar, del profundo silencio
de Lanzarote. Lugar y artista son la misma cosa, son medio y soporte de
experimentacion e introspeccion, memoria y materia.

No debe sorprendernos la defensa sobre la proteccion del territorio,
cuando naturaleza y paisaje son su espacio intimo, su casa, taller, vida.
No debe sorprendernos que su trabajo se oriente al activismo cuando su
«casan, Lanzarote, es agredida, herida, y trata de «curar» con sus obras
como quien pone vendas para sequir manteniéndose fuerte ante la agre-
sion violenta, especuladora y sistematica por el mismo ser humano. No
solamente se expresa mediante su obra como la mayoria de los artistas,
sino que asume que su concepcion del arte va mas alla de lo formal, de
lo plastico.

Si el paisaje y el medio son violentados y agredidos, Manrique es dolor. Si
la naturaleza es protegida y contemplada con respeto, el artista es gozo.
Es por esto que paisaje y artista son el mismo cuerpo. Es por esto que
su trabajo se expande y obligatoriamente se abre a contextos muy dife-
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rentes: escenarios sociales, culturales y politicos muy diversos, contando
y buscando la verdad, la misma con la que trabaja en su taller, dia a
dia. César busca esta verdad y el equilibrio de las cosas a través de una
relacion intima y limpia con el entorno y que, en muchas de sus pinturas
matéricas, ahonda como arqueodlogo limpiando con sumo cuidado para
desentrafiar esa otra parte del paisaje que no vemos, pero que como
«médiumn» y visionario nos revela.

El artista es muchas cosas a la vez desde hace tiempo. Es un continuo
movimiento, descubre capas de si mismo como individuo para establecer
una relacion muy estrecha con lo global, con un fin: la idea de obra total.
Aunque sus etapas nos descubren a un hombre colmado de preguntas;
la curiosidad, la sorpresa y la vitalidad son los ingredientes con los que
cuenta como si de un ilusionista se tratara, que crece en escena y mara-
villa, contagia e ilumina por su magia. A partir de esta ilusion que genera,
César Manrique responde por medio de la pintura, el dibujo, la escultura,
intervenciones en la naturaleza, arquitectura, acciones, activismo, a la
emergencia en educar y concienciar convirtiéndose asi en referente indis-
cutible entre muchos de los habitantes de Lanzarote.

Necesita, digamos, publico, como el ilusionista, para desarrollar sus ideas
con la participacion activa de la poblacion. De ahi su reforzamiento como
artista, como critico de un sistema depredador y especulativo fuera de
lugar.

El tiempo, hacedor y constructor de la memoria, ha hecho que artista y obra
sean la misma cosa, el mismo paisaje, €l mismo rostro y la misma mirada.
¢Es posible sentir Lanzarote sin César, es posible caminar por esta isla sin
hacerlo por encima de su cuerpo?
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Dos voces, un mismo mensaje.
Hacer de la vida una obra de arte

MicHEL JORGE MILLARES
Periodista

/Donde esta la frontera entre la obra artistica y la intervencion turis-
tica? ;Se puede desvincular la marca de Lanzarote —y otras islas del
Archipiélago— de la aportacion manriquiana? Si hay algo que caracteriza
al turismo es el pago por anticipado de una expectativa, de algo tras-
cendente que rompa la monotonia. Y Lanzarote no es intrascendente, no
deja indiferente al visitante, lo transporta a un viaje emocional hacia la
belleza y la vida a través del arte, de la mano de Manrique. El artista que
transformo la isla convirtiendo la naturaleza en fuente de inspiracion y
de concienciacion, para combatir la indiferencia autodestructiva del ser
humano.

La mayor transformacion econdmica y social de las islas Canarias —con sus

crisis— es fruto de la irrupcion del turismo, que dio lugar a mas de un siglo
de crecimiento y de progreso social, no sin problemas y contradicciones.
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Los mas de catorce millones de turistas que visitan las Islas, pobladas por
dos millones de residentes, vienen fundamentalmente por las tres eses
(sun, sea & sex) y un clima que convierte a las Islas en el destino invernal
ideal para los europeos del continente. Pero ademas, a Lanzarote vienen
a sentir la grandiosidad del paisaje chinijo, el paisaje lunar de malvasia,
las fumarolas de Hilario, los Jameos del Agua, el Charco de los Clicos,
o la tortilla conejera del castillo sobre el arrecife... Originales, unicos o
moldeados como obras de arte de César y de los islefios.

El éxito de Manrique lo convierte en protagonista de un cambio de modelo
econdmico para un territorio, pero no es el tnico, ni el primero. De hecho,
lo sorprendente es que son dos personas, dos artistas canarios, quienes
desarrollaron entre los afios treinta y noventa del siglo XX una accion
continuada de creacion, sensibilizacion y defensa de un modelo basado
en la transformacion artistica del paisaje y recuperacion de tradiciones.

El primero fue Néstor Martin-Fernandez de la Torre al afirmar hace
noventa afios:

El turismo lo entiendo como una grande y compleja industria que ha de
desarrollar el pais entero [...] El viajero que nos visita no viene a nues-
tras islas para encontrar en Tejeda un tacon de Luis XV o una cabellera
oxigenada...

Sus obras asi lo demuestran y su teoria fue recopilada en Habla Néstor
y secundada por numerosos canarios que siguieron su mensaje de pro-
greso turistico. Su accion se suma al impacto de la Escuela Lujan Pérez
(cuyo origen coincide con el nacimiento de César Manrique). Una insti-
tucion surgida de la iniciativa de otro visionario del turismo y del arte,
Domingo Doreste Fray Lesco, y cuyos alumnos se unen en el movimiento
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indigenista que gira en torno al paisaje, la arqueologia, la naturaleza, las
tradiciones... el discurso visual de la futura apuesta turistica.

A comienzos de los afios treinta, Néstor regresa a las Islas y se entrega
a la causa de promover su transformacion. Para ello, organiza «manifes-
taciones» proturismo en las que consolida un apoyo social que garantiza
la continuidad del movimiento. Ademas de su amigo y colaborador, Fray
Lesco, sobresalen las figuras del compositor Néstor Alamo, los escrito-
res Pancho Guerra o Juan del Rio Ayala, el escendgrafo Sergio Calvo y
otros muchos, con quienes realiza eventos como la fiesta regionalista de
diciembre de 1935 o las cabalgatas de Reyes Magos, todo ello dentro de
lo que ha sido denominado como «tipismo», que se traslada a la arqui-
tectura «neocanaria» con su hermano el arquitecto Miguel y el tinerfefio
Marrero Regalado.

En marzo de 1936, cuando César contaba con 17 afios, se celebra la fiesta
del «resurgimiento del tipismon en el Casino de Arrecife. En este afio también
se consolidan los vinculos del artista lanzarotefio con la familia Millares
Sall, quienes quedan fascinados con los paisajes y paisanaje de la isla,
que seran una permanente fuente de inspiracion para esta saga artistica.
Las ensefianzas del catedratico Juan Millares Carld, en pleno proceso de
depuracion por la persecucion de sus ideas republicanas, se suman a las
de Agustin Espinosa, que representa la esencia del movimiento surrealista
que se desarrollo en Tenerife, en torno a Gaceta de Arte, y que promo-
vio la primera exposicion internacional surrealista en Espafia. Este escritor
también seria victima de un proceso de depuracion politica y torturas por
«obscenidad». Ademas, estaria la figura de Pancho Lasso, otro artista en la
vanguardia y también comprometido socialmente.
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César conocia de primera mano los avances artisticos en Gran Canaria y
en Tenerife, atraido por la trayectoria de Néstor y el entusiasmo que des-
pertaba en la sociedad islefa tras dar un giro radical a su carrera exitosa
en Barcelona, Madrid y Paris para regresar a Gran Canaria y dedicarse
al desarrollo de la isla como destino turistico. Una decision que defen-
dio por ser «labor que corresponde a los hijos de esta tierra privilegiada
entre los que yo me ofrezco incondicionalmente y prometo cuanto valgon.
Aunque nunca imaginé que su sucesor seria otro artista, en otra época
e isla y contexto, con similitudes en su trabajo, en sus iniciativas y en su
esfuerzo pedagogico, incluso en su discurso.

Néstor difunde su propuesta de transformacion a través de sus murales
y sus «visiones». En ellos propone convertir los barrios de los riscos en
espacios turisticos que recuerden a las ciudades de moda de la costa
mediterranea, con sus casinos, hoteles y palacetes en zonas altas con
vistas al mar, ideados para la burguesia industrial europea y la aristocra-
cia. A ello afiade las necesarias infraestructuras turisticas como el Pueblo
Canario, la Casa del Turista o el Parador de Tejeda. Una aventura alterada
por la Guerra Civil e interrumpida con la muerte del artista. Orfandad
que se prolonga como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, y
que produce el retraso y adulteracion de las iniciativas nestorianas. Todo
ello, a pesar de que sus propuestas supusieran el éxito turistico de la isla,
continuado en los afios cincuenta y sesenta; un éxito que, sin embargo,
en los setenta comenzo a sufrir la desidia institucional con el cierre o
abandono de la herencia de Néstor hasta hace unos afios. Una época en
la que César Manrique también comienza a poner en marcha los pro-
yectos para restaurar la belleza natural de la isla, promovidos desde el
Cabildo conejero, presidido por Pepin Ramirez, y cuyo éxito facilitaria su
extension a otros territorios.

84



César mantiene sus vinculos con el arte internacional, tras sus viajes por
Europa y Estados Unidos. Es un personaje muy querido y respetado en las
Islas, con una capacidad de trabajo inagotable, siempre atento a lo que
pueda mejorar el gran parque tematico manriquiano que es Lanzarote.
También acepto ser referente en las actuaciones turisticas de las Islas,
como vocal del Patronato Provincial de Turismo o ponente destacado en
la primera Asamblea Provincial de Municipios Turisticos. Posteriormente,
lideraria iniciativas ecologistas, periodisticas y artisticas en Lanzarote
con un claro propdsito de vincular la isla a eventos trascendentes en el
tiempo como la creacion de la Fundacion que lleva su nombre, puesta en
marcha unos pocos meses antes de fallecer accidentalmente.

César prosigue, en un nuevo camino, los pasos de Néstor en el arte, en sus
proyectos y en su vinculo con el turismo. No lo plagia ni lo copia, sino que
continua su labor, en otra isla, en otra época bien distinta, con la creacion
de los Centros de Arte, Cultura y Turismo, convirtiendo en icono mundial
los paisajes de la isla, pero también con la recuperacion del matrimonio
entre el islefio y la biosfera insular transformada para sobrevivir gracias a
esos escenarios de cubierta volcanica de Lanzarote. El rescate de la identi-
dad de la isla pasa por el reconocimiento de las dificultades para sobrevivir
en este territorio y la belleza de su piel desnuda y arida. Una actividad
muy intensa en Lanzarote y otros lugares, que convierte a Manrique en un
referente mundial de arte, naturaleza y compromiso.

Los vinculos artisticos de Néstor y César también son semanticos, como
se puede comprobar en estos ejemplos de declaraciones y escritos de
ambos: Néstor: «Es necesario que hagamos de toda la vida una obra de
arten; César: «Aplicar el arte a la vida». Una apuesta por llevar el arte a
todas las actuaciones, hasta el minimo detalle:
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Néstor: «Intento que los paisanos secunden mi proposito de resur-
gimiento de lo popular: Tipismo, cantos, trajes, industrias, deportes,
arquitectura popular y tantas cosas que se han ido perdiendon.

César: «Un pueblo sin tradicion esta condenado a morim. «[...] enrique-
cer la difusion del arte en un sentido mas amplio y didactico, tratando
de seleccionar lugares naturales para introducir en un gran espacio la
pintura, la escultura, la arquitectura, la musica, la jardineria, eten.

Los dos artistas saben que deben lograr el apoyo de la sociedad y su parti-
cipacion activa para la recuperacion de los paisajes naturales y culturales:

Néstor: «Hemos de tener en cuenta también la formidable playa de
Maspalomas... que las generaciones que nos sucedan lleven a cabo pro-
yectos que aconsejen las realidades del momento. No concibamos las
cosas en pequefio, sino en grande, con la vista en el porvenir.

César: «[...] miedo al observar como destruyen y masifican. Nos damos
cuenta de la impotencia de nuestras denuncias y gritos de socorro, ante
la avaricia histérica de los especuladores y la falta de decision de las
autoridades que permiten y estimulan la destruccion irreversible de una
isla que podria ser una de las de mayor prestigio y belleza del planetan.

En estas manifestaciones se evidencia la preocupacion de ambos por
la planificacion, por la actuacion meditada, delicada y cuidadosa de un
legado unico: la belleza de nuestro Archipiélago como recurso para el
progreso y el porvenir.

Dos voces, imprescindibles, con un mismo mensaje.
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Pintar los pasos:
haciendo memoria del territorio

MOoNEIBA LEMES
Artista

Mi padre conducia hace afos una camioneta Toyota Dyna de seis pla-
zas, un vehiculo profesional rotulado con la publicidad de CAELSA, la
empresa de electricidad en donde trabajaba. Un tiempo mas tarde mi
padre adquirio esa Toyota, que paso a realizar asi también el transporte
familiar sin que se retirasen los vinilos publicitarios. Aquel potente pero
poco glamuroso carruaje nos llevaba a todas partes dando botes o «pin-
chitos», como se suele decir en Lanzarote, y también se encargaba de
dejarme en la misma puerta del colegio de Tias para regocijo de algunos
de mis compaferos, que me apodaban la Pinchito. La Toyota Dyna, en
sus multiples versiones y actualizaciones —con un buen espacio trasero
para cargar—, sigue siendo una camioneta muy querida en los campos y
para la agricultura, en el caso de mi padre, profesion esta que ha debido
compaginar con la de electricista en el sector de la construccion aso-
ciado al fenomeno turistico. Cables y enchufes, cajillas de uva y cebollino,
motocultores y sierras radiales, formaban parte de una suerte de kit de
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transformacion del territorio que, en las ultimas décadas del siglo XX, se
actualizo en funcion de la nueva dimension socioecondémica de Lanzarote
en lo que podria llamarse su momento posrural.

La generacion de mis padres fue la protagonista del cambio hacia esta
posruralidad. No siendo asi para mis abuelos, la agricultura a partir de
los afos setenta se convirtio paulatinamente en un negocio cada vez mas
insostenible incluso cuando siguiese constituyendo un modo de vida, una
forma de entenderlo casi todo. En algun momento del final de los afios
noventa, recuerdo a mis padres rabiando y amargandose ante una enorme
montafia de cebollas, la cosecha del afo, jurando que, para el precio
al que pagaban el kilo, no volverian a plantarla. «Mejor meterle fuegon,
decian. A partir de ahi, y con la salvedad de la uva —dadas las excelencias
del vino lanzarotefio— la agricultura en mi casa es para el autoconsumo
y, no menos importante, para la «autorrealizacion»: mis padres identifican
su mundo con el campo, por mas desagradecida que sea la retribucion
econdmica de sus frutos. Salvando las diferencias, la practica de la agri-
cultura hoy me recuerda a la de las artes, profesionalmente exigente
pero, para una gran mayoria de productores, economicamente deficitaria.

El abandono del campo en Canarias o su transformacion hacia esta pos-
ruralidad tiene connotaciones singulares, en el caso de Lanzarote, por
la acusada influencia del proyecto manriquefio. Dando «pinchos» y ensi-
mismada en la Toyota Dyna recuerdo jugar de nifia a ordenar, arreglar y
pintar las casas que veia al pasar, solo con la imaginacion: una ventana
rota, la reconstruia y la pintaba de verde; ese arenado abandonado, lo
alisaba y lo plantaba; aquellos muros tumbados, los volvia a levantar
instantaneamente con la mirada. Mediante un efectismo propio de los
trucos y poderes de los protagonistas de los videojuegos y usando las
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herramientas estéticas y parametros de conformacion del territorio man-
riquefios, mataba el aburrimiento haciendo Lanzarote.

Este juego, practicado por muchos nifios en sus trayectos adonde quiera
que se dirijan, quizas tenga un sentido concreto en la isla. No sé si tomo la
parte por el todo, pero siempre me parecio que la gente del campo con la
que me cri¢ —ténganse en cuenta que naci en 1986— ha tenido una espe-
cial preocupacion por como se ve lo suyo y lo de los demas en el entorno.
Y no hablamos solo de fijarse en lo feo o bonito de tal o cual casa, sino
también de otros muchos aspectos: técnicos («¢Qué impermeabilizante
le esta echando Pepito a la azotea?»), humanos («Vinieron de Uga unos
parientes de Fulanita a podar las parras») o legales (<A Menganito, como
es amigote del alcalde, le dejaron ampliar el garaje). Todo se observa bien
desde la carretera, elemento clave del dispositivo estético manriquefio. De
alguna manera, con mayor o menor conciencia, me aventuraria a afirmar
que, en ese Lanzarote posrural, el influjo de César Manrique ha ayudado a
que sus habitantes comprendan de manera intuitiva algo que no siempre
se da por sentado: la naturaleza como una construccion.

El hecho natural es incognoscible, no podemos tener acceso completo
a €l porque no somos enteramente naturales ni tampoco meras hijas de
un archivo, productos culturales. Cuanto mas tratamos de acercarnos a
un origen natural, mas mediaciones culturales se disparan vy, al contrario,
cuanto mas moderna y transformadoramente nos proyectamos hacia el
cuerpo y la Tierra, mas resistencia nos ofrecen estos, cobrando autono-
mia y obligandonos a negociar en el campo de la biopolitica. La palabra
naturaleza dispone en derredor suya una serie de conceptos que le son
afines y que juegan precisamente a erigirse como entes innominados,
preexistentes, incondicionados, regidos por una logica cosmoldgica. Y no
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es solo porque veamos cada vez mas cerca el fin del antropoceno y nues-
tra propia extincion —el planeta seguira su proceso constructivo con o
sin humanos— sino que «eso que esta ahi afueran, esas rocas y ese mar en
apariencia eternos, han sido concebidos y utilizados de manera diferente
conforme han pasado los siglos.

Frente a los estereotipos mas usuales, la vida en los campos ha sido
reluctante a una idea de naturaleza originaria pura, lo cual ha llevado,
en algunos casos, a modos de transformacion del paisaje radicales (por
ejemplo, cortar arboles que no produzcan fruto o no den sombra, que «no
sirvan para nadan). Pero también a una conciencia menos idealizada del
paisaje, un pragmatismo o funcionalismo —la peor de las veces amigo de
un desarrollismo extractivo y daflino— que se enfrenta, por otra parte, a
una idea contemplativa de raigambre romantica, pasto para toda clase de
esencialismos perniciosos, por ejemplo, el credo de que existe un vinculo
sagrado entre la tierra y la sangre. Aunque suene paraddjico, la tradicion
bien comprendida como repeticion y alteracion paulatina de las cos-
tumbres hace dificil imaginar un origen estatico de las mismas. Cuando
las tradiciones dejan de cambiar mueren y aparecen, para revivirlas, los
mitos fundacionales de origen.

La formula de Manrique para esta posruralidad aqui esbozada es compleja
y no esta falta de controversia. Manrique es consciente de la desaparicion
del antiguo medio rural (ojo, tan fabricado como el paisaje moderno) y
propone un ejercicio no del todo melancdlico pero si retroactivo, en donde
se pretende escenificar un mundo que puede llegar a perderse cuando, de
hecho, ya esta perdido. Su marcado caracter ficticio, lo obvio del deco-
rado (por bien pintado que esté), su artisticidad, lo salva del esencialismo
naturalista. Su modus operandi es clasicista. Mediante recursos técnicos
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y retoricos (que, como en una buena obra clasica, se esconden tras la
tramoya) busca representar aquello que se postula como infinito, la natu-
raleza. Es «como si» todo hubiese sido siempre igual.

El despliegue estético manriquefio hace posible con solvencia la magia del
enlace entre el turismo y el paisaje rural como forma de arte, justo gracias a
la sobrerrepresentacion del campo, en este caso, el elemento desaparecido.
Su objetivo es poder cumplir con los requerimientos del nuevo monocul-
tivo, el turismo, mediante la generacion de un imaginario armonico —aquel
paradigma del hombre en funcion del paisaje— cuya practica o fin ultimo
es la visita (y quizas no tanto, por ejemplo, la regulacion del precio de la
cebolla). Desde este otro lado, el proyecto de Manrique solo es sostenible
en su propio marco de coordenadas. Y si somos muchas las que valoramos
su practica activista conservacionista en plena explosion del fundamenta-
lismo desarrollista (el «progreso» con el que algunos padres de la patria se
llenan la boca para maquillar su codicia), también es cierto que la fanta-
sia manriquefia se plantea y desarrolla en espacios de reserva. Quizas no
quede otra, pero no es democraticamente extensible, no puede emularse
sino conservarse; como participantes es experimentable pero no practi-
cable, es visible pero no factible. No todos podemos vivir en una casa tan
fabulosa como la suya. Tendremos que vivir en edificios, no porque estemos
abocados mefistofélicamente a la modernidad —desacreditada una idea del
campo topica que jamas utilizaria una Toyota Dyna como metafora— sino
porque el edificio, como apunta Jorge Riechmann, es el espacio de habita-
cion mas energéticamente eficiente y por lo tanto mas ecoldgico.

Manrique fue un personaje poliédrico cuya herencia esta sembrada de

una serie de contradicciones que, antes que resultar estériles, son tre-
mendamente fértiles para plantear debates concretos acerca de lo que
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queremos que se convierta el Archipiélago. Su leccion tiene que ver mas
con hacernos conscientes de que el paisaje natural esta conformado por
determinaciones materiales (obras de arte, de construccion, de texto,
etc.) que, sin embargo, se articulan primero en el espacio del imaginario,
las afinidades, los temperamentos y las sensibilidades. ;Podriamos vivir
todos en una Arcadia manriquefia?

¢Como segquir su ejemplo si ya no podemos hacer lo que €l hizo? ;0 quizas

solo se trate, al menos, de mantener agil la capacidad de imaginar alguna
otra cosa frente a la ldgica turistica dominante?
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Blanco (y verde) sobre negro

PaBLO LEY
Arquitecto

La razon de ser del turismo esta en la busqueda de experiencias que con-
trasten con lo cotidiano. Esto se canaliza mediante el ofrecimiento de
paisajes capaces de inducir a la ensofiacion, ambientes a modo de esceno-
grafias destinados a generar vivencias satisfactorias para el visitante. Esta
escenificacion propia del espacio turistico puede convivir con elementos
preexistentes. Es decir, los paisajes para el turismo son el resultado de
combinar las imagenes anheladas por el visitante con la fisonomia de cada
destino. Asi, el paisaje puede entenderse hoy como una mezcla intensifi-
cada de rasgos de diversa procedencia cultural. Y como ocurre en la isla
de Lanzarote, interpretar estos paisajes del turismo es realmente complejo.
Pero merece la pena poner blanco sobre negro: tratar de aclarar algunas
cuestiones al respecto, e intentar comprender cdmo se entremezclan tales
rasgos.

Indudablemente, la labor de César Manrique es indisociable del paisaje
de Lanzarote. Su capacidad transformadora constituye un caso unico en
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cuanto a como la obra de un artista ha redefinido la identidad de un
territorio, impregnando de un modo u otro a la sociedad que lo habita. Su
habilidad radico en imaginar la isla como una escenografia idonea para la
experiencia vacacional; y ademas, saber hacerlo conservando los rasgos
del paisaje lanzarotefio. Porque tematizar el paisaje es adscribirlo a un
determinado argumento para conseguir su caracterizacion simbdlica o
simplemente visual. Incluso en ambitos de cierta dimension fisica cabe la
vinculacion de ese entorno a tematicas diversas con algiin nexo comun.
Y Manrique fue capaz de tematizar Lanzarote a partir de su naturaleza
volcanica: extraer del negro de la tierra calcinada un argumento a modo
de idea central para hilvanar diferentes lugares. Asi, sus intervenciones
en las Montafas del Fuego, los Jameos del Agua, el Jardin de Cactus o
en Taro de Tahiche han configurado una serie de episodios ligados entre
si dentro de ese ambito de escala insular. A la naturaleza volcanica como
argumento para entrelazar esos puntos, se ha ido sumando la propia
ensefa del sello Manrique. Porque con el paso del tiempo, su reconoci-
miento como artista se ha solapado de forma indisociable a la fascina-
cion que estos lugares despiertan ya por si mismos.

La consolidacion de estos rasgos identitarios del paisaje no puede des-
ligarse del papel de la industria turistica, cuyo influjo trasciende de lo
puramente economico y alcanza otros estratos como el sociocultural. En
este sentido, ya no se viaja tanto para descubrir como para reconocer
y experimentar lo previamente publicitado. Por eso, el monumento o el
paisaje conforman iconos cuya visibilidad prevalece sobre su significado
patrimonial mas profundo. Incluso hay referentes culturales que pueden
desplazarse de contexto con objeto de acentuar el nivel de exotismo
de un paisaje. Asi, las rutas turisticas en camello acentuan el caracter
exotico de la isla. Porque al uso del camello como vestigio ligado a la
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agricultura tradicional de Lanzarote se suman hoy los puentes que el
turista tiende a establecer inconscientemente entre este animal y la
proximidad de Canarias al continente africano (desde donde fue traido
a las islas orientales). El paisaje natural intensifica asi su caracter icono-
grafico al ser utilizado como un soporte escenografico con cierto grado
de tematizacion. No obstante, este tipo de lecturas difiere de los parques
tematicos en cuanto recintos socialmente restringidos donde la intensi-
dad de estos procedimientos tiende a anular el significado profundo de
sus referentes culturales.

Frente a la proliferacion de parques tematicos, Lanzarote opto6 por otra
forma de aprovechamiento asentada en politicas institucionales dirigidas
a promover su paisaje. A partir de una idea preconcebida sobre la isla
se ha consequido articular el territorio insular mediante distintos epi-
sodios interconectados. Estas rutas enlazan hoy diversos lugares visita-
bles mediante bonos de entrada combinada, cuya forma de accesibilidad
se asemeja a un espacio tematico de distribucion discontinua sobre el
territorio.

Al final, la creacion de los principales lugares de ocio a manos de Manrique
ha redibujado el mapa de Lanzarote cubriéndolo de nuevos toponimos. Y
en poco tiempo estos lugares han pasado a ser referentes territoriales no
solo para los turistas, sino también para la sociedad local. Todo ello tiene
mucho que ver con el hecho de que César Manrique gozase de un apoyo
institucional muy amplio; y de que la gestacion de tales proyectos fuese
resultado de una labor colectiva que supo aprovechar la llegada algo
tardia del turismo de masas en comparacion con otras islas. A diferencia
de los parques tematicos surgidos de la iniciativa privada, Manrique y
quienes le acompafaron fueron capaces de entender la importancia que
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el valor de lo publico tendria para garantizar la rentabilidad social de la
actual red de Centros de Arte, Cultura y Turismo.

Como artista y paisajista, César Manrique tuvo la capacidad de detectar
y poner en valor diversos emplazamientos naturales como los Jameos del
Agua o el Mirador del Rio; y también, la destreza de recuperar entornos
deteriorados como la cantera que daria lugar al Jardin de Cactus. Bajo
la idea de fusionar arte y naturaleza, son intervenciones donde a los
elementos del paisaje existente se van a afiadir nuevos componentes
aportados o reubicados por Manrique (fragmentos de piedra volcanica,
senderos, superficies de hormigon pintado, areas ajardinadas e incluso
nuevas construcciones de caracter organicista). A los materiales preexis-
tentes se superponen otros sutilmente manipulados por el artista, cuya
combinatoria puede articularse también a modo de collage. En cualquier
caso, son paisajes recreados que permiten entender este tipo de opera-
ciones como dominios netamente antropizados.

Ademas de estas iniciativas, César Manrique llevé a cabo otro tipo de
propuestas dirigidas a revalorizar la practica arquitectonica tradicional
que trato de describir en el libro Lanzarote. Arquitectura inédita. Para
ello propuso una serie de pautas estéticas para nuevas construcciones,
elaboradas desde una interpretacion no mimética de la arquitectura
rural. Y esta forma de interpretar el patrimonio acabd priorizando deter-
minados elementos seleccionados de una tradicion diversa; y también
mas amplia, si se incluye igualmente el medio urbano que corresponde
a los centros historicos. En cualquier caso, poco después de dicha publi-
cacion, Manrique ensaya su ideal en el Pueblo Marinero, un complejo
turistico de Teguise construido inicialmente bajo sus indicaciones, en
el cual se utilizaron elementos inspirados en lo vernaculo: diversidad
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de volumenes de baja altura, combinacion de cubiertas planas y a dos
aguas, chimeneas de inspiracion exotica, fachadas blancas y carpinterias
verdes, etc. Aqui pudo verse ya la complejidad de trasladar el lenguaje
y los sistemas constructivos tradicionales a la demanda turistica, cuyos
establecimientos tienen una logica propia dificilmente conciliable con
los elementos esenciales de la arquitectura vernacula. Sin embargo,
en las décadas siguientes la amplia aceptacion de esta tendencia ha
acabado provocando, no solo la emulacion del estilo de Manrique, sino
sobre todo la reiteracion continuada de dichos parametros estéticos. Y
en muchos casos, estos parametros han terminado generando una sim-
plificacion basada en la repeticion mecanica de determinados elementos
constructivos y colores. Asi, se ha generalizado un lenguaje arquitecto-
nico asociado al blanco y verde, que ha conformado un estandar esté-
tico amparado tanto por su aceptacion social como por las normativas
urbanisticas que lo han refrendado.

La celeridad con la que este lenguaje ha calado en los complejos turis-
ticos obedece también a que estos se conciben como escenografias idi-
licas para que el turista pueda evadirse en ellos de su rutina cotidiana.
Por eso estos establecimientos suelen recrear paisajes que reproducen
situaciones referidas a la historia y a la naturaleza: desde elementos lin-
guisticos en las fachadas que simulan arquitectura tradicional (cubiertas
a dos aguas, chimeneas, pérgolas...), a otros que tratan de reproducir el
imaginario hedonista de Manrique en los espacios de ocio (piscinas blan-
cas con islas de piedra volcanica, cascadas, vegetacion exuberante...).
En estos escenarios se replican elementos que han sido descontextuali-
zados, pero también suelen contener citas alusivas cuya dependencia del
original no es ya evidente.
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Este tipo de procedimientos entronca con determinadas experiencias
propias de la cultura posmoderna, cuyos procesos creativos se basan en
la reutilizacion de imagenes existentes. A través suyo, el objeto mani-
pulado puede presentarse sin ocultar aquello que reproduce, llegando a
considerarse como una elaboracion en si; lo que puede incluso debilitar
o diluir la referencia «original» a partir de la cual se han realizado repro-
ducciones sucesivas.

Algo de esto parece haber sucedido en la urbanizacion turistica de
Lanzarote. La reproduccion reiterada de parametros estéticos acelerada
por el crecimiento urbano desmesurado ha generado un salpicado de
edificaciones blancas y verdes, donde el negro del malpais ha sido rele-
gado a ser un telon de fondo del paisaje turistico. La conversion de tal
pauta estética en referente lanzarotefio, como si se tratase también de
un garante medioambiental, ha producido un paisaje urbano o suburbano
basado frecuentemente en un modelo territorial de baja densidad dificil-
mente sostenible a medio y largo plazo.

Asimismo, el exitoso trasvase de referentes desde la arquitectura tra-
dicional hasta el personal mundo de Manrique, y luego desde este a la
urbanizacion turistica, ha provocado que en las ultimas décadas muchos
de esos elementos se hayan reproducido como copias descontextualiza-
das. Asi, la reiteracion de reproducciones sucesivas va generando nuevos
paisajes que se han ido reinventando de manera encadenada a partir
de otros que ya eran recreaciones previas. Aunque estos procesos han
ido debilitando las referencias «originales», se ha generado un paisaje
dominante capaz de homogeneizar la arquitectura turistica de Lanzarote.
Consecuentemente, tal homogeneidad visual tiende a edulcorar una
realidad territorial y urbana realmente mas compleja. Ademas, este pai-
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saje blanco y verde ha terminando por incorporarse completamente al
imaginario colectivo; y no solo de los turistas, sino hasta de los propios
habitantes.

Por eso, entender esos paisajes encadenados sin solucion de continuidad
entrafia riesgos tales como no saber reconocer el valor de la diferencia;
0 incluso sequir consumiendo indiscriminadamente recursos territoria-
les bajo la quimera de una estética trivializada. Por ello, quizas proceda
aqui entender el «manriquismo» como la mitificacion del artista que fue
Manrique, como la inercia tendente a una repeticion irreflexiva de sus
parametros estéticos. En este sentido, hay que diferenciar la arquitec-
tura tradicional de la ingente capacidad creativa de Manrique; como es
necesario también deslindar nitidamente al autor unico y original que fue
César, del propio «manriquismon. Indudablemente esta es una tarea que
supone ya de por si una forma de reconocimiento a la excepcionalidad de
la obra de Manrique.

Efectivamente, los paisajes del turismo se entienden hoy como una mez-
cla de rasgos de diversa procedencia que tienden a entremezclarse. Pero
es importante reconocer de donde proceden esos referentes, y saber
como combinarlos. En cualquier caso, la experiencia de Lanzarote, en la
que Manrique es esencial, sugiere algunas vias sobre las posibilidades de
conciliacion entre determinadas l6gicas propias del espacio turistico y la
puesta en valor de sus enormes recursos paisajisticos.
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Para una pedagogia de la belleza y el paisaje:
César Manrique

ALiCIA LLARENA
Escritora y catedratica de Literatura Hispanoamericana

César Manrique regresa en el momento propicio, su centenario tiene
lugar justo cuando las sensibilidades despiertan a las alarmas de este
nuevo siglo y nos ponen frente a la noche oscura del cambio climatico,
del exceso neoliberal y del declive del modelo turistico insular; precisa-
mente los focos que motivaron su adelantado activismo medioambiental
y su preciosa propuesta de conjuncién entre el arte y la naturaleza.
Resulta decepcionante la ignorancia que se tiene de su figura visionaria
y pionera en el Archipiélago, tremendamente manifiesta en el escaso
conocimiento que nuestros jovenes, incluso nuestros universitarios, tie-
nen de su excepcional personalidad. Por el contrario, también resultan
luminosas y estimulantes la empatia, la curiosidad y el asombro con que
responden ante César Manrique en cuanto tienen oportunidad de cono-
cerlo y de profundizar en sus propuestas y en su pensamiento. Hemos
descuidado, me parece, una formacion integral que incorpore a los gran-
des referentes de la cultura insular, a quienes han sido capaces de expli-
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car nuestra circunstancia, poniéndola en sintonia con la cultura global y
de elevar nuestro nivel de sensibilidad y compromiso hacia el espacio en
el que vivimos. En medio de la voragine estandarizante a la que inclinan
la actual cultura de masas, el fundamentalismo tecnologico, los prejui-
cios globalizadores que intensifican la disyuncion peligrosa entre lo par-
ticular y lo universal, asi como la acelerada desestimacion de los saberes
humanisticos, las voces que nos recuerdan que nuestro vinculo con el
espacio es profundo y que insisten en el valor de la belleza, del arte, de
la educacion, del pensamiento critico, de la poesia, son en este tiempo
imprescindibles. Poner en valor una pedagogia de la belleza y del paisaje
se antoja irrenunciable en la tarea urgente de generar conciencia, que
es el paso obligatorio para poner en practica una ética del cuidado y
proteccion del planeta.

Con enorme clarividencia, César percibe en su tiempo lo que otros no
ven: la poesia de la isla, su plasticidad, su metafisica belleza, su calidad
artistica, una vision que en si misma ya era un desafio a la imagen que
proyectaba Lanzarote en el imaginario colectivo. Solo cuatro afios des-
pués del nacimiento del artista, el intelectual canario Domingo Doreste
Fray Lesco abria su cronica de un viaje a Lanzarote con esta frase: «Salvo
caso de necesidad o conveniencia, creo que sean pocos los que vayan a
Lanzarote si no se presenta una ocasion» (Por Lanzarote. Viaje entrete-
nido, 1923). El propio Manrique refrendaria ese caracter marginal:

Nadie conocia la isla de Lanzarote y dentro de Canarias la isla de Lan-
zarote era como la cenicienta. [...] La gente se reia diciendo que en
Lanzarote nada mas que habia camellos y piedras, y que era la hija mas
fea de todo el Archipiélago.

Taro. El eco de Manrique, 2012
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En tales circunstancias, hacia falta un acto de fe y un compromiso per-
severante para cambiar el relato, elementos de los que César disponia y
que entrego a la isla con una hermosa y natural pedagogia:

Yo, sin embargo, tenia la conciencia de que Lanzarote era una isla
excepcional y de una belleza plastica que la gente no entendia. Por
eso quise regresar y poner en evidencia [...] para que la gente se diera
cuenta de la gran potencia plastica y belleza de la isla. Y lo he podido
lograr. La gente ha podido entender perfectamente la enorme belleza
de una piedra, de una tunera, hasta la belleza de un camello. O la
belleza de un campesino arando la tierra, o de su arquitectura popular
que estaba siendo despreciada y totalmente incomprendida cuando
creian que eso era antiguo, feo y antifuncional.

Taro. El eco de Manrique, 2012

Los célebres espacios publicos concebidos por César responden a este
guion pedagdgico. Creyo que podria difundir el arte en un sentido mas
abarcador y didactico, incorporando pintura, escultura o jardineria a los
espacios naturales que intervino, con indudable resultado: «He compro-
bado el éxito educativo de los numerosos visitantes de estos lugares
sugestivos, y que he llamado: simbiosis arte-naturaleza/naturaleza-arte»
(La palabra encendida, 2005). Por cierto, que en los recorridos que hizo
cada fin de semana junto a José Ramirez —entonces presidente del
Cabildo— Jesus Soto y Luis Morales, para reconocer posibles espacios
de intervencion e idear futuros proyectos, sus acompafantes quedaron
fascinados por las entusiastas explicaciones de César sobre la riqueza
de la arquitectura popular, la belleza de sus volumenes y la hermosura
profunda de su humildad. Es el deseo de hacer un inventario que sirva
de consulta a constructores, campesinos o arquitectos el que lo lleva
a trabajar en el libro Lanzarote. Arquitectura inédita (1974), testimonio
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fotografico de la arquitectura popular de la isla que recopila «para partir
de una verdad, buscar las raices esenciales de su estilon. Pone en valor
un patrimonio que no es solo material sino también simbdlico, de ahi que
acompaiie las, en si mismas, interesantes fotografias con textos perso-
nales inspiradores y poéticos, y que cite extensamente en sus paginas al
artista que le precedio en la tarea de «artelizar» la isla: Agustin Espinosa,
el genial escritor vanguardista que en 1929 publica Lancelot 28°-7° (Guia
integral de una isla atldntica) fundando en sus paginas, como él mismo
sefala, «una vision limpia de la isla sobre la cual, habiendo tantas cosas
que decir, ain no se ha dicho casi nada» (La Gaceta Literaria, 1929). El
libro, intensamente lirico, original y creativo, sefalaba el camino para la
creacion de una «mitologia conductora», una conversion del territorio
en paisaje a través del arbitraje artistico, o en palabras de Alain Roger
de una «emetamorfosis, una metafisica, entendida en el sentido dinamico
[...] El arte constituye el verdadero mediador [...] La percepcion historica
y cultural, de todos nuestros paisajes [...] se opera segun eso que yo
llamo, retomando una palabra de Montaigne, una "artelizacion"» (Breve
tratado del paisaje, 1997). Manrique toma el testigo de Agustin Espinosa
y materializa su «mitologia conductoran, le da cuerpo en el conjunto de
su obra, contagiando a sus paisanos con la herramienta pedagdgica mas
sencilla e intensa: ensefiandolos a ver. Entiende que «saber ver y no mirar
es la clave del conocimiento» (Escrito en el fuego, 1988), que la salvacion
de Lanzarote no es posible sin conciencia y que esta necesita despertar
en el conjunto de la ciudadania, a la que César instruira en la belleza.

Es sin duda épica y conmovedora la tarea didactica que emprende, desde
la misma raiz del pueblo hasta sus gobernantes, ensefiando a todos que
la geologia bruta y primitiva de Lanzarote es en realidad una escenogra-
fia poderosa, atractiva; un paisaje con personalidad. Y es emocionante
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escuchar el testimonio de quienes fueron tocados por el magisterio
apasionado de Manrique. Santiago Hernandez, el maestro soldador que
trabajo para el artista en sus Juguetes del viento, lo reconoce directa-
mente como «un genio. Lo poco que sé, se lo debo todo a éh (Taro. El
eco de Manrique, 2012). Luis Morales, que fue el encargado de obras del
Cabildo, cuenta sobre la construccion de los Jameos:

Cuando Ilegamos aqui, César dijo que esto iba a ser lo mejor del mun-
do, que no habia nada igual. Yo por lo menos, dije: «Este hombre esta
exagerando demasiado ¢no?» [...] Aprendimos a sensibilizarnos con la
idea de él. Nosotros también ibamos sensibilizandonos en el paisaje.
Tanto explicar César... pues aprendimos un poco a ser constructores
artistas. Cuando César veia a alguien construyendo una casa que no
le gustaba, que la estaban haciendo nueva, iba y hablaba con los que
la estaban haciendo y los animaba vy les decia: «Ustedes son los que
han hecho de Lanzarote unica en el mundo, los zocos de las higueras,
los muros de piedra seca, €l les hablaba de la forma de plantar con las
cebollas alineaditas, como si fuera tan decorativo todon. [...] Me decia
muchas veces: «Luis, las carreteras tienen que quedar como si usted
cogiera una alfombra y la tendiera en el paisaje. Cuidar los bordes,
limpiarlos, camuflar lo que la maquina estropea para que quede la
carretera con el entorno». Y logramos que pareciera que, al correr la
lava, se paraba en la carretera. [...] Para mi, César era una persona
enamorada de su tierra y nos hizo a nosotros por un estilo. Es que ¢él
las veia y nosotros, todavia no. Y lo que mas me gusto de César es que
aprendi a ver lo que no podia ver.

Taro. El eco de Manrique, 2012

No es extrafio que en el viaje existencial de Manrique la fe en la educa-
cion ocupara un lugar prioritario, idea que acentua de forma militante
cuando Lanzarote se entrega a la especulacion urbanistica y €l a un
publico activismo ecoldgico. Frente a la proliferacion de construcciones

105



masivas «sin la mas minima responsabilidad de estilo [...] con una arqui-
tectura estandar, vulgar, internacional», César siembra desde abajo vy, a
través de sus charlas en los centros de ensefianza, invita a los estudian-
tes a que «adquieran una mayor sensibilidad [...] que esto es muy impor-
tante en la juventud, ya que una cosa que no se ensefa, generalmente,
suele ser la sensibilidad» (Taro. El eco de Manrique, 2012). Poniendo en
practica, con una magnifica coherencia, la recomendacion de la tarea
colectiva del artista, que a su juicio debe aplicar su talento a la vida y
a la salvacion del medio que habitamos, Manrique encuentra el hilo de
sentido de su trayectoria personal y artistica y asume su destino: «Por
todas las cosas que yo estoy entendiendo —dice— he sido un destinado
a trabajar por la bellezan.

Durante una buena época el magisterio del artista lanzarotefio logro
calar muy hondo en la isla, dotandola de un prestigio internacional sin
precedentes. Se habia obrado el milagro en el paramo, la lluvia artistica
arreciaba en el desierto, y sus visitantes, entre ellos multitud de ilus-
tres personalidades, no podian sustraerse a la seduccion que ejercia su
superficie aparentemente descarnada. En el malpais, de hermosura ator-
mentada y violenta, brotaba una lirica arrolladora y sugerente. Después,
es cierto, olvidamos la leccion y le dimos la espalda a la belleza. La
muerte de César hace casi tres décadas acabd sepultando, también, un
proyecto que hoy urge actualizar para reconectarnos con la natura-
leza, con la honda significacion material y simbolica del espacio vivido,
aprendiendo a ver y educando ojos y conciencia para apreciar con sensi-
bilidad lo hermoso, lo auténtico, lo artistico. Todo indica que se avecinan
grandes cambios y turbulencias en el planeta y el magisterio de quien
dio futuro, reputacion y dignidad a Lanzarote, simbiotizando el arte y la
vida, puede sefalarnos rutas y resignificar el camino. Ya lo dijo Albert
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Camus en uno de sus libros mas relevantes: «Sin duda, la belleza no
hace las revoluciones. Pero siempre llega el dia en que las revoluciones
la necesitan» (El hombre rebelde, 1951).
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Arte en raiz

Jose MANUEL MARRERO HENRiQUEZ
Escritor

En algun momento de mi temprana juventud visité por primera vez una
exposicion de César Manrique. Fue en Las Palmas de Gran Canaria, sequ-
ramente como actividad escolar organizada por el colegio de los jesuitas
durante mi bachillerato. Al menos eso creo ahora, décadas después, y de
esa exposicion que imagino me queda el recuerdo impreciso de un cuadro
abstracto hecho con tintes rojos y fragmentos de piedras volcanicas. Desde
entonces he vuelto a la obra de César Manrique en multiples ocasiones, la
mayoria de las veces en la Fundacion César Manrique. Las dos mas recien-
tes, una en Tenerife, en 2018, en la Fundacion CajaCanarias en las sedes de
La Laguna y Santa Cruz de Tenerife, y otra en Gran Canaria, en 2019, en
el Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM). He visitado los Jameos del
Agua, primero solo y luego con mi familia; he estado en el Mirador del Rio
y en el Mirador de la Pefia con la que es hoy mi esposa, y en La Vaguada de
Madrid con un buen amigo ya fallecido; he tomado café en el restaurante El
Diablo en Timanfaya con mis hijos correteando en torno a la parrilla gigante.
También he llevado con gusto la obra de Manrique en camisetas con sus
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disefios, y sus Juguetes del viento han venido a mi encuentro en diversos
lugares como en La Puntilla e incluso en Arucas, la ciudad que me vio nacer.

La obra de César Manrique forma parte de mi vida y como tal es una
presencia que esta ahi por derecho natural, como un paraje de costa
pintoresco, un valle ameno o una montafia pelada. Por esa familiaridad,
la obra de Manrique, aunque relevante y pertinente, puede llegar a pasar
tan desapercibida como desapercibido pasa un paisaje junto al que tran-
sitamos cotidianamente, por desértico, fértil, prominente o llamativo que
sea. Conduzco al lado del gigantesco laurel de indias al que llaman «arbol
boniton, que esta en la bajada de Arucas a Bafaderos, sin verlo; observo
el horizonte desde Las Canteras y el mismo Teide puede desaparecer; y
disfruto de lo mejor del paisaje de Lanzarote sin ser consciente de que en
gran parte es herencia que César Manrique nos ha dejado.

El centenario del nacimiento de César Manrique es una oportunidad para
reactivar mis sentidos y mi sensibilidad, fijar la mirada en el legado del
artista, no dejarlo pasar como una gran montafia desapercibida y glosarlo
en beneficio de su preocupacion por el medio, natural, rural o urbano, en
el que el ser humano ha de desarrollarse, una preocupacion que afecta su
vida y su arte y que esta en la raiz misma de la razon de ser de Manrique.
¢Como hacerlo, me he preguntado estos dias, si el conjunto monumental
de su vida y de su obra esta delimitado y claramente compartimentado?
¢Qué afadir a una figura bien definida y a una biografia perfectamente
ordenada? A un lado su arte, pintura, escultura, ceramica, grafismo y
obra publica; al otro su activismo medioambiental.

A veces un detalle nimio, secundario, puede contribuir a dar nueva luz a
un conjunto domeéstico y archiconocido. Por encima de mis recuerdos de
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juventud y familiares, de las visitas a exposiciones diversas, de los mirado-
res sobre el espectaculo de la naturaleza islefia, mas alla de los Juguetes
del viento que ocupan vistosos el paisaje, hay un humilde fotograma que
ha permanecido en mi memoria con pertinaz vitalidad y que me va a
servir de clave para revisitar la obra manriquefia en su centenario. Este
fotograma esta en el documento audiovisual de la intervencion de César
Manrique en la playa de Los Pocillos y en él aparece Alfredo Kraus en un
discreto segundo término, perfectamente reconocible si bien ligeramente
desenfocado.

¢Qué hace Alfredo Kraus ahi? ;Qué relacion puede haber entre César el
activista, que arenga a la gente de Lanzarote y la anima a defender con
pasion su vision de la isla y a preservar su patrimonio natural, que sale
en television con verbo atropellado, gesto nervioso, apasionado, voz alta,
declaradamente enemigo de los politicos del boom turistico, y el exquisito
tenor lirico, excelentisimo hasta la muerte, de imagen acicalada y figura
estilizada? Salvo las circunstancias especificas de esa manifestacion en
Los Pocillos, ¢hay acaso algo en comun en el arte de ambos?

El compromiso con la naturaleza de César, su activismo ecologista, bien
puede relacionarse con su arte, no solo con aquel que representa Lanzarote
y sus gentes con sesgo indigenista, también con la obra abstracta, pues
esta se alimenta de los colores y materiales volcanicos de ese paisaje cuya
preservacion se reivindica en Los Pocillos. También se puede encontrar
parentesco del activismo manriquefio con los disefios de los miradores,
de su casa sobre burbujas volcanicas, del Jardin de Cactus, de los Jameos,
todos ellos débitos de la naturaleza de los lugares en los que se integran.
Y también con los Juguetes del viento concebidos a la luz de los alisios que
soplan pertinaces desde el norte. ;Y Alfredo Kraus? ;Qué hace ahi, con su
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cuidado y sempiterno bigote? ;/Qué tiene que ver la perfeccion de su lirico
bel canto con ese ajetreado tumulto enfrentado a excavadoras y martillos
hidraulicos? ¢Dice su discreta presencia algo sobre el arte y el activismo
de César, protagonista indudable de la protesta?

La figura de César responde a lo que Barthes en La cdmara licida deno-
mina el studium de una imagen, un reconocimiento'":

Dar fatalmente con las intenciones del fotdgrafo, entrar en armonia
con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, dis-
cutirlas [...] es una especie de educacion [...] que [...] permite [...] vivir
las miras que fundamentan y animan [las] practicas [del fotdgrafo... El
studium reconcilia] la fotografia y la sociedad [...] dotandola de funcio-
nes [...]. Estas funciones son: informar, representar, sorprender, hacer
significar, dar ganas.

La imagen de Kraus responde a lo que Barthes denomina punctum de
una imagen, un detalle menor capaz de modificar el studium, una «herida,
[...] pinchazo, [..] marca hecha por un instrumento puntiagudo; [..] ese
azar que en [la imagen] me despunta (pero que también me lastima, me
punza)».

Activista junto a cantante exquisito, studium y punctum juntos en una
secuencia. /Qué dicen, reunidos, al espectador? ¢A qué incitan esas dos
figuras tan aparentemente distantes congregadas en unos fotogramas?
César Manrique con Alfredo Kraus al fondo son los dos términos de una
metafora cuya relacion hay que desentrafar. Y al desbrozar el camino
hacia la clarificacion de esa figura retorica, los primeros arbustos que

" Roland Barthes, La cdmara lucida, Paidos, Madrid, 2009.
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caen son los compartimentos estancos en que la obra de Manrique es
dividida, que solo tienen una razon de ser pedagogica, nada mas, pues
activismo por un lado, y grafismo, pintura, disefio, y Juguetes del viento
por otro, surgen todos desde una misma raiz, el compromiso de Manrique
con la naturaleza, que inunda por igual vida y obras.

El compromiso con la naturaleza esta en la raiz de todo Manrique, lo pre-
cede todo; precede el arte y precede el activismo, que son sus derivados.
Por tal razon, el término artivismo, que se refiere al arte que se sustenta
en una causa explicita por la que luchar, no es adecuado para dar cuenta
de ese motor profundo que mueve el arte y el activismo manriquefos.
El arte de César no es circunstancial, ni se debe de manera expresa a
ningun motivo particular de activismo medioambiental. El arte de César
brota de su compromiso radical y esencial con la naturaleza que le ha
dado la vida. Es el de Manrique arte en raiz, ritmico como ritmica es la
naturaleza en las secuencias de las mareas, del dia y la noche, de las
estaciones del afio, del ciclo menstrual, del latido del corazon; armdnico
como armonica es la naturaleza en el dibujo de las lavas petrificadas, de
los sustratos de las paredes rocosas, del viento, ese leve espesor de aire
materializado en las nubes.

Artes plasticas y bel canto. Tanta altura de arte qué hace ahi, a pie de calle,
en una situacion desagradable, estresante, enfrentandose a las estridentes
maquinas excavadoras, a los martillos hidraulicos, a los hostiles jefes de
obra, al mal gusto con que se destruyen los paisajes de costa. Hacen lo
que tienen que hacer, realizarse como arte, instaurarse como ejecuciones
estéticas que obedecen al marchamo radical de la naturaleza. Por dis-
tantes que parezcan estar, el arte de César y el de Kraus se juntan en la
raiz de la que emanan. La no representacion del cuadro mas abstracto de
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César y la mas exquisita ejecucion vocal de Alfredo no pierden de vista
su arraigo en el ritmo y en la armonia de la naturaleza. Por antifigurativo
que sea César en ocasiones, por perfeccionista belcantista que sea Alfredo
siempre, el arte de César y Alfredo respira al ritmo de las mareas y apunta
a la fuente natural de la que surgen la cultura y la civilizacion, a la raiz de
un arte que, sin ser ecologicamente programatico, fatal y necesariamente
promueve el respeto por la naturaleza de la que procede.

El arte de César, iluminado por ese fotograma de Alfredo Kraus al fondo,
se revela arte verdadero, humilde, apegado a la tierra, arte relacional,
ajeno a dualismos y binarismos excluyentes. El manriquefo es arte ecosis-
témico, que «respira» con la Tierra'? y que se enraiza en la belleza natural
que predispone al conocimiento, pues no otra cosa que la percepcion de
la belleza es la que premia la naturaleza en el hominido aun inconsciente
de si. Porque el hominido que es capaz de percibir regularidades en el
tiempo y en el espacio, el ritmo y la armonia que pueblan la naturaleza,
es el que consigue tener a su disposicion las herramientas basicas para la
supervivencia; que son también las herramientas imprescindibles para la
realizacion del arte y para el desarrollo del conocimiento.

El vinculo entre belleza e inteligibilidad y el entendimiento de la cultura
como parte integral de la naturaleza que Jorge Wagensberg ha desarro-
llado con gran brillantez ensayistica'®, se adecua perfectamente al arte

12 José Manuel Marrero Henriquez, «Filologia verde y poética de la respiracion para un
mundo contaminadon, Actio Nova 5, 2021, pp. 417-435; José Manuel Marrero Henriquez, «Eco-
criticism of the Anthropocene and the Poetics of Breathing», Hispanic Ecocriticism, José Ma-
nuel Marrero Henriquez (ed.), Peter Lang, Berlin, 2019, pp. 19-38; y Ellen Skowronski, «Words
that Breathe. An Interview with José Manuel Marrero Henriquez», Ecozon@: European Journal
of Literature, Culture and Environment 6.1, 2015, pp. 107-117.

'3 Jorge Wagensberg, El gozo intelectual: teoria y prdctica sobre la inteligibilidad y la belle-
za, Tusquets, Barcelona, 2014.
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de César, un arte derivado de la capacidad de percepcion de la belleza en
la naturaleza de Lanzarote, en el ritmo y en la armonia de sus paisajes.
En favor de esta idea, que une a César Manrique con Alfredo Kraus,
acufio aqui y ahora un neologismo: articismo. Esta palabra, que existe
en italiano para referir todo aquello relacionado con la vida en el Artico,
en espafol es nueva, y en honor a César la hago nacer para referir todo
aquel arte que se fundamenta en las raices naturales de las que emanan
la cultura y la civilizacién, pues cultura y civilizacion no son mas que
muestras especificas de una naturaleza evolucionada. El articismo de
César es puro activismo artistico, arte que por su propia manera de ser
refina la sensibilidad y estimula la percepcion, no sélo del objeto artistico
sino también de toda realidad que traiciona las fuentes naturales de las
que proviene la vida. Arte en raiz, arte enraizado es el arte de César.
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Aprendiendo de Manrique

FERNANDO MENIS
Arquitecto

Efecto Lanzarote

Igual que nos referimos al «efecto Guggenheim» para describir el impacto
radicalmente positivo que una obra de arquitectura singular ha tenido en
la economia, en la marca de una ciudad y finalmente en la conciencia y
la percepcion de una comunidad entera, creo adecuado hablar del «efecto
Lanzaroten.

En un territorio tan dependiente del turismo como Canarias, es evidente
que la obra de César Manrique ha tenido un impacto benéfico en la eco-
nomia de Lanzarote a lo largo de los afios. Sus intervenciones abrieron
y mantienen viva la posibilidad de un turismo sofisticado en el que se
conjuga la busqueda no mediada de la naturaleza, la playa, el sol y la
montafia con la vivencia de una experiencia extraordinaria, mediada a
través de lugares y objetos que apelan a nuestro intelecto y sensaciones.
La obra de Manrique ha propiciado que Lanzarote tenga un producto
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excelente que ofrecer, que no se puede encontrar en ningun otro lugar, lo
que incrementa la fuerza de seduccion de esta parte del mundo para los
viajeros de otros lugares.

Ademas, Manrique activd y fomento entre los lanzarotefos la conciencia
de tener algo especial y unico entre manos, algo que, bien cuidado y
potenciado, les devolveria las atenciones con creces. En otras islas de
Canarias, parece que la gente esta interesada en la vida que ocurre de
puertas adentro, pero no tanto en la vida que ocurre de puertas afuera.
Se muestran desapegados de los espacios que comparten con el resto,
parecen no comprender que lo que hay en el exterior también es suyo,
y lo que es mas, también sera de sus hijos y nietos y que, por lo tanto,
necesita de su carifo e interés. Activista y visionario, Manrique no solo
cre6 un legado cuantificable, provocd asimismo la coagulacion de una
conciencia del lugar, haciendo ver de forma objetiva los beneficios que
traeria su impulso y proteccion.

Arquitectura sin arquitecto

Manrique no era arquitecto, pero resultaria arriesgado afirmar que lo
que hizo no es arquitectura. Hay grandes figuras a lo largo de la historia
de la disciplina que, sin haberla estudiado de forma reglada, han produ-
cido obras de referencia para la historia de la arquitectura. Es el caso
de Frank Lloyd Wright, que abandond la carrera de ingenieria tras dos
cursos; Le Corbusier, que aprendio los oficios de grabador y cincelador
con L'Eplattenier; Adolf Loos, que nunca acabd la carrera; o Tadao Ando,
que fue conductor de camiones y boxeador antes de viajar por el mundo
y aprender arquitectura de forma autodidacta.
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Manrique mostré su dominio simultaneo del trabajo a gran escala y
pequefa escala, algo caracteristico de los grandes arquitectos. Complejos
como el Parque Maritimo de Puerto de la Cruz, en Tenerife, o los Jameos
del Agua, en Lanzarote, manifiestan su dominio de la gran escala, mien-
tras que los detalles realizados en los mismos o las instalaciones de arte,
muestran su dominio de la pequefa escala.

Por encima de todo, Manrique evidencio un posicionamiento ético en el
mundo ejerciendo un papel responsable en la comunidad y en la tierra
sobre la que actud. Si los arquitectos tuviéramos algo parecido a lo que
los médicos tienen con el Juramento de Hipocrates, deberiamos jurar por
hacer del mundo un lugar mejor que el que hemos encontrado. Manrique
lo consiguio.

Un arquitecto trabaja como un organizador de multiples capas de infor-
macion y de numerosos agentes que intervienen en el proceso de disefio
y realizacion de una obra, con el fin de consequir el mejor resultado
posible. En este sentido, se puede decir que Manrique fue un buen arqui-
tecto ya que supo integrar de forma optima las influencias, los profe-
sionales y sus distintas competencias. El artista de Lanzarote conjugd
sus vivencias en la isla y fuera de la misma, adaptando el conocimiento
y las tendencias del momento al contexto y equipandolas con ciertas
calidades de atemporalidad. Se rode6 de los mejores profesionales, del
mejor arquitecto, del mejor electricista, del mejor conductor y, sobre
todo, del mejor cliente posible, es decir, de un cliente comprometido con
la calidad.
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Cliente y calidad

A los dos meses de finalizar |a sala de conciertos CKK Jordanki en Polonia,
una obra que nos requirié siete afos de trabajo, recibi una carta del
arquitecto Rafael Moneo, para mi, San Moneo. En la carta, nos felicitaba
no solo por haber ganado el concurso y el encargo, gracias a un buen
proyecto, sino también por acabar e inaugurar la obra. Como arquitecto
sabes que para conseguir hacer un buen edificio o una buena plaza, es
decir, una obra que aporte valor al lugar y a la comunidad que la acoge,
no es suficiente tener un contrato y hacer un buen proyecto. Hace falta
mas, hace falta conducir todo un concierto, no siempre pacifico. Pero,
sobre todo, es necesario un buen cliente, comprometido con la excelen-
cia, que rija sobre las demas circunstancias.

No basta con ser buen arquitecto o urbanista. Manrique nos ensefio la
humildad y que el cliente es muy importante, ya que del mismo depende,
en gran parte, la calidad de las obras. Es el caso del cliente publico —Ia
Administracion— del que puede depender el rumbo que tome toda una
ciudad, region o pais. Los efectos de un cliente publico comprometido
con la calidad y el bien de la comunidad que administra repercuten posi-
tivamente. Asi sucedié en la época de Pepin Ramirez Cerda como presi-
dente del Cabildo de Lanzarote, sus acciones dejaron una huella que aun
hoy en dia perdura en beneficio de la isla.

En este sentido, en Espafia no estamos pasando por el mejor momento
en la profesion. Los concursos promovidos por la Administracion publica
han ido a peor, tanto en la frecuencia —cada vez menor— como en el
planteamiento. La crisis econdmica ha hecho mella y la falta de inversion
publica ha provocado que haya menos convocatorias. Mas aun, una vez

120



convocados los concursos, estos se plantean desde la logica del precio
mas bajo y no desde la busqueda de la mejor propuesta. Este cambio de
enfoque tiene como efecto una arquitectura de peor calidad que marcara
nuestras ciudades y nuestros paisajes para generaciones enteras de aqui
en adelante. La busqueda del precio mas bajo como primer criterio por
encima de la calidad es nociva, mas aun cuando la calidad no implica
necesariamente un precio alto. Lo que hay que buscar es la calidad
dentro de la sostenibilidad, esta ultima entendida en un sentido amplio,
incluyendo la econdmica.

La experiencia de las muchas y distintas obras que hemos desarrollado,
nos ha ensefado que un presupuesto acorde a la complejidad y al tamafio
de una obra da la posibilidad de subcontratar a los profesionales necesa-
rios —ingenieros, consultores— que haran que la obra se desarrolle segun
lo previsto y acordado con el cliente. Por ejemplo, la obra de Polonia,
mencionada antes, fue contratada por un presupuesto de ejecucion de
cincuenta millones de euros. No sobrepasamos este precio ni un euro.
Gracias a que el precio de ejecucion y nuestros honorarios eran acor-
des a la complejidad de la obra, pudimos consequir toda la definicion
necesitada para evitar retrasos o precios contradictorios. Redactamos
4.300 planos para conseguir la definicion y precision que requeria el
constructor, cuando habitualmente, en este tipo de proyectos en Espafia,
se producen en torno a 900 planos, lo que, a la postre, produce todo tipo
de imprevistos que repercuten en el coste final y muy probablemente en
la calidad del edificio.

A su vez, rebajar honorarios por debajo de limites sostenibles desenca-

dena un proceso de precarizacion cuyos efectos son pésimos para todos
los implicados en ese proceso vy, finalmente, para el cliente mismo que
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recibira una obra de peor calidad. La liberalizacion de los honorarios de
los arquitectos, junto a la tendencia actual del cliente publico a premiar
la oferta mas barata, tiene como consecuencia ofertas de redaccion de
proyectos a precios temerarios, imposibles de sostener con una dedi-
cacion de tiempo y esfuerzo adecuada para conseguir un resultado al
menos decente, si no superlativo. Por otro lado, tener que rebajar los
honorarios por debajo de umbrales sostenibles hace que los arquitectos
empleadores no puedan pagar a los jovenes arquitectos incorporados
a sus empresas unos sueldos acordes a su formacion, acentuando, por
tanto, la fragilidad de la economia.

Vivir es arte

Cuando era joven estudiante en Las Palmas, a principios de los setenta,
un profesor nos trajo a Lanzarote para mostrarnos el trabajo de César
Manrique. Con mis 18-19 afos de entonces y la inocencia ante el
mundo que me acompafaba a esa edad, tuve mi primer contacto con la
obra de Manrique. Nunca llegué a conocerlo en persona, pero aquella
primera visita fue el inicio de un aprendizaje constante sobre la obra
del artista lanzarotefio. Visitamos su casa, una de sus obras de arte.
Me impacto de forma poderosa percatarme, tomar conciencia, de que
el artista vivia dentro de su propia obra de arte. Estaba impregnada de
vida. Alli se hallaban los efectos personales del artista y morador, alli
se veian sus cosas... todo en uso, la obra de arte en si. Acaso aprendi
que no hay o no debe haber interrupcion entre la vida, tal y como la
desplegamos todos los dias en nuestras casas, calles, plazas, ciudades...
y la belleza y el sentido que buscamos crear a través del arte y de la
arquitectura.

122



El pintor que dio voz a la tierra.
Multidisciplinariedad y consciencia

Rosa Mesa
Artista multidisciplinar y gestora cultural

César Manrique es sin duda uno de los artistas canarios con mas proyec-
cién internacional y del que se han ocupado multiples criticos y estudiosos.
Por ello, cuando recibi el correo electrénico de invitacion para participar en
la celebracion del centenario del nacimiento de César Manrique vino a mi
mente, en primer lugar, cual podria ser mi aportacion desde mi practica como
artista visual, performer, gestora cultural y activista. De entrada, el hecho de
compartir la multidisciplinaridad podria ser un interesante punto de partida.

La tesis que planteo en este acercamiento a la obra de César Manrique
es que el artista fue un pionero por encima de todas las cosas, un visio-
nario que se adelant6 a los devenires del arte contemporaneo, partiendo
del informalismo. César cre6 un arte sui generis, al mismo tiempo que toco
movimientos de su época como la pintura matérica o el /and art e incluso se
adelanto a otros: arte de intervencion en el espacio publico, arte activista y
arte medioambiental.
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Mi punto de partida es, quizas, el inicio de Manrique, cuando nos revela
los origenes de la conexion con la tierra de Lanzarote:

Cuando era nifio pasaba los veranos en Famara, un pequefo pueblo de
pescadores en la costa nordeste de Lanzarote. La belleza del entorno
caus6 en mi una fuerte impresion, especialmente los imponentes riscos
de Famara, ante los que pasé horas interminables cautivado por su re-
flejo sobre la arena mojada durante la marea vacia. Bebi de los colores
de aquel microcosmos contenido entre el cielo, el mar vy los riscos de
Famara, curioseé entre la flora y la fauna y quedé marcado por las
texturas de la tierra. Aquellos felices veranos de mi infancia motivaron
mas tarde mi labor de defensa de la naturaleza.

Como vemos en este texto, en Manrique destaca la impronta del paisaje
desde una edad muy temprana; presagio de esa necesidad de fusion con
la tierra que mas adelante le caracterizara. Cuando se crece en un paraje
como Lanzarote es claro que la influencia del paisaje va a superar, sin
duda, el influjo de las tendencias culturales del momento. Mas aun en
un pais como el nuestro en el que la Guerra Civil y un retraso crénico
en relacion a Europa habian lastrado la llegada de corrientes artisticas
externas. Manrique subsanara esta dificultad estudiando en la Academia
de San Fernando en Madrid y viajando extensamente.

La capacidad de Manrique de expresarse artisticamente en una variedad
de registros fue inusual en su época. Quizas hoy esto nos parezca algo
mas normal, pero no lo era tanto entonces. Actualmente, la multidis-
ciplinariedad es una caracteristica del artista del siglo XXI, pero para
Manrique esta posicion fue pionera vy, sin duda, le causaria alguna que
otra critica o dificultad al relacionarse con artistas o eruditos de la época
que no anticiparian este cambio radical del arte del siglo XX.
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En este sentido, el artista no solo cubre numerosos ambitos (pintura, escul-
tura, grafismo, arquitectura...) sino que también recorrera mdltiples territorios
(artista, arquitecto, defensor del medio ambiente y activista), considerandose
ironicamente siempre pintor.

En sus comienzos, la pintura de César Manrique investiga el mundo que le
rodea. Influenciado, sin duda, por artistas como Matisse, Cézanne y Picasso,
sus propuestas se llenan de color y plasman de forma intuitiva el paisaje y
sus habitantes. Esto puede apreciarse en El hijo del hortelano (1952), que
nos habla de la isla y su gente, o en Mujeres junto al mar (1953), donde
sigue analizando el lenguaje de la €poca a nivel formal con los elementos
de la naturaleza de las islas que acompafian a los paisajes lanzarotefios.
Podria decirse que, en esta primera etapa, su acercamiento al «concepto
Lanzarote» era simbdlico, con el uso de motivos que tenian que ver con la
cultura y la simbologia de la isla.

Es importante, en este punto, quizas, hacer un inciso en referencia a la situa-
cion del arte en Espafia en esta época. No cabe duda de que las exploraciones
informalistas de Manrique, al igual que las de muchos de sus contemporaneos,
estaban limitadas por el sistema politico de la época —que tendia al conser-
vadurismo— con muy poca apertura internacional y en donde las corrientes
artisticas foraneas arribaban con cierta dificultad. Sin embargo, queda claro
que estas influencias existen y forman el caracter hibrido de las manifestacio-
nes artisticas de la época en Manrique y alguno de sus coetaneos.

Planteamos aqui el concepto de eurocentrismo como apéndice que pre-
tende contextualizar hasta qué grado era y es complicado acercarse a las
grandes avenidas del arte internacional (europeo o eurocentrista) para un
artista espafiol de la época. Y hasta qué punto los propios criticos locales
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tendrian acceso a la informacion que se requiere para una contextuali-
zacion fiable de la obra de artistas como Manrique.

A continuacion, examinaremos el acercamiento del artista a la pintura
matérica. Esta fue una de las corrientes pictoricas del momento, que
vendria a permitir a Manrique un paso mas hacia esa fusion con la tierra
de la que hablamos en un principio. La entrada literal de la tierra en la
obra profundiza la idea de fusion y permite, simultaneamente, que se
acerque a una de las innovaciones de las corrientes de arte del siglo XX
que habia nacido en Francia.

En relacion a la pintura matérica, cito un texto de Tapies:

Hacia finales de 1958, incrementé mucho [...] las obras realizadas con
materiales considerados pobres. Experimenté la necesidad de insistir
y profundizar todo aquel mensaje de lo que es insignificante, gastado
o dramatizado por el tiempo [..]. En realidad fue la reanudacion mas
consciente de temas que a menudo me habian atraido.

Para Manrique el material insignificante y gastado era sin duda la roca
volcanica... Es interesante, a este respecto, el comentario de Aguilera
Cerni en relacion a la obra del artista'.

La materia puede ser suelo, piedra, arena, consistencia, proyecto in-
deciso... Puede tener incontables apariencias, encerrar innumerables
sugestiones, expresar multiples enigmas. En este inmenso repertorio,
César Manrique ha elegido las rocas volcanicas [..]. Se habia iniciado
un acercamiento hacia el suelo, las lavas granulosas y ariscas de la mas
amenazadora geologia canaria.

#Vicente Aguilera Cerni, Panorama del nuevo arte espariol, Guadarrama, Madrid, 1966, p. 20.
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No solo puede apreciarse un acercamiento hacia la pintura matérica, sino
que muchas obras de Manrique tendran conexion con otro artista univer-
sal: Jackson Pollock, representante por antonomasia del expresionismo
abstracto, al que se aproxima en diversos aspectos.

Pollock habia comenzado manejando perspectivas muy similares a las de
Manrique en obras como La mujer-luna corta el circulo (1943) o La llama
(c. 1934-38). Seguin sus palabras:

Mi pintura no tiene su origen en el lienzo. Prefiero poner el lienzo sin
estirar en la pared o el suelo, necesito la resistencia de la superficie,
sobre el suelo estoy mas comodo, me siento mas cerca, mas metido
en el cuadro... de esta forma puedo caminar alrededor de él, meterme
literalmente en él.

Tanto en Pollock como en Manrique —salvando las distancias obvias
tanto culturales como socioecondmicas de los paises de los que ambos
artistas provienen— confluye esa necesidad de trascender el lienzo. Esto
lo vemos claramente en el legado de Manrique. Quizas, lo que no sabe
mucha gente es que, los dos afos previos a su muerte, Pollock trabajaba
en obras de escultura proyectando la salida hacia lo tridimensional de su
obra. Exploracion que se vio truncada por un terrible accidente de trafico.

Del simbolismo, a la pintura matérica, a la entrada del artista en el lienzo,
fases todas que preludian esa fusion y que seran el hilo conector del pro-
ceso creativo del lanzarotefio. Sin embargo, Manrique no parece querer
establecerse en un formalismo concreto, su trayectoria sigue un avance
constante. En este sentido, su trabajo vuelve a acercarse a un artista, el
aleman Joseph Beuys, con el que coincide en varios puntos. Este texto,
por ejemplo, es muy revelador:
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El [el Dalai Lama] me pidié mi participacion pero rechacé el plan de
hacer una especie de escultura alli a la antigua usanza: querian una
especie de escultura moderna en un lugar especial. Le dije que mi
idea seria esta vez plantar 7.000 robles en Kassel, 7.000 arboles, y
marcar cada arbol con una pequefa piedra, para que después de tres,
dos, quinientos o seiscientos afos se pueda ver que en 1982 hubo
una actividad. Después de la destruccion radical de los bosques aqui
en Alemania por todas estas tonterias tecnoldgicas, hubo un impulso
que vino al mismo tiempo para plantar 7.000 robles. Este es un tipo
de actividad durante la Documenta [en Kassel], que tiene que ver con
la Documenta, pero que es otra cosa real en la comprension conven-
cional del arte.

Al igual que Beuys, Manrique va mas alla de la escultura, su deseo es el
de preservar la vida, por infima que pudiera parecer, plantar arboles que
sobrevivieran, crear en armonia y respeto al medio.

No en vano existen similitudes con el artista aleman que van mas alla
de lo ecologico y se extienden por ejemplo al reconocimiento del pueblo
(volk en aleman). En el caso de Joseph Beuys, este reconocia la capacidad
de todas las personas (el pueblo) de ser artisticos/artistas. En el caso de
Manrique, el reconocimiento al pueblo conejero y a sus formas de hacer
y sobrevivir, como acciones con un alto valor, eran también posiciones
vanguardistas que se adelantaron al siglo XXI. De nuevo, un escalon mas
hacia la fusion, en este caso artista/arte/vida, que nos preludia el siglo XX
y que hoy podemos ver en todo su apogeo.

Dando continuidad a este planteamiento, la fusion esta a punto de devenir
extrema, el artista entra en la tierra ahora convertida en obra. En su impa-
rable trayectoria hacia la tierra (lienzo), hacia la isla, la abraza y la cuida, y
al haberse introducido en su interior (lienzo), por ende se cuida a si mismo.
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Siguiendo el hilo conductor que planteo, a finales de los afios sesenta, una
vez regresa a Lanzarote, Manrique comienza a acercarse al movimiento
land art. Una corriente del arte contemporaneo en la que el paisaje y la
obra de arte estan estrechamente enlazados, y que utiliza a la naturaleza
como material (madera, tierra, piedras, arena, viento, rocas, fuego, agua,
etc.) para intervenir en si misma.

Sin embargo, en el caso de César, el paisaje de su tierra es un paisaje
siempre en peligro, siempre amenazado debido, sin duda, a las condi-
ciones socioecondmicas del area, a su fragilidad. Vemos como si bien él
abraza el fuego volcanico como lenguaje de creacion, la especulacion le
aterroriza. En este sentido, no sorprende el comentario que expresa en
1965: «siento miedo [...]».

En esta evolucion de los acontecimientos, el arte de Manrique deviene
ecologista y sus intervenciones publicas pasan ineludiblemente a preocu-
parse de la fragilidad del paisaje, digase la tierra, digase la obra, digase €l
mismo. Aqui, la fusion se completa inmortalizando pintor e isla como un
duo inseparable. Es en este instante donde aparece el artista universal que
se anticip6 a su tiempo. El arte de Manrique es activista, invade lo publico,
ya no es solo la galeria ni la obra en si, sino que se instala en lo real.

Se podria decir de forma coloquial, que esta «invasion» de lo publico es
una consecuencia de su intrusion en lo arquitectonico. No obstante, con-
sidero que va mucho mas alla. Esta intromision deriva, por un lado, de la
necesidad de escapar del lienzo y, por otro, de una sensacion de alerta que
le hace enfrentarse a los poderes que acosan su isla, su paisaje, su arte y
por ende a €l mismo.
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En este sentido, Manrique es artista de /and art, activista y simultanea-
mente ecoartista. Término que no existia en la €poca, pero que hoy en
dia, sin duda, designaria a alguien con las inquietudes del artista.

César Manrique realizé de forma intuitiva un recorrido pionero por el arte
contemporaneo que lo llevo a confluir en un compendio de tendencias
cuya finalidad maxima era la supervivencia del arte y la naturaleza como
dos caras de una misma moneda.

En 1974, César inaugurd EI Almacén, un centro cultural abierto a las van-
guardias, espacio de reunion de artistas, activistas, y de unos jovenes que
sentian atraccion por el discurso de aquella gente que sofiaba con una isla
diferente, a través de herramientas como el Circulo Ecologista de Lanzarote,
el primer grupo ecologista de la isla, creado en torno al artista en 1980. El
Circulo Ecologista de Lanzarote dio paso en 1987 a la Asociacion Cultural y
Ecologista de Lanzarote El Guincho. Jévenes de la época como Mario Alberto
Perdomo y Ginés Diaz recogieron el testigo, asesorados por Manrique.

Segun Fernando Castro Borrego, la pintura no fue solo un medio para
César Manrique, sino que también fue una unidad inseparable entre la
naturaleza y €l mismo:

[..] la pintura implicaba la defensa de la naturaleza; de tal manera que
la distincion entre fines y medios resulta ociosa. Tal vision holistica
le permitia superar las contradicciones que surgen cuando a ambas
esferas se les asigna un valor instrumental: ni la pintura es un medio
para defender la naturaleza ni esta es un mero pretexto para desarrollar
aquella. Pintura y naturaleza son lo mismo.
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En conclusion, César Manrique es un artista dificil de situar en ningun
movimiento especifico, lo cual considero, en definitiva, irrelevante. Al
mismo tiempo, es un artista pionero por la forma en la que se relaciond
con su trabajo y por las caracteristicas del mismo. Su recorrido artistico
es coherente con su tiempo, aunque en muchas de sus actuaciones se
comportara como un visionario. Su obra trasciende al objeto y se identi-
fica con el lugar en el que crea. Por ello, no podemos hablar de Manrique
sin Lanzarote y viceversa. Esta realidad caracteriza al autor, le hace des-
tacar sobre sus coetaneos y, asi mismo, hace que su eco sea hoy, si cabe,
mas relevante que nunca antes.
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César Manrique: Duraciones

NiLo PALENZUELA
Escritor y catedratico de la Universidad de La Laguna

Que nous le voulions ou non, nous expérimentons des durées, bien plus
que nous n'usons des choses et de mots'®.

Georges Sebbag

La duracion es un término con significado ambiguo en espafol, pero es
un concepto con perfiles precisos en el pensamiento francés. Su punto de
partida esta en Henri Bergson y en sus intérpretes contemporaneos, en
Gilles Deleuze o Emmanuel Lévinas. Aunque suene menos actual, su pre-
sencia puede resultar familiar si pensamos en Antonio Machado: palabra
en el tiempo, imagen en el tiempo. Otro continuador bergsoniano, Viadimir
Jankélévitch, estudioso de la musica, y también autor de L'lrréversible et
la nostalgie, sugirid lo siguiente: lo que ha sido no puede aniquilarse. Esta

5> «Nos guste o no, experimentamos duraciones, mucho mas de lo que usamos las cosas
y las palabras», Georges Sebbag, Le point sublime. Breton Rimbaud Kaplan, Jean Michel Place,
Paris, 1997, p. 207.
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perspectiva bien puede hablarnos de César Manrique. Lo que es tiene una
continuidad.

La durée, la duracion bergsoniana, da cuenta del momento en el tiempo
y en el espacio: una mano se desplaza sobre una superficie, una compo-
sicion musical se despliega. Esta repleta de sensaciones, de asociaciones,
de intervalos; es una sucesion que presenta cierto orden espacio-tempo-
ral y que puede detenerse en cada expresion concreta, en cada fijacion
de una imagen, como en aquellas viejas fotografias de movimiento que
aparecieron en los afios setenta del siglo XIX. Cualquier serie de gestos
o acordes anteriores, prefiguran el presente, al tiempo que se prolongan
hacia el futuro.

Esto es lo que podemos percibir en Manrique. Basta detener su trayectoria
o ver su desplazamiento en torno a un territorio cultural amplio, donde se
incorpora y donde proclama su vivencia especifica, sus signos, sus pala-
bras. Pongamos un ejemplo: a mediados de los afios sesenta se desplaza
a Nueva York, alli se encuentra con artistas diversos, con Waldo Balart,
con Theodoros Stamos, con Mark Rothko, con expresionistas abstractos o
con informalistas europeos, y también con la musica de John Cage o Terry
Riley, con Warhol o con el artista Rauschenberg, con las diversas expre-
siones del pop o del arte minimalista. El mundo acababa de sucumbir dos
décadas atras, pero vuelve a desperezarse entre grietas y ruinas.

Todo parece coincidir en aquel presente de Manrique, en las elecciones
que adopta para exponer con la galeria de Catherine Viviano, en las ten-
tativas de expresion que emprende en su taller o en su alegato con los
amigos. La larga memoria de una cultura fragmentaria, posbélica, pero
también de suma libertad, se halla cerca, en lo que esta realizando. Lo que
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hace en aquellos momentos es prolongar la memoria de una compleja
cultura, al tiempo que sus propios recuerdos. La durée de una manera de
conocer esta ahi y, también, la duracion del individuo que llega con sus
imagenes desde otro continente, o desde una isla lejana. En lo cercano,
aqui y alla, cada uno elige desde el angulo individual en una memoria
que desborda. César Manrique opta por formas y pigmentos, evoca esto
y lo otro, sus amigos de Madrid, los gestos del informalismo, sus recien-
tes aprendizajes, los recuerdos de su pais natal. Todo confluye y abre la
puerta a lo otro: una obra en otra se halla, como un instante en el movi-
miento de una mano que antecede a otro gesto, como la posicion del ala
de un pelicano que se desplaza por el aire, como las cronofotografias de
Marey (tan proximas al sentido de la durée bergsoniana). Y todo se halla
en una relacion de contigiidad, el apoyo de Rockefeller, los jefes de la
Coca-Cola o los fabricantes de la sopa Campbell: lo grande y lo chico, lo
conocido y lo desconocido, el artista lanzarotefio y la muchedumbre, los
artistas y una larga memoria que toma cuerpo..., que se desplaza.

¢Cuantas cosas anteriores confluyen en Brundal (1966), en Epicentro (1979),
en Calor de la Tierra (1992)? Y, si seguimos viendo las obras como una
sucesion, como salidas a lo abierto desde el interior del conocimiento, en
su duracion, jcuantas cosas posteriores regresan a aquel instante en que,
solo de forma aparente, se detuvieron? La memoria de los signos, acaso
las vivencias de los artistas que admira, acaso reminiscencias casi imper-
ceptibles: apariciones de lavas, de fuego y viento, de insectos petrificados,
de voces y rumores de Lanzarote. El tiempo se posa sobre los signos. Y los
desborda.

Toda duracion tiene que ver con la memoria y con lo que se puede ver,
tocar, oler, escuchar. Matiére et mémoire, dice Bergson. César Manrique
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regresa a Lanzarote: regresa desde un amplio contexto cultural y desde
una compleja recordacion. Manrique continua en el territorio del arte
abstracto, del informalismo o, como ha recordado Fernando Gomez
Agquilera, bajo la influencia de la cultura pop.

Prolonga desde entonces la intervencion, con el apoyo de José Ramirez,
en el territorio: la isla para una nueva época, la isla para los que llegan de
tierras remotas, para los que, acaso hartos de tantos artificios y de tanto
reventon metafisico, social o politico, necesitan tirarse un rato al sol,
suspender el tiempo vy, al paso, enriquecer a los nativos. César Manrique
realiza obras pictdricas, esculturas o piezas cinéticas que siguen la estela
de esto o lo otro, o adopta las nuevas ideas sobre el urbanismo y la
intervencion en el territorio. Sus elecciones forman hoy parte de nuestra
duracion, de nuestro tiempo.

Pero hay algo aqui, en este retorno a Lanzarote, que supera la accion
artistica para confrontarla con una memoria que en cierto modo nadi-
fica. Es algo mas que lo que pudieron hacer sus amigos —pienso en el
cubano Waldo Balart, todavia activo en su taller de Madrid, autor de
obras luminosas—. Manrique esta cerca de los artistas que trabajan con
los espacios naturales, como Richard Long, o de artistas que han cola-
borado con la Fundacion César Manrique (FCM), pienso en Nils-Udo, por
ejemplo, al que hemos podido ver en sus acciones en Lanzarote o en la
isla de La Reunion. La naturaleza esta ahi, solo se trata de escuchar o
respetarla. Pero en ello, Manrique, a pesar de sus convicciones estéticas,
de su importante nocion de si mismo, debilita su identidad en la accion,
en las intervenciones, frente a los excesos de quienes solo acceden al
poder pensando en los beneficios particulares. Dialoga entonces con José
Ramirez, y enseguida con sus colaboradores mas proximos, estos que
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durante tantos afios han dirigido o formado parte de su Fundacion. Se
planta a escuchar, como estos, lo que viene de la memoria y que excede y
nadifica los excesos egolatricos y el afan de dominacion. Volcanes, tierras
devastadas por el fuego, malpaises, arenales, habitat provisional, todo
esto que puede destruir una mala andanza.

Es el territorio de una memoria descomunal ante la que lo humano es
simple soplo de soberbia, afan de dominio, de tejné, de tecnologia, de
constante despliegue de intervenciones procedentes de empresas cons-
tructoras, turoperadores y de intereses especulativos.

La identidad de Manrique aqui se repliega como su obra, con sus limites,
como €l mismo. Se recoge en su fragilidad. Fernando Ruiz, que estuvo
cerca de él, lo dijo de manera muy nitida: «por la conciencia de la bre-
vedad de la existencia, por entender esta como un milagro, Manrique
reivindicaba como valor supremo el amor a la vida». Y la vida estaba ahi,
en la isla, en la tierra, en el mar, en la materia que sigue su curso lento,
desde milenios, en su dimension geoldgica o en el vuelo de los pajaros,
en las estrellas que se encienden y se apagan. El tiempo es entonces
inmenso; y el de aquellos que quieren dominarlo, ridiculo. Es aqui donde
Manrique deja que su obra y su voz hablen de otra cosa: se pongan en
consonancia con otra naturaleza y escuchen otra durée, otra duracion.
Entonces su identidad no solo se diluye sino que se colectiviza: se mueve
entre los otros, defiende algo que también pertenece a los otros. La obra
creativa, pictorica, sus intervenciones en el territorio, sus moviles... tie-
nen que ver con ello. Manrique ha aprendido a escuchar otras secuencias
de la materia, la dilatada memoria de la vida en la que el ser no pretende,
por pura pretension de sapo presuntuoso, ser mas que su habitat, mas
que su entorno.

137



Un dia nos levantamos y escuchamos las noticias del accidente fatal.
César Manrique muere en un accidente de trafico, en Lanzarote. Recuerdo
el triste asombro de familiares y amigos. La noticia estremecio a todo el
mundo, a los que saben de arte y a los que no. César Manrique parecia que
no moriria nunca. Pero los recuerdos que activo, personales o colectivos,
incluso aquellos que no logro plasmar, ¢han dejado de ser?, ;han desapa-
recido? Jankélévitch sefala que quien ha sido, no puede ya no haber-sido:
«entre el no-ser y no ser mds existe toda la distancia infinita de haber
sido: y nada en el mundo puede nihilizar tal distancia»'®. Antes, Bergson
lo decia de otra manera al ejemplificar la durée con los imperceptibles
instantes de una mano que acaricia una superficie o con las interrelacio-
nes de una secuencia musical, percibidas de forma casi simultanea. Gesto,
existencia, recuerdo, duracion.

Poco tiempo antes de su muerte, Manrique crea su Fundacion: ahi estan
José Juan Ramirez, Fernando Goémez Aguilera, su entorno colaborador y
los que se iran sumando a su proyecto. Aqui estan también todos aque-
llos a los que han invitado o que han pasado por sus espacios, turistas
0 visitantes, todos con su memoria precisa, con sus durées particula-
res, incluso también aquellos malintencionados que solo vinieron a su
Fundacion para utilizarla de manera siniestra. No es solo una cuestion
del lugar, de su isla, sino también de los recuerdos que se entretejen
entre miles y miles de seres que van y vienen, y que vuelven a recordar lo
grande y lo chico, el espacio y el tiempo de un planeta que la breve his-
toria humana deberia respetar. «Su contemplacion —recuerda Fernando
Ruiz— era para €l el mayor espectaculo imaginable, y cualquiera de sus
manifestaciones: flores, peces, insectos, pajaros, astros, una invitacion

16 Vladimir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris, 1974, p. 339.
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constante al asombro». El asombro y el respeto son la antesala de un
imperativo estético, poético o existencial, pero también ético: la pequefia
isla y el gran mundo deben protegerse ante las ambiciones de ese «sapo
jactancioso» que asoma a menudo en nuestra cultura. Su duracion, sus
sucesivas mutaciones, el espacio bioldgico o ambiental, no deben ser
alterados por mediadores politicos ni empresariales, ni por volatineros
intelectuales que elevan sus salmos al poder. La duracion tiene que ver
con el tiempo y con la muerte, con la memoria y con la materia. Si esto
se olvida —y no lo olvidé Manrique—, la catastrofe sucede al asombro.

Lo que la Fundacion ha hecho, lo que sigue haciendo, no es mas que la
prolongacion de una manera de ser que siempre esta abierta a nuevas
expresiones, a recordar los paseos neoyorkinos de Manrique o a recons-
truir, como hizo Miguel G. Morales, su presencia en las manifestaciones
de la asociacion El Guincho, esto que pudimos ver en la exposicidon que
tuvo lugar en el Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM) en 2019. No es
una cuestion de interpretacion. La materia y la memoria se desplazan. Los
recuerdos y el gesto se desplazan. Lo que hizo Manrique es solo un instante
de la memoria, una sucesion de recuerdos que se extienden en distintas
direcciones, en lo particular y en lo universal; y que, aun en la oclusion
de su vida, persisten y siguen siendo en el futuro. Algunos cosas no se
podran reconstruir porque forman parte de la identidad y las elecciones
de Manrique, pero si puede prolongarse el impulso, el movimiento musical,
las complejas superposiciones de sus recuerdos y elecciones. Entonces no
se trata de reconstruccion e interpretacion sino de continuidad critica y
creadora. Y de opcion ética. La duracion es asi. O acaso asi quiero ver
a Manrique ante distintas durées, ante diversas duraciones: la cultural e
histdrica, la de su memoria personal, la de la Fundacion César Manrique, y
la inmensa duracion del planeta y de la isla que quiso defender.
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Se va, se queda

Luis PALMERO
Artista

Todo lo que disfruto o sufro en mi imaginacion se hace visible en el
mundo fisico.

Neville Goddard

En memoria de César Manrique

De encendida voz, nos decia César Manrique alla por el afio 1976: «La
obra de un artista debe ser un testimonio de la autenticidad de su verda-
dera personalidad y del medio en el que le ha tocado vivirs. Algunos afios
antes, en 1973, también marcaba con meridiana claridad su trayectoria
como artista cuando expresaba: «Siempre se empieza de menor a mayor».
Bajo estas dos reflexiones del artista, voy a armar y transitar, libremente,
por el siguiente texto.

141



«De menor a mayor», y de menor a mayor, primero Manrique encuentra,
a través de su mirada circular, dos formas de vida, iguales y distintas a la
vez: la que acontece en los bordes de Lanzarote y la que trascurre en la
parte interior de la Isla. De la primera descubre la orilla, el mary el cielo.
En este escenario, valiéndose de la pintura, compone con personajes
espacios habitables donde hombres marineros echan o recogen las barcas
tras la faena de la pesca. Mujeres que escaman y abren el pescado; ces-
tas en la cabeza, y al fondo, el mar distraido, amable y traicionero. Casas
blancas interrumpen la linea del horizonte. Mesas con jarras de agua o
vino estan preparadas para refrescar el gaznate sediento de las mujeres y
hombres trabajadores. Sobre la mesa, frutas y panes en humildes platos
intentan aliviar el hambre y el cansancio de tanta faena vy, otra vez, al
fondo, el horizonte interrumpido por alguna que otra barca, que hace
mas humano ese plano muro azul ultramar.

Del otro paisaje, el que esta alejado de la costa, César lo compone habi-
tandolo, también, con hombres y mujeres campesinas, que luchan contra
la adversidad de un terreno sediento, arido y seco. Burros y camellos
alivian la dureza de la faena. Pafiuelos y sombreros amortiguan un sol
que cae vertical como plomo derretido. A lo lejos, a izquierda, a derecha,
constelaciones de volcanes componen una epifania uUnica, celebrando alli
una especie de musica entre el ser humano vy la tierra.

Manrique descansa; no descansa, continua «de menor a mayor» una
nueva travesia. Esta vez, despliega las velas de su barca y navega solo, de
nuevo, hacia el interior de la Isla. Esta vez, por mares de lava, surca este
mar sin horizontes y, como un naufrago a la deriva, termina por sucumbir
y, se hunde en ese mar de bravuras pétreas, de intensas olas, de peligro-
sos remolinos, de sabios vaivenes. En su fondo marino descubre huecos,
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cuevas y grutas vacias de mar, pero llenas de vida, llenas de silencio. No
se o piensa, o si se lo piensa, y levanta castillos con licencia de obra de la
tierra y de algun humano, y decide habitarlos haciéndolos primero suyos
y después de todos.

De este mar alucinado se lanza, de nuevo, como si de una ballena se tra-
tara, y brinca hacia la superficie lanzando su chorro de agua, de energia,
y ve arboles al revés, lagos que confunden el arriba y el abajo o lagos
contorneados con lineas que van y vienen casi como morenas; ve formas
geomeétricas que danzan en torno a no se sabe qué centro, qué planeta;
y ve también, banderas de paises estelares; ve cactus por todos lados; ve
animales marinos de anatomias imaginadas; ve volcanes de lava conge-
lada; ve ballenas que lanzan sus chorros de agua desde el interior de la
tierra. Y ve y siente el fuego de la tierra; y siente, también, el fuego que
llevamos todos dentro de nosotros, unos de llama corta, otros de llama
media y otros de llama larga, desde el que calibra, mide, crea, recrea,
construye, aviva la llama de unos y otros, y la hace y la deshace, la arma
y la desarma.

Se muere y no se muere, revive y remuere, y sale disparado como en los
primeros minutos de su vida, esta vez si, atravesando los muros, y se
va, no se va: se queda entre nosotros. Se va por la grieta a la que todos
sucumbimos: se va, se queda, se requeda.
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Pepi Gomez: la sombra buena de
César Manrique

YOLANDA PERALTA SIERRA
Profesora universitaria, investigadora y comisaria

La perspectiva de César Manrique que planteo aqui parte de otra perspec-
tiva aun mayor, la de género, herramienta y categoria analitica que nos
permite comprender las relaciones y diferencias que se establecen entre
mujeres y hombres con el telon de fondo de la desigualdad. Partiendo de
esta orientacion pretendo poner el foco de atencion en aquello que no
se ve, en lo que permanece oculto y queda invisibilizado ante la omni-
presencia masculina: las mujeres y sus contribuciones al arte y la cultura.

A través de César Manrique y de las personas que formaron parte de su
vida y con las que se relaciono, podemos conocer cual fue el papel de
las féminas en el sistema artistico en las décadas de los cuarenta, cin-
cuenta y sesenta del siglo XX. Y lo que es mas importante, desvelar cual
fue la contribucion de las mujeres del entorno cercano de Manrique a su
desarrollo personal y profesional. Mujeres como la pintora Mandn Ramos,
compafiera y amiga del artista en sus afios de formacion en la Escuela
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Superior de Bellas Artes de San Fernando de Madrid; la pintora del grupo
El Paso Juana Francés, amiga que acompaiié Manrique en la inauguracion
de su primera exposicion individual en Nueva York; la esmaltadora y cri-
tica de arte Maud Westerdahl, con quien expuso en Madrid en 1959 y con
la que trabd una sdlida amistad que perduro en el tiempo; o la pintora y
critica de arte Elvireta Escobio, amiga intima y confidente de Manrique.
También hay que mencionar a mujeres que formaron parte del mercado
del arte al frente de galerias, con las que el artista mantuvo contactos o
vinculos profesionales que derivaron en relaciones de amistad y respeto,
como Juana Mordo, Elvira Gonzalez y la galerista neoyorkina Catherine
Viviano, responsable de la entrada del artista en el mundo del arte del
Nueva York de los sesenta y de la difusion y promocion de su obra en el
mercado artistico norteamericano.

Las actitudes paternalistas y machistas predominantes en el mundo artis-
tico de la época determinaron que las contribuciones artisticas de las
«mujeres de» quedaran ocultas tras la alargada sombra de sus comparie-
ros. César Manrique siempre se alejo de estos prejuicios y comportamien-
tos tratando, por ejemplo, a Maud Bonneaud, mujer del critico Eduardo
Westerdahl; Juana Francés, mujer de Pablo Serrano; Elvireta Escobio,
compafiera de Manolo Millares; o Elvira Gonzalez, mujer de Fernando
Mignoni, como lo que eran: artistas, criticas de arte y galeristas. En defi-
nitiva, profesionales del campo del arte.

Mencioén aparte merecen las mujeres de su circulo familiar que contribu-
yeron a su desarrollo personal: sus hermanas, Amparo y Juana, y su madre,
Francisca Cabrera, impulsora de la vocacién artistica de su hijo, al que
animoé y apoy6 en su decision de estudiar Bellas Artes, en contra de la
opinion paterna.
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Pero por encima de todas ellas destaco una mujer, Josefa Gomez, o
como la llamaban los que la conocieron, Pepi Gomez. Abordar la vida de
César Manrique obviando la presencia de Pepi Gomez resultaria erréneo
e incompleto. Sin embargo, aun hoy dia, son escasos los datos que se
conocen de la mujer que fue compafera, amiga, complice y pareja del
artista durante casi veinte anos. En el proceso de investigacion que llevd
aparejada la exposicion «Universo Manrique», organizada por el Centro
Atlantico de Arte Moderno (CAAM), su comisaria Katrin Steffen localizo
su partida de nacimiento, en la que consta que Pepi, Josefa Gomez de
Miguel, nacié el 19 de marzo de 1911 en un pueblo de Toledo llamado
Alcaudete de la Jara. César Manrique y Josefa Gomez se conocieron
en 1945, al poco tiempo de llegar el artista a Madrid procedente de su
Lanzarote natal para estudiar en la Escuela Superior de Bellas Artes de
San Fernando: ella tenia 34 afios y €l 26. Daba comienzo asi una relacion
que se prolongaria durante casi dos décadas. Pepi Gomez pertenecia a
una familia acomodada con buenas relaciones en la alta sociedad madri-
lefia. En esos afos en los que César iniciaba su andadura como artista,
los influyentes contactos de Pepi le permitieron hacerse un hueco en el
ambiente social, cultural y artistico del Madrid de los cincuenta. Pepi
fue, por tanto, una figura clave y fundamental en la evolucion artistica,
profesional y personal de Manrique y contribuyo a afianzar su presencia
en el mundo del arte del Madrid de mediados de siglo.

El pintor cubano Waldo Diaz Balart', amigo de la pareja, relata que
Pepi Gomez era «una persona quieta en contraste con la exuberancia de
César». La pareja, segun sefiala Diaz Balart, no llegé a contraer matrimo-

'7 Entrevista a Waldo Diaz Balart realizada por Miguel G. Morales para la exposicion «Uni-
verso Manrique», comisariada por Katrin Steffen para el Centro Atlantico de Arte Moderno
(CAAM), Las Palmas de Gran Canaria, del 28 de marzo al 29 septiembre de 2019.
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nio porque ella no pudo demostrar que era viuda: su marido desaparecio
durante la Guerra Civil pero su cuerpo nunca fue localizado. Durante sus
afios de convivencia dos fueron las residencias de la pareja en Madrid: en
el afo 1952 alquilaron un piso en el numero 6 de la calle Rufino Blanco,
proximo a Ventas; y en 1957 se trasladaron a un atico en el numero 19 de
la calle Covarrubias, que convirtieron en la casa-estudio del artista. Desde
el inicio de su vida en comun la pareja organizaba en su casa numerosas
reuniones, tertulias, exposiciones y fiestas a las que acudian destacadas
personalidades del mundo artistico, cultural, politico y social del Madrid de
la €época. Su domicilio se convirtidé en el punto de encuentro para artistas,
arquitectos y poetas pero también para embajadores, periodistas, politi-
cos, empresarios y aristocratas. Los contactos y amistades que Manrique
fue fraguando en estas reuniones cristalizaron en numerosos encargos y
trabajos para la burguesia madrilefa.

También eran habituales los viajes de César Manrique y Pepi Gomez,
que por lo general coincidian con los meses estivales: la Costa Brava
(1947), Mallorca (1947), Alicante (1952), Ibiza (1953) o Italia (1957) fue-
ron algunos de los lugares visitados'®. Las fotografias tomadas durante
estas vacaciones de verano no solo inmortalizan algunos de los instantes
vividos por la pareja: también dan buena cuenta de la complicidad entre
ambos, de los gustos, aficiones e intereses compartidos y de su afan
por la diversion y el disfrute. La estancia de Pepi y César en Lanzarote a
principios de los afios 60 suscitdo comentarios malintencionados y genero
cierto escandalo por la diferencia de edad entre ambos, pero sobre todo

'8 La Fundacion César Manrique conserva un dibujo realizado por el artista y fechado en
1948, coincidiendo con uno de los viajes estivales de la pareja. En este dibujo, hecho con la-
pices de colores, Manrique representa a Pepi en bafiador, con un pafiuelo en la cabeza a modo
de tocado, en escorzo y tumbada sobre una toalla.
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porque no habian contraido matrimonio y esto, a ojos de la sociedad
lanzarotefa de la €poca, profundamente religiosa y tradicional, equivalia
a «vivir en pecadon.

El 12 de agosto de 1963, a la edad de 52 afos, fallecio Pepi Gomez. Un afio
después, Antonio Manuel Campoy, destacado critico de arte y amigo de
César, recordaba en estos términos los primeros afios del artista en Madrid:

Pronto surgié el estudio de la calle Rufino Blanco, con sus muebles ori-
ginalesy sus calabazas-lamparas, con su hospitalidad [...] nos reunimos
otra vez los amigos de antafio a comer arroz a la cubana y a leernos
ensayos y poesias, todo ello bajo la sonrisa inextinguible de Pepi, la
sombra buena de César, que el sol deshizo ya...".

La muerte de Pepi fue un duro golpe para César. Un articulo publicado
por el periodico La Voz, tras el fallecimiento del artista, recoge unas
declaraciones que revelan hasta qué punto fue importante en su vida:

[En Madrid] me estableci y conoci a mi mujer, antes fuimos novios y
amantes. [...] Muri6 en 1963, yo la vi morir y me tuvieron que poner
inyecciones porque creia que me moria también. Hasta su muerte yo
era como un nifio pequefo, que no se preocupaba por nada, salvo la
pintura. Yo no sabia ni lo que era un talon de banco, ni nada de nada,
ella se habia ocupado de todo por mi. [...] Todos los rincones de mi
casa de Madrid olian a Pepi. Asi que decidi irme a Nueva York [...].
He tenido otros amores pero han sido un fracaso profundo. No eran lo
que yo sonaba?°.

19 Antonio Manuel Campoy, «César Manriquen, La Estafeta Literaria, Madrid, 11 de abril de 1964.

20 Pilar y Martin Moreno, «César Manrique, en la intimidad», La Voz, Arrecife, 26 de sep-
tiembre de 1992.
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La crisis existencial en la que se sumio el artista tras la muerte de su
mujer supuso el final de su etapa en Madrid y el comienzo de una etapa
nueva en su vida. Se cerraba asi un capitulo y se abria otro: el capitulo
de César Manrique en Nueva York.
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Monstera deliciosa

FLorA PEScADOR
Arquitecta, especialista en Paisaje

El titulo de este texto toma el nombre de una especie vegetal: Monstera
deliciosa. Dos palabras que definen el género y la especie de una planta.
Estas palabras designan dos significados: lo monstruoso, pero a la vez
lo delicioso, dos palabras en aparente contradiccion. La Monstera es
una especie vegetal trepadora endémica de las selvas tropicales. Quizas
se denomina monstruosa por su fruto algo téxico y su estrategia de
crecimiento. Es una especie que llega a alcanzar una dimension impor-
tante, trepando arboles de gran porte, mientras va progresivamente
ampliando el volumen de sus hojas dejando libres algunas perforacio-
nes para obtener el maximo tamafo en el espacio. Estas perforaciones
tamizan la luz desde las partes mas elevadas de la planta hasta las
mas cercanas al suelo, algo que le da una imagen muy especial y que
produce una tenue lluvia de luz que pasa de lo celeste a lo mas terre-
nal y oscuro, a la vez que lanza sus raices aéreas a la busqueda de
lo profundo de la tierra. Es, por tanto, una planta que busca la luz a
la vez que la sombra. El fruto puede ser en su juventud muy toxico y
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venenoso, pero en su madurez es delicioso; cumple en su ciclo de vida
una transicion excepcional.

La Monstera deliciosa es una planta ornamental muy utilizada en los jar-
dines de Canarias, especialmente en algunos de César Manrique incluidos
en su obra paisajistica de Lanzarote. El texto que sigue intenta hacer
una pequefa aportacion sobre César Manrique en su colaboracion a la
construccion de la idea del jardin en Canarias y del papel de la vegeta-
cion en su obra de paisaje. Cuando se habla del disefio del paisaje en
Manrique, a veces no se da importancia a los jardines como herramienta
protagonista en practicamente todas sus actuaciones. Manrique nunca
olvido incorporar la idea del jardin, incluso en el restaurante El Diablo,
dentro del paisaje volcanico e infecundo de Timanfaya, en donde ubicé
un expresivo jardin muerto.

Lanzarote es una isla en dialogo entre la tierra y el cielo, una isla vol-
canica que como la Monstera esta llena de perforaciones. Los volcanes
tienen ese punto de contacto que exhalan las fuerzas naturales desde la
tierra hacia el cielo. César Manrique, en su obra paisajistica, en sus jardi-
nes, en sus Centros de Arte, Cultura y Turismo, se mueve en ese contraste
entre lo asombroso de las fuerzas naturales de la isla y lo delicioso de una
invitacion gozosa a participar en ella, desde el fondo oscuro de |a tierra
a lo mas luminoso y resplandeciente de una poderosa escena. Recrea la
naturaleza de la isla de forma analdgica en su obra de arte, a través de
un mundo expresivo propio y con un cierto sentido de jovial entusiasmo.

Manrique elabord un relato de Lanzarote a partir de la naturaleza geolo-

gica, la expresividad de las formas marinas, la fuerza del viento y el fuego
del volcan; componentes con los que construye una auténtica narracion.
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Implico geograficamente a toda la isla a partir de una estrategia territorial
y de localizacion de actuaciones, con una red de Centros de Arte, Cultura
y Turismo distribuidos de forma equitativa por todo el ambito insular y con
una apuesta escenografica hacia la contemplacion creativa del paisaje. Es
un relato, que en sus rutas y visitas expresa la idea misma del viaje; una
estructura narrativa pensada y escogida a través de sus pausas y estacio-
nes, que expone y muestra al viajero la isla de Lanzarote en un recorrido
que no plantea grandes dificultades en cuanto a tiempo y distancia. Este
relato cuenta con la intervencion combinatoria de multiples instrumentos
de arte y disefio, contando entre ellos, con el de la jardineria: una herra-
mienta que utiliza de forma destacada aportando cualidades de belleza,
sensualidad y hedonismo. En honor a la verdad habria que afadir, ademas,
que este relato extraordinario liderado por Manrique es coral. Empieza por
la existencia de la propia isla, con su contundente geografia y la presen-
cia de sus asombrosos monumentos naturales, y se completa gracias a la
aportacion de otros actores imprescindibles como José Ramirez Cerda, el
necesario gestor, y Jesus Soto, un auténtico pionero en la puesta en mar-
cha e ideacion de la red. También las colaboraciones con los arquitectos
Fernando Higueras y Eduardo Caceres en proyectos de arquitectura, Luis
Morales como jefe de obras, los botanicos Estanislao Gonzalez Ferrer y
Guillermo Benigno Perdomo en el Jardin de Cactus y los excelentes arte-
sanos locales en donde se incluye el jardinero Feliciano Luzardo. En esta
narracion, ademas, llega a implicar a la propia poblacion. Quizas este sea
uno de los mayores éxitos del liderazgo de Manrique: lograr a través de
su ejemplo la interiorizacion de la importancia del valor del paisaje que
pervive en la poblacion de la isla de Lanzarote.

Es interesante observar como, en los inicios del turismo en las islas
Canarias y en su preparacion, hay un interés por la recreacion del pai-
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saje desde el arte como un requisito ineludible en la construccion de
un deseo?'. Las islas contribuyen con la aportacion de imagenes uni-
cas de sus paisajes mas llamativos que son reinterpretados desde una
vision creativa y de arte. La preparacion para la construccion del espacio
turistico fue una de las preocupaciones mayores del artista grancanario
Néstor Martin-Fernandez de la Torre, uno de los primeros en defender
la relacion del arte con la naturaleza a partir de un compromiso que
asume y defiende a través de sus palabras y obras, especialmente en la
construccion del espacio turistico.

Néstor Martin fue un pionero de muchas de las lecturas mas exitosas que
se han hecho en las islas de esta relacion de arte, cultura, naturaleza, pai-
saje y arquitectura, que conforma un modelo original de construccién del
turismo canario basado en condiciones primordiales de la naturaleza: el
agua, la tierra, el aire y el fuego, expresadas en sus series del Poema de los
Elementos, como denomind a los poemas pictdricos que tenia en marcha
antes de su muerte en 1938. Néstor recogié en la mayor parte de su obra
pictorica, como en la serie del Poema de la Tierra, la fuerza expresiva de
la vegetacion y de algunas plantas canarias como el cardén o el drago.
También empled muchas especies exdticas como las capas de la reina o
frutales exoticos como las plataneras que nos transportan a jardines cana-
rios por descubrir y configurar. Sorprende en los cuadros de Néstor la pre-
sencia de la intencionalidad creativa y simbolica de la vegetacion como la
Monstera deliciosa, comunmente conocida como «costilla de Adan» por su
forma semejante a la de un torso humano, especie que compone de forma
protagonista el cuadro La primavera de su serie del Poema de la Tierra.

2 Flora Pescador Monagas, Level, Materiales de Trabajo 14 DACT (ULPGC), Las Palmas de
Gran Canaria, 2018.
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Las islas, gracias a su peculiar clima, han adaptado, desde hace afos,
muchas especies exoticas en franca convivencia con especies locales,
todas ellas acogidas en jardines y paisajes insulares. Esta asociacion entre
la vegetacion local y la foranea ha sido una caracteristica histdrica de
muchos jardines canarios a partir de los viajes y expediciones hacia otros
continentes y el impacto que produce el descubrimiento de la vegetacion
nativa de estos lugares. La incorporacion de estas plantas a las locales
ha sido utilizada como un reforzamiento de la idea de exotismo asociada
a la propia idea de islas. Una imagen buscada y heredada en los origenes
del turismo en el Archipiélago como una expresion simbolica de la enso-
nacion de los antiguos mitos del Jardin de las Hespérides que algunos
localizaban geograficamente en las islas Canarias.

Lanzarote ha hecho histéricamente de la aridez y la sequedad una verda-
dera construccion del paisaje. La ausencia de agua y la fuerte presencia
del viento configuran una densa articulacion geométrica del suelo rural,
expresion muy grafica de los trabajos arduos realizados durante siglos
en la agricultura y el autoabastecimiento de la poblacion insular para la
obtencion de un recurso basico como el agua y la defensa del cultivo
frente a otras fuerzas como el viento y el soleamiento. Lanzarote tiene
una extensa piel geométrica elaborada en piedra como un tejido de encaje
exquisito entrelazado por todo el territorio insular, dejando libres y res-
petando, exclusivamente, las montafas, los volcanes y las laderas mas
pendientes. Los jardines en Lanzarote también han estado historicamente
asociados a la obtencion de agua, a la proteccion del viento, a los recin-
tos cerrados, a la arquitectura de patios, al ambito doméstico. La lle-
gada del agua potable a la isla fue posible gracias al trabajo del ingeniero
Manuel Diaz Rijo, pionero de la desalacion del agua de mar, que instalo en
Lanzarote, en 1965, la primera desaladora de Europa. Gracias a su labor
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fue viable el desarrollo econdmico vy turistico de la isla y también abri6 la
posibilidad de crear nuevos paisajes y la plantacion de muchos jardines.

En la obra de César Manrique es observable un viaje personal entre
Lanzarote, Madrid y Nueva York. Esta evolucion, al cabo de los afos,
tiene un reflejo en los jardines de sus viviendas de Lanzarote, en el paso
de la vivienda de Tahiche a la de Haria. Es el transito de lo exuberante
a lo austero, de lo exotico a lo local, del ornamento al despojo y a la
expresion y defensa de la isla como bella en si misma. Es una evolucion
que culmina con la aparente introspeccion y austeridad del jardin de su
vivienda en Haria, en este caso, construido en continuidad con el paisaje
abierto y poroso de palmeras de la villa.

Realmente es César Manrique, en los inicios del turismo de los afos
sesenta del siglo pasado, el gran introductor en Lanzarote de los jardines
de otra escala y de mucha vegetacion exuberante y foranea mezclada
con algunas especies locales. Sus jardines son pioneros en la isla en la
presencia de especies exoticas ornamentales que, en otras islas mas ver-
des, llevaban adaptadas en los jardines historicos y botanicos algo mas
de un siglo. Manrique hace con sus jardines algo muy especial, acomo-
dando estas especies a los rasgos de fuerte contraste del paisaje insular,
al construir jardines de sol, pero también jardines de sombra. En sus jar-
dines de sol expresa la cualidad de los paisajes aridos, la simplicidad y la
austeridad de sus elementos constituyentes, en un dialogo plastico con la
vegetacion de suculentas y cactaceas. En los jardines sombrios, revela la
potencial exuberancia de los lugares reconditos; la posibilidad de compa-
tibilizar la belleza de un jardin con lo agreste de las burbujas, producidas
por la geologia y el vulcanismo, configurando mundos encerrados como
joyas introducidas en lugares desérticos y aparentemente desolados.
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En lugares de contacto con el paisaje exterior —los que aqui denomina-
mos jardines de sol, en zonas mas abiertas y expuestas— es notoria la
utilizacion de palmeras, cactus, plantas crasas, suculentas y cactiformes
dispuestas casi de forma escultural. Este tipo de especies han ido asen-
tandose con el tiempo en muchos jardines privados y publicos de la isla
causando, por su gran distribucion, una imagen algo insolita del paisaje y
que contribuye a crear imagenes de cierto exotismo.

En los jardines al sol de Manrique la vegetacion se funde con gran con-
traste cromatico y formal con los muros, el suelo de rofe, las piezas de
agua y el aire de la isla, contrastes que recuerdan a los Jardines del
Pedregal de San Angel en México impulsado por arquitectos y artis-
tas como Luis Barragan, Diego Rivera o Mathias Goeritz. Estos jardines
residenciales de artistas situados sobre coladas volcanicas y hoy, des-
graciadamente, muy modificados han quedado recogidos en fotografias
realizadas en su dia por el escritor y artista Armando Salas Portugal?2.
Barragan, segun sus palabras, adoraba «los desérdenes geoldgicos»?® pro-
ducidos por el vulcanismo y las oportunidades de belleza y contraste con
la vegetacion que esta circunstancia concede. En la urbanizacion que
propone sobre las coladas del area volcanica de El Pedregal defiende la
idea de que «hay que buscar que las casas sean jardines y los jardines
sean casas»?*. Estas ideas de Barragan y su materializacion en El Pedregal
producen en César Manrique, tras su visita, un gran impacto que le lleva
a desarrollar una idea similar para la urbanizacion en el malpais de la

22 Armando Salas Portugal, Fotografias de la arquitectura de Luis Barragdn, Gustavo Gili, Barce-
lona, 1992.

23 Antonio Riggen Martinez, Luis Barragdn. Escritos y conversaciones, EI Croquis, Madrid, 2000.

2 Idem.
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zona de Tahiche?®, lugar donde en la actualidad se levanta la Fundacion
que lleva su nombre.

En el Jardin de Cactus de Manrique, situado en una antigua cantera de
rofe, la forma organica y extravagante de la vegetacion de cactus y cra-
sas dialoga con las huellas de la antigua cantera y la historia del lugar,
produciendo un eco vibrante, en donde se hace un auténtico homenaje
al paisaje, al vulcanismo, a la agricultura de tuneras, a la produccion
historica de la cochinilla y a la aridez de la isla. Pero también al contraste
inteligente de lo monstruoso y lo delicioso. En este jardin, excavado, hay
una pequena nota de humor en la figura de la fuente, una cita curiosa al
mundo culto del jardin, especialmente a sus figuras grotescas y quiméri-
cas. Se trata de un pequefio «Bomarzo» desdramatizado y modelado con
piedras que da forma a un rostro de ojos saltones, cabellos como espinas
de cactus y boca a través de cuyos dientes fluye el agua hacia una laguna
en donde nadan algunos peces de colores.

Esta figura recuerda a los cuadros de Manrique pertenecientes a su serie
Fauna atldntica o a sus fantasticos murales del hotel Salinas, en donde
aparecen en relieve figuras semejantes de rostros y cuerpos entrelazados
de fauna marina con un gran repertorio de formas de una gran expre-
sividad y plasticidad, un verdadero acuario pétreo que observa o parece
amenazar con sus 0jos y sus dientes a los turistas despistados mientras
celebran distraidamente sus comidas diarias y sus «pensamientos vuelan»
como recuerda la frase que aparece sobre la boca del Orco del jardin
manierista de Bomarzo. Una imagen semejante a la variedad de figuras

% Alejandro Scarpa, César Manrique. Acupuntura territorial en Lanzarote, Cabildo de Lan-
zarote, 2019.
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que conforman el Poema del Mar de Néstor Martin, en donde también
utilizo peces del Atlantico como samas, rascacios y las terrorificas more-
nas de dientes afilados en la escena de la noche.

En los jardines de sombra, localizados en interiores —burbujas volcani-
cas 0 en espacios siempre resueltos con luz cenital—, Manrique ubica
especies como las Alocasias, el Philodendron, los helechos y sobre todo
la costilla de Adan (Monstera deliciosa). Esta ultima aparece con profu-
sion en sus jardines y también en los dibujos de paramentos y azulejos
de algunos de sus bafios como en su vivienda de Haria. Una ceramica
disenada por el artista y gran amigo Pepe Damaso, de una clara simbo-
logia de belleza y expresion de la sensualidad que enlaza también con
los cuadros de Néstor Martin en su Poema de la Tierra. Esta vegetacion
dibuja sotobosques en dialogo con las formas interiores de las burbujas
volcanicas, lugares en donde controlar la humedad y el viento. Un con-
traste muy buscado y preciso con una clara utilizaciéon de la vegetacion
también como objeto simbdlico y de arte.

En los Jameos, en los jardines interiores, en el «jameo» del recientemente
reconstruido espacio interior del hotel Salinas —realizado en colabora-
cion con Fernando Higueras, alguien con quien compartia su atraccion
por los ambitos subterraneos y por la luz cenital—, en el ajardinamiento
de estos espacios, el trabajo de Manrique afiade una capa de significado
de conexion entre la tierra y el cielo. Lugares de contacto casi volcanico
entre el mundo interior y el exterior.

La obra paisajistica y de jardineria de César Manrique plantea una clara

analogia con la isla de Lanzarote en la exaltacion de su naturaleza sublime
e inquietante, en su fuerza volcanica y telurica, pero también expresa el
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temperamento de César, su entusiasmo y la invitacion al goce. Los ajar-
dinamientos son de una belleza inesperada, de fuertes contrastes forma-
les en donde destaca la casi ausencia de especies de flor y de especies
arboreas. La vegetacion utilizada es muy expresiva por su manifiesta
exuberancia, por su forma explosiva, su exotismo, su color en contraste
con los muros de piedra, los suelos de rofe o las propias secuencias de
la plantacidn, buscando siempre una expresion plastica. Son jardines
que realzan con fuerza el paisaje y la naturaleza local, que se va con-
figurando entre la vegetacion, las piedras y el agua, y que acaban por
ofrecer un auténtico espectaculo para los sentidos.

En los jardines al sol, la esencialidad del paisaje, la naturaleza, seca
y arida, las piedras y coladas desnudas, la mayor ausencia de vida, se
convierte bajo su mirada en jardines muy expresivos de gran contraste
formal entre las especies elegidas y el marco estético y mineral de la isla
de Lanzarote. En estos jardines subyace la idea simbdlica del agua, tanto
por la utilizacion de especies ahorradoras de la misma, como los cactus,
como por la utilizacion de materiales del paisaje historico de Lanzarote,
como los suelos enarenados, en donde en ocasiones articula jardines
de la maxima austeridad y con mayor profusion de especies locales. De
forma similar, en las burbujas interiores de los lugares mas sombrios,
la exuberancia y plasticidad de las especies elegidas, casi siempre exo-
ticas, el contraste con las texturas pétreas y volcanicas expresa una
intencionalidad de arte que eclosiona y se abre paso a partir de muros y
cierres, un reflejo de las oquedades insondables y subterraneas de la isla
atravesadas por la fuerza de la luz cenital. «Hortus conclusus», o bien
oasis, que invitan a participar en ellos, que ofrecen una componente
hedonista muy dificil de soslayar y que encierran mundos muy persona-
les y deliciosos.
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Contextos manriquenios, o lo que es de César

ANTONIO PUENTE
Escritor y periodista

De Nueva York a Lanzarote. Asi deberia titularse el mas significativo viaje
de vuelta que emprende la cultura canaria, en la sequnda mitad del siglo
XX, desde la ida que acometiera, en sus albores, Miguel de Unamuno en
De Fuerteventura a Paris. A cuarenta afios de distancia, y dandonos noti-
cia del radical contraste entre sus vecinas islas ultraperiféricas y el centro
artistico y cultural de occidente, que acaba de ser desplazado —de Paris
a Nueva York—, los procesos concuerdan y las singladuras se comple-
mentan: el escritor robinsoniano, que, logicamente, ansia salir de su des-
tierro, y el artista homérico, que regresa a refundar su itaca, abriéndose
paso contra tantos. Pretendientes de la especulacion urbanistica. Estos
son «los asesinos del pensamiento», me dijo sin ambages en una extensa
entrevista, en su salon de Taro de Tahiche, en el verano de 1985. Esto es:
no los asesinos del paisaje, del entorno, sino del pensamiento, de la raiz,
que para César Manrique tiene un fundamento matérico, casi presocra-
tico, dispuesto a realizar una obra que, para nosotros puede resultar una
renovacion, pero que para €l es un imperativo casi fisiologico, umbilical,
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en aras del suefio de Holderlin, que aspiraba a crear una obra que fuese
como «una isla recién nacidan.

Decia Gaudi que «la originalidad es el retorno al origen». Y vaya si
Manrique logra materializar ese itinerario: el mas cabal pasaje de vuelta,
en nuestro ambito, a la razonable fuga majorera de Unamuno. En ambos
casos se producira un despojamiento mental casi franciscano, hasta pal-
pary proteger, finalmente, la giba de la isla «desnuda cual camello», como
nos es descrita en De Fuerteventura... Si, en su primer viaje a las Islas de
1910, el rector de la Universidad de Salamanca no se corta en sacar a
la luz publica los demonios insulares —a saber: «la sofarrera tropical,
«los canarios no vivis, os dejais vivir, etcétera, siempre ratificado por
su corresponsal predilecto, Alonso Quesada: «A mis paisanos les insulto
desde mis tribunas y no se dan por aludidos»—, es mas que curioso que
cuando regresa como recluso, en 1924, dara un giro radical a su con-
cepcion insular, hasta acabar proclamando afios después, desde su exilio
parisino, su total afioranza, con este aldabonazo: «Fuerteventura, un oasis
en el desierto de la civilizacionn.

Arrecife, 1966. Con el mismo entusiasmo y vehemencia incorregibles con
que antes les habia exhortado a Manolo Millares y su mujer, Elvireta
Escobio, que vinieran a participar de la fascinacion que siente por la fre-
nética actividad artistica de la Gran Manzana, Manrique les indica ahora
que la nave ha empezado a dar un cambio de rumbo radical. En carta
del 8 de septiembre, les anuncia que acaba de consequir unos terrenos
en Taro de Tahiche, desechados por volcanicos, y que los quiere compartir
con ellos y con Pepe Damaso para un proyecto comunal, construir alli
una suerte de falansterio de creatividad e intercambio artistico. Ante el
silencio de su corresponsal, Manrique insistira unas semanas después,
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con una extensa misiva, cargada, una vez mas, de vehemencia altruista,
convidante, comunitaria, que desembocara, también una vez mas, en el
proyecto de un emprendedor casi solipsista.

Yo estoy pensando seriamente en lo que realmente significa Lanzarote,
para todos nosotros (el subrayado es nuestro)... Creo que esto lo podria-
mos hacer nosotros (idem) y al mismo tiempo, viviriamos (idem), que
es importantisimo, ya que la lucha constante de las grandes ciudades
terminan con la existencia de cualquiera. Eso lo he visto, cara a cara,
en New York, y es a lo que no estoy dispuesto.

Es la carta (21 de septiembre) en la que anuncia, sobre todo, el mas impor-
tante giro de su existencia, personal y artistica:

La pintura, para mi, es lo mas importante, pero creo que no es absolu-
tamente necesario perder la vida, para estar al final como la Coca-Cola.
Quiero pintar con la verdadera medida del hombre, y también con un
poco mas de humildad, ya que me he dado cuenta perfecta, después
de la tremenda experiencia de NY, que la verdad se encuentra en sitios
mas cerca de la Naturaleza, donde una estrella se pueda ver cada no-
che, y oir las olas de una playa solitaria radiante de sol. Esto creo que
es lo realmente importante.

Frente al «Querido don Manuel el quejumbroso y enlutado», de los enca-
bezamientos de las muchas cartas que le envia en los afios sesenta, la
mayoria datadas en Nueva York, reparemos en los juguetones atributos
que le dedica Millares en sus no tan frecuentes respuestas (23 frente a
54 misivas): «Mi querido Marqués de Lancelot», «Mi querido Cesarrique de
Manrizote», «Don César, King of Lanzaroten, «Don Cesareo de los Manriques
las Tuneras y las Lavas»... Nos habla de una soledad mas dinamica y no tan
taciturna como la que su interlocutor le adjudica; de una soledad mucho
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mas vitalista y ludica, pero no menos sola. Evocan los jocosos tratamientos
de los personajes de Lancelot 28° 7°, de Agustin Espinosa, esa obra capital,
capaz de erigir a Lanzarote no solo en metonimia del Archipiélago, sino
que es —aun mas lejos y mas cerca— la «Guia integral de una isla atlan-
tican, como reza su subtitulo. Su insuperable descripcion del mapa conejero
como «lsla potro a punto de saltar» (¢no vemos ahi a Manrique intentando
domar esas crines?) o su «palmera con viento de Lanzarote», una adanica
conjuncion que representa a la de naturaleza y arte («Eres ya la primera
entre todas las cosas que han aprendido el arte de la voltereta alrededor de
un punto absoluton), estan en la base del imaginario manriquefo.

En efecto, apenas un lustro después de que Unamuno hallara en el came-
llo el simil esencial del chasis de Fuerteventura, Espinosa se lo trae a
Lanzarote para erigirlo en metafora vanguardista del ser insulario, en
su acepcion, sobre todo, del artista incomprendido, lo que en el mundo
actual es casi una tautologia. En ese 1abil transito que va, en Lancelot
28° 7° desde el «camello-Charlot» al «Eres —camello con arado de
Lanzarote— maestro de los actores del devenir», ino vemos una cabal
fisionomia manriquefna?

Reparemos también en el vuelco que nuestro artista aplicara a esta
temprana prediccion de Espinosa: «[Las] Montafias del Fuego —hoy casi
apagadas— apenas sirven ya para asador paradigmico de los turistas sin
aspiracionesn. Varias décadas después, en Recitados lanzoratefios (1998)
—publicado a titulo péstumo, y ya fallecido también el propio César—,
Pedro Perdomo Acedo obtiene la sintesis dialéctica entre la (unamuniana)
tierra insular y el (espinosiano) actor islefio, al hablar, justamente, de una
pareja de camellos. Lo hace en el poema «El camello del amor», donde
describe un apotedsico coito entre «la camella nupciante» del paisaje y
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el bramante «camello» del ser insulario. «Zumba la bramadera... Rebrama
en cada trinque relampagos orales», sefalara, epifanico, cuando, al caer
la noche, bajo las faldas de las Montafas del Fuego, se escuchan los bra-
midos orgasmaticos, que compensan —y hasta suplen— el secular silencio
de los volcanes apagados. El camello y la camella (el nativo y la isla)
se vengan ahora, en la desnudez estelar, de haber estado esclavizados
acarreando guiris («turistas sin aspiraciones») durante toda la jornada.

Es significativo que los proyectistas poéticos —por asi llamarlos— que ilus-
tran la gran materializacion final de César Manrique sean todos —al igual
que €l mismo— hijos del viaje. Entre los autores que venimos desgranando,
Espinosa es el viajero interinsular por antonomasia, hasta hallar en Lancelot
su Rubicdn definitivo; Unamuno, el trasterrado en casa; y Perdomo Acedo,
el exilado intermitente... Pero resulta ineludible completar los cimientos
verbales (que en Lanzarote son siempre, a la vez, matéricos) con A la
sombra del mary Conejera (ambos de 1963), de Manuel Padorno, donde
describe el entorno de su estancia en la Isla, para sefalar, por ejemplo,
«Gaviota remontando mayo sola» y «... esta es la luz, aqui reside solan,
respectivamente.

Es otro aspecto caro al retrato César: los mitos monadicos, solitarios,
solisimos. Gaviota que remonta sola y luz que reside sola. A su paso por
Taro de Tahiche, Rafael Alberti lo llamara «Pastor de vientos y volcanes», y
Severo Sarduy lo convierte en el personaje del Arquitecto de la especifica
luz insular, en su novela testamentaria Pdjaros de la playa. Desde camello
con arado de Lanzarote a camellero que celebra en solitario el polvo telu-
rico de los camellos nupciantes, nuestro artista es también el «destem-
plado Palinuro atlantico», en que Eugenio Padorno cifra al mas legitimo
descendiente del cura San Brandan diciendo misa, durante siglos, con un
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canadulce, a lomos de una ballena, esta vez remando a contracorriente
en la inmensidad de la noche oceanica...

«jVénganse! jHe conseguido para nosotros! jAqui viviriamos!...» exhor-
taba quien, al regreso de la ajatreada metrépoli neoyorquina, se conten-
taba ahora con emular al «cherne nadando solo en fondos rocosos», y a
velar por «las viejas con manchas rojas y marrones que tanto fascinaron
mis ojos infantiles». Manrique habia vuelto para aprender a domefar el
aire y la lava salinosos, como el aborigen que vigila las gambuesas del
guanil. Cuando, en la mentada entrevista, le pregunté quiénes habian
sido sus maestros iniciales, atajo: «<Famara, Famara y Famara. Su yodo
puro, su arena, su fauna, sus pescadores, sus pescados...». Consintio en
agregar, por fuera de la linea de la playa, el magisterio igualmente deci-
sivo del vientre rumoroso de las cabras, en cuyas ubres solia aguzar el
oido para obtener la sintesis entre una expansiva caracola y un incipiente
volcan. Paciente, vehemente, intuitivo, corajudamente instintivo también,
se entregaria al lento oficio de la partera socratica, aplicando la cesarea
lanzarotefia; no para agregar un arte al ser, sino para liberar al que es, y
hacer de la isla su mas cabal lienzo.

Tiene razén Fernando Gémez Aguilera al resumir de este modo uno de los
legados mas elocuentes del artista: «Manrique penso siempre que estaba
obligado a apurar, hasta las heces, la fortuna de haber entrado en la
imprevisible y exotica probabilidad del turno de existencia». Serviria como
vinculo de muchos de sus diseminados pensamientos; aunque habria
que acompanarlo con el rasante vuelo de este imperativo de Nietzsche,
que, de seguro, €l mismo se aplico y, de buen grado, hoy nos trasladaria:
«Aquello que los demas niegan de ti, eso eres tu; jCultivalol.
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Un habitar autobiografico

SARA ROBAYNA
Arquitecta

De la forma mas natural y animal posible, cual hormiga que excava su
hogar en la tierra, las ideas pasan de la mente al espacio construido, sin
plasmarse en dibujos previos. Un lugar proyectado desde el espacio.

Al querer estudiar la obra, los arquitectos nos empecinamos en buscar
dibujos para descifrarla. Pero uno se encuentra con la obra en si misma,
sin documentos graficos que reflejen el proceso de ideacion ni las inten-
ciones del autor.

Una forma de construir casi escultdrica, hoy impensable, dados los avan-
ces tecnologicos, las limitaciones normativas u otros factores que acom-
pafian a la obra, dota a su proceso de creacion de un caracter especial.

¢Cuales son sus referentes?, ¢sus intenciones?, scual es su ideal de belleza?,

¢sus experiencias?, jqué concepcion del espacio tiene?, jy de la vida?
Multiples son las preguntas que me asedian.
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En palabras de Manrique todo comienza asi:

[...] En mi investigacion, durante esos momentos de mi nuevo contacto
con la lava, me encontré cinco burbujas volcanicas, donde mi asombro
colmo6 mi imaginacion, introduciéndome en su interior, colgandome por
la higuera que partia de su interior. Dentro de esta primera burbuja
creia que estaba en otra dimension [...] Alli mismo y en su interior supe
que podia convertirlas en habitaculos para la vida del hombre [...].

César Manrique, 1988

Como habitar, cdmo proyectar y formalizar un espacio doméstico. Ocupar
la belleza natural, una estrategia de colonizacion de la naturaleza para
convertirla en un espacio vivible, no existiendo una unica realidad, siendo
esta mas compleja, con multiples matices en su formalizacion, alejada de
los prejuicios propios del arquitecto académico.

Se percibe un entusiasmo por la naturaleza, entendida como un poder
creador y cambiante. No es la consciencia de lo natural el eje principal de
la obra, mas bien lo es la exaltacion a la belleza. Una forma muy natural
de construccion, manual, sin dibujos, in situ, sin la vision global del objeto
acabado, un tanteo en el lugar, prueba y error, con herramientas propias
de la arquitectura popular.

Se asume la naturaleza como soporte, como hilo conductor del discurso.
Destaca la inquietud y la busqueda que realiza César, que van mas alla
de solucionar unicamente el problema de habitar. De este caso particular,
Taro de Tahiche, la actuacion en el paisaje configura el espacio privado
de la casa, del cual podemos extraer intuiciones y conclusiones aplica-
bles a otras obras. Taro sirve de laboratorio y manifiesto de sus valores
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estéticos, arquitectonicos e idearios, que perseguira en el resto de sus
intervenciones.

La naturaleza no tiene un rol meramente contemplativo. La fuerza
natural fundamenta los principios formales de la vivienda, reforzando
el binomio Arte/Naturaleza. La naturaleza y la arquitectura colaboran
sin competir. Hay espacios donde se exalta su belleza y se contempla,
afadiendo elementos que aumentan la experiencia fenomenologica de la
casa. Y otros donde el habitar se apropia de la naturaleza, incorporando
elementos de un caracter mas doméstico que implican el contacto activo
con el medio natural. El tratamiento del paisaje realizado en Taro no
responde a un modelo de paisajismo latino. En ese momento este tipo
de intervenciones era algo mas propio de otras culturas, reflejo de lo
aprendido en sus viajes.

Elementos intangibles como el sonido, el silencio, el olor o las sombras
son igual de importantes que el resto de elementos construidos en el dis-
curso arquitectonico de la vivienda. El recorrido por la vivienda tiene un
marcado caracter cinematografico, la promenade architecturale podria
considerarse una sucesion de fotogramas de una pelicula con los que
sorprender al espectador entre escenografias.

La obra arquitectonica se concibe de una forma muy contemporanea,
entendida como el arte de juntar cosas, ensamblar, el collage y el mon-
taje. Una forma de entender la arquitectura bastante alejada de los pre-
ceptos académicos de la época. Manrique marca un antes y después en la
arquitectura popular de la isla. Introduce elementos vernaculos, muchas
veces desprovistos de uso, o reinterpretando el mismo, con un marcado
caracter ornamental. Lo que hoy permanece en el ideario colectivo como
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arquitectura popular lanzarotefia esta fuertemente influenciado por
César Manrique y ese caracter decorativo.

En la arquitectura tradicional de Lanzarote prima dar respuesta a las
condiciones climaticas. Podria decirse que, la vivienda responde a una
reinterpretacion de la tipologia tradicional desarrollada en torno a un
patio, orientada de forma que se protege de los vientos predominan-
tes del noreste. En cambio, el limite interior-exterior esta fuertemente
marcado en la tipologia tradicional. En Taro, sin embargo, esa linea esta
desdibujada.

Alejado de prejuicios o ideas preconcebidas, el habitante y proyectista no
refleja un programa que responda a necesidades familiares. Atendiendo
a la distribucion de la vivienda es facil detectar un solo espacio para el
dormir. Se lee la contemporaneidad de no anclarse a un estereotipo tra-
dicional de familia. Por otro lado, la cantidad de espacios para el esparci-
miento y la recepcion de visitantes ponen de manifiesto el caracter social
y festivo de Manrique.

El sujeto se relaciona con el mundo al margen de los demas, lucha por
una construccion de individualidad, se esconde entre sus muros y sus
burbujas. Dos mundos, uno superior: pragmatico y organizado, donde
desarrollar meramente las funciones vitales basicas. Y otro inferior:
fluido, organico, libre, ludico, que coloniza el espacio natural, proyectado
por y para el disfrute. Ambas realidades conectadas por una escalera
central de caracol.

Taro nace a su llegada de Estados Unidos, en un momento en el que
parece que César quiere marcar y definir su lugar, colocarse en el mundo.
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Es una casa para exhibirse, trabajada cual pieza escultdrica, con un mar-
cado caracter social y hedonista, entendida como una carta de presenta-
cion como artista a su vuelta a las Islas.

César no sigue las corrientes arquitectonicas que se dan en Canarias,
huye del tradicionalismo canario y también lo hace del racionalismo.
Busca una arquitectura que dialogue con la naturaleza, la cultura y el
paisaje. Ademas, en su discurso, pretende articular valores arquitectoni-
cos vernaculos con otros mas contemporaneos, aprendidos en sus viajes.

La arquitectura canaria me da lastima, ya que precisamente por la ma-
ravilla de su clima, se debe concebir una arquitectura que forme parte
conjunta con la Naturaleza empleando materiales tan nobles como el
hormigon, el hierro, el cristal y el plastico y no haciendo eso que Ilaman
«tipico canario», que no sé quién se inventd y que de ninguna forma
responde a las caracteristicas de nuestras islas.

César Manrique, 1957

Formalmente, cabe resaltar la influencia pop. Son multiples las referen-
cias a este lenguaje que se perciben en los interiores de Taro de Tahiche.
La reinterpretacion de elementos cotidianos, el reciclaje y la incorpora-
cion de objetos de disefio de la iconografia pop. Varias son las similitudes
con la cinematografia y el ideal de casa estadounidenses del momento.
Interiores también de estética kitsch, espacios recargados, en los que
aparecen colecciones de diversos objetos. Segun Celeste Olalquiaga,
podemos entender el kitsch como un «anhelo por objetos que ayuden
a capturar de nuevo el pasado, la conexion con la naturaleza. El reino
artificial esclarece de manera fascinante, en un intento de recuperar todo
aquello que la industrializacion se llevon.
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Taro de Tahiche puede entenderse como el statement del artista, cuya
lectura permite conocer a la persona. Nos encontramos a finales de los
afos sesenta, en un territorio lo suficientemente aislado de lo que pasa
en el resto del pais, en el que expresarse con libertad. Un submundo en
el que refugiarse del exterior. El morador concibe su propia isla en la isla.
Alguien que intuitivamente excava y se posa sobre la tierra, de manera
experimental, que entiende la magia y la pasion de lo natural. La natu-
raleza es entendida como obra de arte, como material de trabajo y como
producto final. Taro es un objeto acabado con el que exhibirse y posi-
cionarse en el mundo. Un suefio en el que permanecer eternamente en
vacaciones, donde divertirse es fundamental.
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Objetos preciosos y objetivos precisos.
El Almacén como espacio pionero

DALIA DE LA RosA
Historiadora del arte

No hay bardas ni cercas. Los limites de mi jardin son el horizonte. En
este paisaje desolado, el silencio solo se ve interrumpido por el viento y
las gaviotas que al caer la tarde se pelean en torno a los pescadores que
traen la presa del dia.

Derek Jarman, Naturaleza moderna

El aspecto de la figura paradigmatica y poliédrica del artista lanzarotefio
César Manrique en el que me centraré es su faceta o vocacion pedagd-
gica y de gestion de la cultura en relacion a la ciudadania, nocion que
viene marcada por la labor que desarrollo en el Centro Polidimensional El
Almacén. Una propuesta privada que iba a situar a la isla de Lanzarote
como una alternativa mas que coherente y de auténtica vanguardia dentro
de la produccidn cultural de Canarias y de Espafia, que bebia del proyecto
no realizado de residencias para artistas en el Puerto de la Cruz, Tenerife,
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de Eduardo Westerdahl y del Museo de Arte Contemporaneo Eduardo
Westerdahl (MACEW) que fue creado en 1953 —sin duda un precedente
en el futuro surgimiento del Museo Internacional de Arte Contemporaneo
(MIAC)—. Esta propuesta estaba encaminada hacia una produccion cul-
tural que aunaba de forma respetuosa lo contemporaneo, la tradicion y
las multiples formas de creacion que se podian desarrollar en la época.
Con la sentencia «Objetos preciosos y objetivos precisos», los creadores
del proyecto del Centro Polidimensional EI Almacén senalaron el futuro
y el germen de una iniciativa artistica pionera en las islas Canarias. Un
lugar que se coloco a la vanguardia de los espacios desarrollados por
artistas. Recordemos, por ejemplo, la experiencia denominada FOOD en
la ciudad de Nueva York: un restaurante fundado en 1971 por Gordon
Matta-Clark y Caroline Goodden, entre otros artistas, que se basaba en
el lugar del acontecimiento como elemento conceptual y cotidiano de un
espacio social. Con estos «objetivos precisos» tuvo lugar en Canarias, a
partir de 1974, un hito pionero dentro de la gestion independiente con
vocacion cultural.

Asi, en el afo 1974, en el marco de una proliferacion de manifesta-
ciones culturales a nivel estatal (los Encuentros de Pamplona se dan
entre los meses de junio y julio de 1972), se inaugura un proyecto de
caracter privado en Arrecife, capital de Lanzarote, gracias al empuje
del artista César Manrique. Un centro de produccion de lo artistico
que se aunaba con un caracter empresarial. Como sabemos, este no
era el unico proyecto que el artista auspiciaba en la isla, pero si era el
unico sufragado integramente de su bolsillo con el objetivo de brindar
a la ciudadania lo que, desde su punto de vista, era una necesidad
imperiosa, la cultura como herramienta de educacion y esparcimiento
social. En las siguientes palabras de Pepe Damaso se percibe cual fue
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el pistoletazo de salida a este proyecto y su motivacion: «Este lugar se
hizo para que los hombres, necesitados de la cultura, lo disfrutarann,
comienza diciendo, «cuando se puso en marcha, no habia en Canarias,
ni en toda Espafa, un lugar como este», pues para ¢€l, «El Almacén
siempre significd un compromiso total y absoluto con criterios literarios
y artisticos de vanguardia»?®. Es decir, un compromiso con la difusion
del conocimiento, la preservacion de los saberes y la pedagogia. Esta
propuesta tiene en su concepcion espacial, localizacion o situacion,
el elemento de mayor importancia. Se traté de erigir el espacio como
lugar de cultura.

Es interesante, ahora, ubicarnos dentro de la nocion de los saberes situa-
dos, concepto del pensamiento feminista de Donna Haraway, en el que es
fundamental la localizacion desde la que se construye el conocimiento
(y la politica). Esto se refiere al resultado de un proceso que parte de
las experiencias y conocimientos adquiridos para avanzar hacia un tra-
bajo critico y reflexivo. En este sentido, «los conocimientos situados son
siempre conocimientos marcados. Son nuevas marcas, nuevas orientacio-
nes de los grandes mapas que globalizaban el cuerpo heterogéneo del
mundo»?’. El contexto de localizacion histdrica y social de un espacio cul-
tural es determinante en su andadura y en el desarrollo de su actividad.
El Almacén surge de la necesidad de encontrar una interlocucion valida
entre la cultura y la ciudadania, con una potencia pedagogica que desa-
rrollo un espacio de relaciones artisticas y sociales sin final y que afectd

26 CACT Lanzarote, «Pepe Damaso: “Cuando se puso en marcha El Almacén, no habia en Ca-
narias, ni en Espafia, un lugar como éste"», cactlanzarote.com, 27 de octubre de 2018. Recupe-
rado el 10 de enero de 2020 de https://www.cactlanzarote.com/es/pepe-damaso-cuando-se-
puso-en-marcha-el-almacen-no-habia-en-canarias-ni-en-toda-espana-un-lugar-como-este

27 Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza, Universidad
de Valencia-Ediciones Catedra, 1995, p. 188.
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a una generacion. La formula para ello fue la autogestion, entendiéndola
también en este contexto como herramienta para un cambio social y cul-
tural. Sin duda, la inauguracion de este proyecto fue un acontecimiento
excéntrico en la Espafa de la época, que situd a Lanzarote en el epicentro
de la cultura de las Islas y conform6 un laboratorio de tendencias expe-
rimentales, aunque ya se comenzaba a sentir un espiritu de cambio en el
pais, pues Franco moriria el 20 de noviembre de 1975.

César Manrique adquiere, en febrero de 1974, el edificio de arquitec-
tura tradicional que albergaba la antigua Escuela de Artes y Oficios en
Arrecife. El futuro del espacio estaria determinado por un equipo crea-
tivo formado por Luis Ibafiez, Pepe Damaso, Gerardo Fontes y el propio
Manrique; conforme avanzaron los afios mas personas se sumarian a la
gestion del mismo?8. Cipriano Fierro, que se haria cargo del centro en
1979, dejaba claro el objetivo del espacio: «Nuestra intencion es que los
miles de visitantes que llegan todas las semanas a Lanzarote dispongan
de un centro donde puedan tomar contacto con nuestra realidad cultu-
ral». La labor de César Manrique para con El Almacén no solo se centrd
en brindar un lugar donde la ciudadania y el tejido artistico compartieran
y tuvieran acceso a lo que se hacia en el ambito nacional e internacional,
sino que también era consciente de que, tal y como pasaba con el resto
de sus intervenciones en la isla, El Almacén podia ser un reclamo para los
visitantes. Este valor, para Fernando Castro, que fue asesor del Centro, es
paradigmatico?®:

28 Para el desarrollo de este trabajo ha sido fundamental la colaboracion de Pepe Betancort,
que desarrolld la exposicion «Almacén 1974» en marzo de 2019.

29 Diego Talavera, «Una muestra internacional de arte abre en Lanzarote el centro cultural
El Almacénn, elpais.com, 17 de enero de 1984. Recuperado el 10 de enero de 2020 de https://
elpais.com/diario/1984/01/18/cultura/443228408_850215.htm|
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Mas alla de las fronteras nacionales. Este valor se funda en la interac-
cion de arte, naturaleza y cultura. Pero también hay que decir que las
claves del proyecto de Manrique se hallan en Canarias: en la naturaleza
y en la cultura de las islas.

Es necesario analizar desde qué tipo de espacios se van vertebrando
los discursos y las metodologias artisticas y de mediacion, qué formas
juridicas tienen y como contaminan con sus practicas instituyentes los
modelos institucionales asumidos en Espafia, entendiendo estas como
un conjunto de acciones que se plantean a modo de desbordamiento
extradisciplinar de la actividad social y productiva de las instituciones
culturales, de manera que emergen otras formas de experimentar o pro-
ducir nuevas institucionalidades®°. Estas practicas, ampliamente descri-
tas en el proyecto «Transductores» puesto en marcha por el Centro José
Guerrero en 2012, van mas alla de una dicotomia entre instituciones
y movimientos sociales: generan instituciones monstruo y permiten, a
partir de una nocion de poder constituyente3!, abrir otros ambitos y
potencialidades de produccion cultural. Estos nos sefalan, pues, lineas
de fuga que disparan hacia configuraciones y agenciamientos inespera-
dos entre sujetos, instituciones y colectivos, con un grado de visibilidad
menor o mas capilar®2. En este sentido, es destacable la capacidad de
agenciamiento de EI Almacén que partia de una necesidad mas profunda

30 Judith Butler, «¢Qué es la critica? Un ensayo sobre la virtud de Foucault», Produccion
cultural y prdcticas instituyentes. Lineas de ruptura en la critica institucional. Traficantes de
suefos, Madrid, 2008, p. 148.

31 Gerald Raunig, «Practicas instituyentes, n° 2. La critica institucional, el poder constitu-
yente y el largo aliento del proceso instituyenten, transversal.at, enero de 2007. Recuperado el
10 de enero de 2020 de https://transversal.at/transversal/0507/raunig/es

32 Marcelo Exposito, «Los devenires de la clase creativa y la produccion culturals, Produc-
cidn cultural y prdcticas instituyentes. Lineas de ruptura en la critica institucional, Traficantes
de suefios, Madrid, 2008, p. 23.

177



que la de desconectarse del museo, pues el MIAC de alguna manera
se beneficiaba de la actividad efervescente de esta propuesta. Lo que
ocurria de forma complementaria al desarrollo de este museo con la
propuesta del centro polidimensional es que se generaba un espacio de
agencia basado en la colision y cotidianidad que se produce con la union
de lo popular con la vanguardia.

Como Brian Holmes se pregunta: «;Cual es la ldgica, la necesidad o el
deseo que impulsa a [las/los] artistas a trabajar fuera de los limites de
su propia disciplina» para adentrarse en la gestion y el desarrollo de una
forma distinta de vivir el entorno y el arte? Esta logica deviene de la
facultad de encarar las transformaciones que consisten en «ocupar un
campo con potencial de agitacion social [...] para después irradiar hacia
fuera de ese dominio especializado con el proposito explicito de efec-
tuar cambios»®3. Ese campo lo entendemos como lugar abstracto y fisico,
desde una perspectiva de lectura del espacio como un cumulo de capas
de interpretacion que derivan en lo que Lefebvre llamaria espacio social:
un lugar producido en el que transcurren, sugieren o prohiben deter-
minadas acciones. Entre esas acciones, unas remiten al universo de la
produccion y otras al del consumo, es decir, al disfrute de los productos.
El espacio social implica multiples conocimientos. En El Almacén se da,
de forma simultanea, el espacio vivido, percibido y concebido, cuyo fruto
es la formacion de un lugar especifico —producto de la percepcion y de
la practica del mismo—. Esta puesta en practica de la percepcion es lo
mas cercano a la vida cotidiana y a sus usos mas prosaicos, mientras
que el lugar de lo vivido seria el espacio de representacion en el que

33 Brian Holmes, «Investigaciones extradisciplinares. Hacia una nueva critica de las institu-
ciones», Produccion cultural y prdcticas instituyentes. Lineas de ruptura en la critica institucio-
nal, Traficantes de suefios, Madrid, 2008, p. 205.
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se superponen los conocimientos simbolicos mas complejos —es decir,
donde se producen las imagenes—; y el concebido, la representacion
del espacio y como tal representacion esta atravesado por relaciones
de poder y de produccion. El nacimiento del Centro Polidimensional El
Almacén esta marcado por la unién de estos tres pilares. Es un lugar
cuyo capital simbdlico no puede ser capitalizado puesto que, como repre-
sentacion es ideologia, se aproxima mas al espiritu de celebracion de lo
comun, dejando de lado la sobrevaloracion de lo expositivo y la voluntad
de patrimonializarlo. En definitiva, El AlImacén se pensé como un lugar
en el que estar, profundamente comprometido con las posibilidades mas
modestas de unos objetivos sencillos: la recuperacion de lo popular, la
incorporacion del pensamiento y el arte contemporaneo, pero sobre todo
como un emplazamiento en el que estar juntos/as. Los limites de ese
estar, como en el jardin de Jarman, pertenecen al horizonte, lugar en
el que también Manrique ideaba para —al menos hoy en su memoria—
encontrarnos aqui: en El Almacén. Lugar.
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Una derivacion insospechada de Manrique:
preservar una raza vernacula

FERNANDO SABATE
Gedgrafo, profesor universitario y ciudadano

La inquietud por la conservacion de razas de ganado tradicionales, mas alla
de los nucleos de personas especializadas en zootecnia, no se remonta mas
alla de tres décadas. Fue en 1992 (justo el afio del prematuro fallecimiento
de César), cuando en la convencion de Rio de Janeiro se aprobd, junto a
otros importantes documentos, un compromiso para adoptar y coordinar
medidas para evitar la pérdida de razas autoctonas en riesgo. Pues bien: la
tesis que sostengo a continuacion es que en el caso particular del came-
llo, y como consecuencia indirecta (y tal vez no prevista) de la capacidad
demiurgica de César Manrique, se logro preservar de manera razonable a
esta raza ganadera de su virtual extincion en el Archipiélago.

Como es sabido, en Canarias son conocidos con el nombre de camellos los
animales de la especie Camelus dromedarius. Dromedario es, en efecto,
su denominacion en castellano estandar, pero tal denominacion resulta
por completo ajena a la cultura popular de las Islas. Estos animales se
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introdujeron a partir del siglo XV desde la costa occidental de nuestro
vecino continente africano, como producto de las periddicas cabalgadas
(que se cobraban también, como botin principal, a personas deportadas
al Archipiélago donde trabajarian como mano de obra esclava). Mas de
tres siglos después sefialaba Viera y Clavijo, en su Diccionario de Historia
Natural de las Islas Canarias:

Traido del Africa a Fuerteventura y Lanzarote, luego que los primeros
conquistadores y pobladores de ambas islas conocieron las ventajas
que sacarian de sus servicios, hallaron alli los camellos un clima favora-
ble para la multiplicacion de su especie, y desde entonces hacen parte
de las conveniencias de aquellos naturales, criandose a muy poca costa.

Llevaba razon el ilustrado islefio del siglo XVIII: por su excelente adaptacion
a tierras aridas, superior a otras opciones como las del ganado bovino, asnal
o mular, durante afios desempeid un papel importante como animal de
laboreo y transporte en Lanzarote y Fuerteventura, en menor medida en
Gran Canaria, y alcanzando cierta relevancia en el sur de Tenerife en algunas
fases historicas. La utilizacion del camello como animal de carga y traccion
desde edades muy tempranas, unido al suministro de una alimentacion rela-
tivamente buena —si se la compara con la que podian obtener en su aun
mas arido territorio africano de origen—, hizo que «los camellos de la tierra»
desarrollaran una gran musculatura y unas extremidades fuertes pero de
huesos mas cortos, lo cual les conferia un aspecto compacto en compara-
cion al camello originario del Continente, mas ligero y de extremidades mas
dilatadas, debido a su uso para desplazamientos de larga distancia.

En relacion con esta modificacion genética y morfologica debo hacer un

inciso para precisar algo que considero importante. En 2018 se publico
en la prestigiosa revista Scientific Reports (vinculada al grupo Nature) el
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trabajo de un grupo de investigacion de la Universidad de Salamanca que
aporta un exhaustivo analisis de los rasgos y la distribucion de las razas
ganaderas en Espafia3*. Sus conclusiones vienen a corroborar que las razas
autoctonas estan condicionadas tanto por factores humanos como por las
caracteristicas del medio ambiente local, aunque —destacan— pesan mas
los primeros. Aplicando un analisis estadistico confirmaron que «el factor
que mas ha influido en la distribucion de razas es el cultural». Lo cual no
implica que el factor ambiental no sea importante: dentro de la Espafia
peninsular —que es su ambito de estudio—, lo préximo y con condicio-
nes ambientales semejantes, es mas parecido, y lo mas lejano, mas dife-
rente. Pero las razas ganaderas son una construccion tanto cultural como
ambiental. O, de forma mas precisa, las razas de animales domésticos
constituyen «una respuesta cultural a unas condiciones naturales». Quizas,
por cierto, si somos capaces de superar determinadas barreras discipli-
nares y (departa)mentales, esta idea de concebir una respuesta cultural
bien adaptada a las condiciones ambientales e histéricas propias de un
territorio armoniza bien con el fundamento de la obra de César Manrique.
Pero dejemos esa cuestion para después.

En el presente y cada vez mas, la actividad ganadera utiliza en todas
partes las mismas razas globalizadas y destinadas a maximizar la pro-
duccion. La cultura tiende a homogeneizarse y la forma de encarar el
medio ambiente también, encontrandose muchas de las razas autoctonas
del mundo en peligro de extincion. Vivimos una fase historica marcada
por un cambio global que esta terminando de aniquilar las formas de vida
tradicionales. En ese contexto, la pérdida de una raza ganadera es la pér-

34 Victor J. Colino-Rabanal, Roberto Rodriguez-Diaz, Maria José Blanco-Villegas, Salvador
J. Peris y Miguel Lizana, «(Human and ecological determinants of the spatial structure of local
breed diversitys, Scientific Reports, 24 de abril de 2018.
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dida de una cultura y una forma en la que el ser humano ha afrontado su
relacion con el medio ambiente. Pero es, ademas, la «pérdida de una opor-
tunidad», porque con el cambio climatico hay variedades autoctonas que
pueden ser importantes: cuanta mayor diversidad, mas soluciones poten-
ciales. Existen multiples ejemplos de como la diversidad del conocimiento
cultural atesora respuestas para el cambio ambiental en curso®®: cada
especie, cada variedad, cada raza ganadera local constituye una respuesta
posible frente a un cambio ambiental como el que, de forma cada vez mas
evidente, se esta produciendo.

En el cambio del siglo XIX al XX, en las Canarias orientales, la agricultura
—que no podia seguir siendo sino de secano— conocio un importante
proceso de expansion, vinculado al crecimiento demografico que empe-
zaba a experimentar todo el Archipiélago. En aquel contexto, el camello
paso a desempefiar un papel si cabe mas destacado, hasta el punto de
que la posesion de un ejemplar entre las familias campesinas se conside-
raba un simbolo de estatus y prosperidad. Su utilizacion no se limito al
laboreo de la tierra sino que también se empled como animal de carga
para trasladar piedras y arena para la construccion de terrazas de cultivo.
Importante fue también su empleo para la molienda del grano en las
tahonas (como alternativa a un trabajo doméstico duro y tedioso para las

35 Un caso real que demuestra la veracidad de esta afirmacion se evidencio en Cuba a partir
de 1991, cuando la isla caribefia se vio obligada a afrontar una reduccion de mas del ochenta
por ciento de sus importaciones de petrdleo procedentes de la Unidn Soviética, de las que
resultaba por completo dependiente. No solo el suministro de electricidad y el transporte se
vieron afectados, sino que la practica totalidad de la agricultura estaba ya mecanizada hacia
décadas y corria el riesgo de quedar paralizada. Por su parte, casi toda la ganaderia bovina se
habia orientado hacia la produccion masiva de leche, y apenas quedaba ganado criollo capaz
de realizar labores de traccion. La sociedad cubana tuvo entonces que desarrollar un progra-
ma urgente de rescate y reproduccion masiva de las viejas razas, asi como de las técnicas
culturales de laboreo tradicional. De este hecho y otros semejantes da cuenta el interesante
documental: The Power of Community. How Cuba Survived Peak Oil.

184



personas). Poseer al menos un camello aseguraba la subsistencia familiar
durante los periodos de mayor penuria, situacion que se mantuvo inalte-
rada tras la Guerra Civil, registrandose aun, entre 1940 y 1950, unos tres
mil camellos en Lanzarote.

Esa situacion cambi6o como consecuencia de la tardia extension a
Canarias de dos consecuencias de la mutacion civilizatoria que supuso la
Revolucion Industrial. Por un lado, los camellos fueron progresivamente
desplazados por la mecanizacion progresiva de la agricultura, asi como
por otros medios de transporte basados en la explotacion de la energia
concentrada en los combustibles fdsiles. Pero también por los efectos de
la relevancia que adquirio el turismo como fuente de ocupacion y factor
de organizacion socioecondmica vy territorial. Todo ello trajo aparejada
una abrupta caida del censo de camellos en el Archipiélago. La tendencia
apuntaba hacia su virtual extincion.

Sin embargo, Lanzarote fue una excepcion merced a la singular insercion
del camello en el fendmeno turistico de la isla. A decir verdad, esta no es
atribuible al genio de César, aunque si se debe a €él, de forma indirecta,
su pervivencia y consolidacion hasta el presente: hacia fines de la década
de 1940, un grupo de jovenes comenzaron a ganarse la vida ofreciendo
a los turistas un recorrido a lomos de camello por Timanfaya. En aquellas
fechas, el camellero pactaba con el turista la ruta, su tiempo de duracion
y el precio. Con el tiempo esta actividad acabd consolidandose, después
de ser adecuadamente regulada por el Cabildo Insular y, mas tarde, por
las autoridades del Parque Nacional (después de su declaracion en 1974).

Conviene recordar que, en la sequnda mitad del siglo XX, los camellos
desaparecieron de las comarcas meridionales de Tenerife y Gran Canaria,
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donde antafio habian alcanzado cierta importancia. De hecho, la decla-
racion mas temprana del Parque Nacional del Teide (1954) implico la
expulsion compulsiva de practicamente todas las actividades tradicionales
desplegadas de forma secular en las Cafadas del Teide y su entorno. Los
cabreros que se desplazaban cada verano de forma trasterminante a sacar
partido de los pastos estacionales de la cumbre fueron amenazados a
punta de bayoneta de la Guardia Civil, y los animales que permanecieron
resultaron abatidos. Quedo prohibida cualquier extraccion de lefia, «ciscon
y rama verde obtenida de la poda de retamas y codesos (que servia de
alimento estratégico para la ganaderia vacuna durante la estacion seca,
y para los propios camellos, los mismos animales que, conducidos por sus
arrieros, ascendian por encima de los dos mil metros a recoger y transpor-
tar todas esas cargas).

¢Por qué en Lanzarote no se actud veinte afios después de igual manera?
Mas alla de algunas diferencias evidentes entre las condiciones ambien-
tales y los requerimientos de conservacion de ambos espacios, sostengo
que en esta isla se habia ya consolidado la «cultura» (promovida por César
Manrique) de que resulta no solo posible, sino deseable, una convivencia
armonica entre la naturaleza y las actividades humanas, concebidas y
disefiadas de forma inteligente, respetuosa y perdurable. En efecto, en el
Islote de Hilario funcionaba ya desde antes de la declaracion de parque
nacional todo un conjunto de aprovechamientos cuidadosos de los recur-
sos territoriales (incluyendo —bueno es destacarlo— los Unicos aprove-
chamientos, simbdlicos pero significativos, que de la energia geotérmica
se han hecho hasta ahora en Canarias). Se cobraba por acceder y dis-
frutar de esas manifestaciones del paisaje y de las energias naturales,
generando asi recursos monetarios para Lanzarote. ;Por qué no operar de
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igual modo con el atractivo que supone un corto paseo a lomos de uno
de los animales vernaculos de la isla?

Hoy, cada camellera o camellero dispone de una licencia que establece
los animales que pueden concurrir, el itinerario y las tarifas (encargan-
dose el Ayuntamiento de Yaiza de la recaudacion y gestion). El Organismo
Autonomo de Parques Nacionales tiene restringida la permanencia en el
Parque Nacional de Timanfaya a 210 camellos al mismo tiempo, por lo
cual se realizan turnos para que puedan trabajar las mas de 280 licencias
concedidas. Esta actividad permite ganarse la vida a mas de cuarenta
familias propietarias de los animales, ademas de a otras personas asa-
lariadas que trabajan alimentando y guiando a los camellos durante la
jornada que permanecen en el Parque. El municipio de Yaiza, y la locali-
dad de Uga en particular, es el unico lugar de Canarias donde se pueden
encontrar nucleos de ganaderia camellar gestionados por empresas fami-
liares (en el resto del territorio insular existen algunas entidades privadas
que se mantienen aisladas en sus enclaves turisticos y apenas se relacio-
nan con el mundo ganadero).

Actualmente, los dromedarios de Canarias se encuentran clasificados en
el Catdlogo Oficial de Razas de Ganado de Espafia como Raza Autoctona
en Peligro de Extincion. Su numero se estima en un millar, principal-
mente en las dos islas mas orientales y, de forma singular, en Lanzarote.
La Comision Nacional de Coordinaciéon para la Conservacion, Mejora y
Fomento de Razas Ganaderas reconocié en 2012 como raza al camello
canario, pasando a ser la unica raza autoctona de su especie en el ambito
de la Union Europea.
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Relato breve de un viaje imaginario con César
por el norte de Tenerife

JUAN SANCHEZ
Economista y activista

Cuando fui consciente del compromiso adquirido con mi participacion
en Perspectiva Manrique lo primero que me vino a la mente fue que
no conoci a César personalmente. Una carta suya con su firma fue lo
mas cerca que estuve de €l. Una carta que nos envio el 31 de marzo de
1989, hace casi 31 afios, a la entonces llamada Coordinadora Popular en
Defensa de El Rincon, en plena efervescencia del proceso social vinculado
a la Iniciativa Legislativa Popular en defensa de esa zona del valle de La
Orotava.

La iniciativa, presentada al Parlamento de Canarias con el respaldo de mas
de 33.000 firmas, dio pie a la ley, de caso Unico, de ordenacion de la zona
de El Rincon, considerada de interés autondmico por su valor como parte
de un paisaje a proteger, el del valle de La Orotava, y por su condicién de
zona ecologicamente sensible. Esta ley fue aprobada en 1992, afio en que
César puso en marcha su Fundacion, afio en que tragicamente murio.
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Asi reza uno de los parrafos de la carta:

Quisiera mandarles mis mas fervientes deseos de que esa coordinadora,
en defensa de una causa justa como El Rincon, se mantenga siempre
firme con unos ideales, que, hoy en dia, estan convirtiéndose en un pilar
muy importante de nuestra sociedad.

Es verdad que, posteriormente he mantenido una buena colaboracion con
su legado institucional, la Fundacion que lleva su nombre. Entiendo que
esa relacion ha sido la que puede justificar mi presencia en las jornadas.
En todo caso me hubiera encantado conocer a César. Estoy sequro de que
hubiéramos hecho buenas migas.

Cuando me puse a concebir la intervencion me vino inmediatamente a la
mente un viaje imaginario con César por el norte tinerfefio. En ese viaje le
vi como un amigo invisible, un «yo complementario» que ayuda a uno tanto
a reflejarse como a confrontarse consigo mismo, como apunta la psico-
loga Tristana Suarez cuando habla de los nifilos con amigos imaginarios.

La declaracion de César, de hace cincuenta afos, que dice «Soy un con-
temporaneo del futuro» se convirtio en el acicate del viaje imaginario de
dos dias realizado al inicio del sequndo decenio del siglo XXI. Como tam-
bién lo fue la frase siguiente del socidlogo y antropdlogo David Le Breton
que aparece en su libro Elogio del caminar (Editorial Siruela, 2011): «Andar
nos predispone para la metamorfosis de nuestra mirada sobre el mundon.

Le propuse a César que el viaje lo hiciésemos desde el talante de personas
escépticas ilusionadas. Escépticas a la hora de reconocer el territorio que
pisamos en la actualidad, un archipiélago en el que habitamos mas de dos
millones de personas en un contexto de alarmante vulnerabilidad. E ilusio-
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nadas porque vale la pena comenzar el viaje imaginario con esa actitud,
en busca de experiencias que muestren que se pueden hacer las cosas de
otra manera.

El primer dia fue fisicamente muy intenso. Iniciamos el viaje con un paseo
madrugador y suave desde su obra portuense de Lago Martianez hasta El
Rincdn por el Camino de la Costa, para luego continuar el resto del dia, hasta
el oscurecer, con un paseo de fuerte pendiente desde El Rincdn hasta, no
se asusten, el Filo, en la carretera dorsal, cerca del Centro de Investigacion
Atmosférica de |zafa ubicado a 2.367 metros sobre el nivel del mar.

En el Filo nos habian dejado un coche para acercarnos ya de noche al
observatorio atmosférico donde pernoctamos, vehiculo que utilizamos el
segundo dia en un viaje fisicamente mas relajado, bajando por la carre-
tera dorsal en direccién al barrio de San Juan, en Tacoronte, para mos-
trarle un ejemplo de que las cosas se pueden hacer de otra manera.

En la costa orotavense le muestro el estado actual de El Rincon con su
ley vigente. Le informo de que, a pesar de las enormes dificultades con
las que la norma se ha tropezado a la hora de ser aplicada de confor-
midad con lo previsto en el Plan Especial de El Rincon, a dia de hoy, al
menos, se ha logrado que las doscientas hectareas de suelo del paraje
no se hayan perdido irreversiblemente para un sector estratégico para
Canarias como deberia ser el agroecoldgico. Hoy, El Rincén en cuanto a
proceso social se mantiene como un proyecto de esperanza.

Mientras ascendemos hacia Izafia le hablo a César del libro Canarias:

Economia, Ecologia y Medio Ambiente, que escribimos un grupo de inves-
tigadores universitarios en 1992 y publicamos en 1994 (Francisco Lemus
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Editor). «Te hubiera gustado. Seguro que lo hubieras tenido como uno de tus
libros de cabeceran, le digo osadamente. Reponemos fuerzas con unas man-
zanas reinetas, castafas, nueces y madrofios en la finca familiar de Mamio,
mientras el Teide nos acompafa majestuosamente durante todo el trayecto.
Desde el Filo, después de un espectacular atardecer y con la luna llena
sirviéndonos de faro, nos acercamos en coche hasta el observatorio, un
centro neuralgico internacional de medicion del comportamiento del clima.

A la mafiana siguiente comprobamos la potencia visual de una atalaya unica
como lzafa, desde donde, a la vez que advertimos frente a nosotros un
paisaje de gran belleza, percibimos su alarmante vulnerabilidad. Un entorno
fragil que es a su vez global, con concluyentes indicadores del cambio clima-
tico como la evolucion de la concentracion de gases de efecto invernadero
registrados por la instrumentacion del observatorio. Indicadores reflejados
en graficos de fuerte pendiente, colgados en los pasillos del centro. Y local,
por los inquietantes indicadores de vulnerabilidad de las Islas en relacion a
criterios tan determinantes politicamente como son los de autosuficiencia
alimentaria y energética, el ambiental, los de salud y el social.

Pongo al tanto a César de la reciente declaracion de emergencia clima-
tica en Canarias como acuerdo del Consejo de Gobierno en agosto de
2019, que tiene entre otros objetivos comprometer todas las politicas de
las Administraciones publicas que puedan contribuir a frenar la amenaza
mundial que entrafia el cambio climatico. César me pregunta si estamos
ante otra declaracion ceremonial o si, por el contrario, en esta ocasion
estamos ante una declaracion con una clara intencionalidad instrumental
de abordar el problema. Le contesto que por lo que esta en juego confio
en que domine la instrumental.
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|zafa también es un buen lugar para la reflexion y desde esa condicion
César me pregunta al reiniciar el viaje qué estamos haciendo hoy para
construir un paisaje de resiliencia. Esta cuestion me trae a la memoria
una entrevista que le hicieron en agosto de 2005 a su amigo Fernando
Gomez Aguilera en El Pais. La comparto con él. Fernando sefialaba enton-
ces que la vulnerabilidad es uno de los activos de la Fundacion César
Manrique: «Los discursos fragiles ofrecen nuevas oportunidades para
repensar la realidad. Obligan a la creatividad... Y en las encrucijadas hay
que optar», concluyo. Y en un contexto de ratificacion de que hay que
optar cito al semidtico uruguayo Fernando Andacht, que nos propone
que «el especular sobre viajes imaginarios puede acarrear el efecto de
ayudarnos en un futuro incierto a realizar efectivamente esta accionn,
—accion que en nuestro caso, le digo a César, es la de optar—. Eso si, y
ahora traigo a colacion al novelista, poeta, dramaturgo Alvaro Cunqueiro
y sus Viajes imaginarios y reales, sin que nos dejemos asustar por los
profesionales de la angustia y busquemos «en la gran peripecia humana,
tantas veces magica aventura, tantas veces suefos espléndidos y mitos
tragicos, la razon a continuar».

Una razon a continuar que no nos colapse ante un panorama tan dra-
matico con el sindrome de la indefension aprendida del que habla el
psicologo Martin Seligman, sindrome prdlogo de la depresion. De ahi el
adjetivo ilusionado del que hablaba antes, que a modo de mdgica aven-
tura nos permita constatar que hay esperanza, que hay ejemplos de que
efectivamente las cosas se pueden hacer de otra manera.

Y mientras cito a estos autores como sostén de los espacios de esperanza

llegamos a San Juan, Tacoronte, al proyecto de la Finca El Mato Tinto,
sede de la Asociacion para el Desarrollo de la Permacultura. Se trata de
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un proyecto de 23 afios de experiencia a base de ensayo y error que,
mediante la observacion de los ecosistemas naturales, ha disefiado un
sistema que integra plantas, animales, paisajes, construcciones, tecnolo-
gias y asentamientos humanos en sistemas armdnicos y simbioticos. Se
establece de ese modo una rica diversidad, a fin de lograr la estabilidad
y resistencia (resiliencia) de los sistemas naturales, asi como un mayor
potencial para la sostenibilidad econémica a largo plazo.

Le comento que me topé con la permacultura de una manera inesperada y
afortunada hace doce afos desde el activismo social de El Rincon. De ello
hablo en «Relato personal sobre un viaje por la permacultura» que escribi en
2017 en la revista PAPELES sobre relaciones ecosociales y cambio global.

En la finca nos esperan Javier Reyes Barroso y Dacil Mazuelas Repetto,
las personas responsables del proyecto. Las presentaciones las hacemos
directamente durante la toma de tierra, esa metodologia que llevamos
afios practicando donde cada taller-curso-seminario comienza con una
visita a la finca para sentirla. De esa manera, se ven de forma directa e
inmediata los procesos propios de la permacultura, facilitando un pen-
samiento mas sistémico que ayuda a salir del encasillamiento disciplinar.
Facilita, asimismo, un lenguaje comun entre los participantes, la comu-
nicacion y la colaboracion entre personas y entidades, y contribuye a
construir o consolidar enlaces y potenciar redes.

Le leo a César como definen algunas personas la experiencia de esa toma
de tierra en la finca con Dacil, Javier y su equipo. Una: «Es el espacio per-
fecto de aprendizaje. Todas las personas debemos pasar y hacer algun
curso aqui, independientemente de a lo que nos dediquemos. Todo esta
relacionado e integradon. Otra:
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Cada toma de contacto me transmite perseverancia, claridad, sequri-
dad, respeto, amabilidad y mucho valor ético. Gracias por seguir rega-
lando vuestro ser a la Humanidad y a todos los seres que nos rodean.
Sois un ejemplo de cdmo cuidar a la gente y a la Tierra de forma equi-
librada con la evolucion. Gracias por compartir.

Como epilogo del viaje comparto con César tres breves textos que traigo a
colacion a raiz de una frase suya de 1986: «Tenemos el deber de empezar
a construir la utopian. El primer texto, escrito por el joven cineasta Marc
de la Menardiére en 2016, dice asi:

Mi estancia en la finca del Mato fue una nueva fuente de asombro que
no habia conocido después de mi vuelta alrededor del mundo para la
realizacion de la pelicula En busqueda del sentido [...] Alli vi una utopia
concreta, un laboratorio vivo que demuestra que otro mundo no solo es
posible sino que ya esta aqui...

El sequndo, un texto andnimo con las impresiones de una persona que
visito la finca en 2019, donde parafraseando a César escribid: «Personas
contemporaneas del futuro. Van muy por delante. Un lugar maravilloso
lleno de vida». Y el tercero, de su amigo Fernando Gomez Aguilera, en
2019, que a raiz de la informacion que le habia remitido sobre nuestro
proyecto permacultural escribid: «Un tesoro. Ese discurso no es ya pala-
bra de futuro sino emergencia de presente». Textos que espero sirvan de
esperanzador colofon de la carta de César con la que iniciaba este breve
relato.
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César Manrique y
el desbordamiento de las categorias

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA
Escritor

Me deprime el pensar que me cataloguen.

César Manrique, 1988

El titulo que he querido dar a las reflexiones que siguen —«César Manrique
y el desbordamiento de las categoriasn— atafie, me parece, a una cuestion
central en el campo artistico contemporaneo. No es posible hoy, ciertamente,
realizar ninguna aproximacion al trabajo de las artes sin reconocer el papel
dialégico —vinculos, intercambios, concordancias, correspondencias— que
presentan todos los lenguajes artisticos entre si y también, por otra parte,
la relacion entre estos y sus funciones sociales. Fue Marcel Duchamp, si no
me equivoco, el artista que mas hondamente ha influido en la modernidad
en lo que se refiere a la llamada «deslimitacion» del arte, es decir, al desli-
zamiento y la intercomunicacion de los lenguajes artisticos y su encuentro
0 reencuentro en un campo comun, un campo de aspiraciones compartidas.
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No es un asunto menor el hecho de que el artista de nuestro tiempo
persiga, en incontables casos y variantes, un espacio fluido de comuni-
cacion entre las artes. La idea del artista recluido en un solo lenguaje,
en una unica modalidad de expresion, no se aviene hoy ni a la evolucion
de las artes ni a la realidad de la comunicacion en nuestros dias, con
todo lo que esto ultimo significa en cuanto al marco social al que el
arte va dirigido y en donde se realiza plenamente. Por supuesto que no
faltan, ni ayer ni hoy, los artistas que se especializan, digamoslo asi, en
tal o cual modalidad expresiva, incluso dialogando con las demas artes
en mayor o menor grado; son mas bien raros, en cambio, los artistas que
no aspiran a trabajar en un territorio en el que la reciprocidad y los inter-
cambios representan un considerable enriquecimiento de sus respectivas
indagaciones. Es muy variable, por supuesto, el nivel de compromiso o
de interiorizacion de este principio dialdgico en cada uno de los artistas,
y depende del caracter de cada trabajo concreto para que tal principio
alcance una realizacion significativa. El hecho, sin embargo, es que aquel
principio ha acabado por ser uno de los rasgos mas definitorios del que-
hacer de las artes en un mundo en el que desaparecen cada vez mas los
compartimentos estancos y se amplian, de manera creciente, los vasos
comunicantes, hasta el punto de generar una nueva realidad en la que
el «campo» comun, antes aludido, esta practicamente generalizado y los
artistas descubren en €l nuevas zonas de exploracion.

Entre los interrogantes que plantea la obra de César Manrique figura,
en un lugar que considero particularmente notorio por las razones que
enseguida explicaré, el relacionado con el modo en que podemos o debe-
mos interpretar su practica artistica. Todos sabemos hasta qué punto, en
efecto, no cabe asociar el trabajo de Manrique a una sola faceta artistica,
y de ahi la dificultad de asociarlo a una unica modalidad; o, dicho de otra
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manera, cuanta injusticia o parcialidad habria en limitarlo a una sola de
esas facetas, aunque en cada una de ellas haya alcanzado logros precisos.

A mi ver, y en un sentido muy concreto, Manrique es heredero en buena
medida de una cultura de vanguardia, nacida a comienzos del siglo XX,
para la cual los trasvases lingliisticos, por asi llamarlos, son moneda
comun, hasta el punto de crear a un artista que practica diferentes moda-
lidades expresivas e incursiona de manera total o parcial en otros territo-
rios. No es extrafio que, al calor del espiritu de la vanguardia, un pintor se
exprese no solo en el lienzo o en cualquier otro soporte sino también con
la fotografia, la ceramica, la escenografia, la escultura o incluso el figu-
rinismo. A todos nos viene enseguida a la memoria el ejemplo del célebre
ballet Parade, de 1917, en el que Pablo Picasso se ocupo del vestuario y
la escenografia, o los miticos trabajos del pintor Mariano Fortuny, cuyos
experimentos en la escenografia y los vestuarios lo llevaron incluso a
crear, con Henriette Negrin, un comercio de tejidos. Los ejemplos podrian
multiplicarse hasta llegar al actual artista multimedia o multidisciplinar,
para quien la practica del arte esta esencialmente ligada a la pluralidad de
lenguajes. Con el dadaismo, por otro lado, el arte o la expresion artistica
habia incursionado en un nuevo territorio, el de la accion, que habria de
desembocar afios mas tarde en las variantes del happening y la perfor-
mance. Son aspectos ampliamente conocidos sobre los que no vale la
pena insistir aqui.

Debemos recordar en este punto, sin embargo, y por razones obvias, el
caso del canario Néstor Martin-Fernandez de la Torre. Sus analogias con
el ejemplo de Mariano Fortuny saltan a la vista, en particular en lo que
se refiere al interés que ambos mostraron por la escenografia, el figuri-
nismo y la arquitectura, sin perder nunca su dedicacion al trabajo pic-

199



torico. Se diria que hay, en este aspecto, una clara linea de continuidad
entre el postsimbolismo y las vanguardias, es decir, una ampliacion del
campo de intereses artisticos, una apertura a los diferentes lenguajes y
un ensanchamiento del radio de actuacion creadora. De hecho, ciertas
indagaciones de la vanguardia perpetuan, transforman y profundizan
algunas inquietudes simbolistas, de las que aquellas son, indudablemente,
avatares o una nueva fase evolutiva.

Es conocida, por lo demas, la admiracion de Manrique hacia la persona-
lidad y la obra de Néstor. Nada mas natural para el artista lanzarotefio
que reconocer en los trabajos de Néstor un antecedente de sus propias
busquedas y preocupaciones, desde la decoracion mural hasta la arqui-
tectura y el paisajismo. Néstor proporciond a Manrique una suerte de
clave territorial concreta de su actitud artistica, es decir, un modo de
intervencion en el territorio como realizacion de su ideario. La natura-
leza no era, para ambos artistas, una abstraccion o un puro objeto de
contemplacion, sino un espacio preciso que aparece condicionado por
la mano del hombre. En un determinado momento, el trabajo de Néstor
fue para Manrique una referencia indesplazable en su concepcion del
dialogo entre las artes visuales y su realizacion espacial, es decir, lo que
el propio Manrique llamé la «salida al espacio», porque —afade en ese
mismo escrito fechado a comienzos de los afios setenta— «necesitaba un
espacio de mas dimensiones como campo de mas amplias investigaciones
estéticasn.

Es necesario, sin embargo, contextualizar mas ampliamente las busque-
das de Manrique vy situarlas en el horizonte temporal y cultural que les
corresponde. Algunas de sus propias declaraciones periodisticas o algu-
nos de sus textos ocasionales nos proporcionan pistas diversas. En el
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escrito ya mencionado, con el titulo «Mirador del Rio», Manrique habla
explicitamente de «la aventura de poder crear en otros campos y salirme
de las dimensiones del lienzo», y agrega unas palabras, sin duda, muy
significativas acerca de la necesidad de «realizar en todos los campos
investigaciones de pintura, escultura, musica, cine, arquitectura, teatro,
poesia, urbanismo, jardineria, sociologia, disefio, moda, etc.».

Es evidente que un objetivo artistico de esta naturaleza no puede verse
de manera aislada. Su espiritu esta marcado por el ambito de busque-
das de las llamadas neovanguardias, aquellas que, a partir del final de la
Segunda Guerra Mundial, marcaron el arte europeo y americano reno-
vando las indagaciones de las vanguardias historicas, de las que son
continuacion y, al mismo tiempo, transformacion. No entraré aqui en la
discusion teorica acerca del caracter critico o mimético de las neovan-
guardias; me interesa unicamente subrayar la continuidad del interés de
muchos artistas, en este periodo, por trabajar simultaneamente en dife-
rentes campos expresivos, y de ponerlos en comunicacion.

En este contexto, me gustaria citar aqui unicamente uno de los ejes artis-
ticos de la neovanguardia: el «concepto ampliado de arte» ideado por
Joseph Beuys, un concepto que encontraba correspondencias diversas
con el movimiento fluxus, en el que Beuys participé a su manera junto a
otros artistas del momento, tanto artistas plasticos como poetas y musi-
cos, que rompian las barreras entre los géneros. Es sabido que, para el
artista aleman, la experiencia del arte era algo inseparable de la antropo-
logia y de lo que él mismo llamo la «escultura social», es decir, el perfec-
cionamiento de la sociedad. Desde los afios cincuenta, por su parte, César
Manrique habia manifestado su profundo apego al mundo natural. Los
testimonios son numerosos. «Me preocupa —dijo en un texto de 1959—
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la naturaleza inédita, tal como se revela en los fragmentos volcanicos, las
raices carbonizadas o los arenales de mi isla nativa». Esa preocupacion
por la naturaleza la traslado, en primer lugar, a la pintura, expresandola
como recreacion del mundo material, pero pronto se orientd hacia la
naturaleza misma, con intervenciones de distinto caracter. He aqui como
un artista plastico, sin dejar de serlo, amplia su radio de trabajo, esto es,
participa de manera personal y original en la idea de la «expansion» del
arte. Tal vez la mejor sintesis de esta actitud es la reflejada en una parte
de su discurso pronunciado con motivo de la celebracion en Lanzarote
del Congreso Internacional de Prensa y Medio Ambiente en 1989: «He
querido romper el concepto de las dos dimensiones de un lienzo para
explorar las posibilidades infinitas de los espacios naturales».

Es preciso, sin embargo, ahondar un poco mas en este aspecto. Para
Beuys —cito sus propias palabras— «el hombre tiene que volver a entrar
en relacion, hacia abajo, con los animales, los vegetales, la naturaleza, y
hacia arriba, con los angeles y los espiritus». César Manrique participo
de este mismo objetivo artistico, pero con una personalidad singular y
con su propia e inconfundible aportacion. El artista lanzarotefio formd
sus ideas a partir no ya de una reflexion sobre la naturaleza, sino de una
experiencia de identificacion total con ella, hasta llegar a lo que €l mismo
definio como «arte-naturaleza/naturaleza-arten.

A semejanza de otros artistas de su mismo periodo creador, que com-
partieron su experiencia con otros artistas y se adentraron en nuevos
territorios expresivos, Manrique no dudo en colaborar tanto con arqui-
tectos como con sencillos albafiles o artesanos en la consecucion de este
«arte-naturaleza/naturaleza-arte». Por otro lado, no es extrafio que, lo
mismo que Beuys, pero en una direccion diferente, Manrique no pudiera
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ignorar en un momento dado la dimension medioambiental de su trabajo.
Es sabido que Beuys, ya en 1971, realiza una «accion» ecologica en Zuider
Zee, cerca de Ostende, una vasta zona pantanosa cuya desecacion sig-
nificaba destruir la ecologia acuatica. Otra «accion» suya, sin embargo,
tuvo mayor repercusion aun: en la apertura de la «Documenta 7» en
1982, Beuys plantd el primero de los 7.000 robles que representaban la
repoblacion forestal para combatir los efectos del barro toxico del Elba
y del mar del Norte. Beuys no pudo concluir la «accion» a causa de su
muerte; en 1987, su viuda y su hijo plantaron en Kassel el roble numero
7.000. «Con ello —resume Heiner Stachelhaus en su conocida monografia
sobre Beuys— recibid Kassel una plastica desarrollada durante afos y que
probablemente es la mayor plastica ecologica de la Tierran.

Esto en cuanto se refiere a la «vuelta hacia abajo, hacia [...] los vege-
tales, la naturaleza», que en Manrique se tradujo en distintas obras de
arte publico, incluido su ultimo trabajo en esta area, el Jardin de Cactus
inaugurado en 1990 (Manrique, subrayémoslo, se volco sobre todo hacia
el reino mineral y el vegetal). «Y hacia arriba, hacia los angeles y los
espiritus?» Ninguna respuesta mejor que la que aparece en un escrito de
1990 del artista lanzarotefo: «Por la noche hablo con las estrellas vy, sin
entender ni comprender nada, doy las gracias por el enorme y fascinante
espectaculo que tengo continuamente ante el magnifico aparato de mis
ojos». Es decir —aflado por mi parte—, la materia tiene sus corresponden-
cias en el orden espiritual y cosmico.

A mi juicio, Manrique representa un caso muy especial de «arte ampliado»
y llevado hasta un territorio que, sin negar la especificidad artistica, des-
borda y expande sus funciones y las funde en un concepto integrador de
arte y naturaleza. De ahi que muchos de sus trabajos aunen dimensiones
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diferentes —pintura, escultura, arquitectura, jardineria, incluyendo el tra-
bajo en colaboracion— vy las rebasen, haciendo que se establezcan nue-
vas relaciones entre ellas. Retomando la idea del «concepto ampliado de
arte» previamente formulada por Beuys, la critica y ensayista norteame-
ricana Rosalind Krauss desarrollé afios mas tarde su nocion del «campo
expandido» de la escultura y su relacion con la arquitectura y el paisaje.
Estamos ante una nueva fase evolutiva de la «deslimitacion» del trabajo
artistico. Pues bien: el trabajo de César Manrique, heredero de esa «des-
limitacion» y participe de algunos de sus avatares mas significativos en
la cultura plastica contemporanea, desemboc6 en un desbordamiento de
las categorias, como en una definitiva renuncia a cualquier catalogacion
del arte, a cualquier restriccion tan vana como inutil del trabajo artistico.
Y tal vez sea esa, precisamente, una de las mas auténticas y fructiferas
funciones del arte.
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Manrique y la ecologia

LAZARO SANTANA
Escritor

En la exposicion «Universo Manriquen, organizada por el Centro Atlantico
de Arte Moderno (CAAM), en Las Palmas de Gran Canaria, entre marzo y
setiembre de 2019, se pretendia ofrecer una vision pormenorizada de las
distintas modalidades que caracterizaron la obra del artista: el pintor, el
constructor, el paisajista, el escultor, etc. César fue un hombre de multi-
ples disposiciones, y dentro de todas ellas quiso, y supo, dejar huella de su
talento. Esto lo consiguio en distinto grado, sequn cual fuera su dedicacion;
y parece razonable que, de acuerdo con una ponderacion que tenga en
cuenta la escala distinta de valores que ofrecen unas y otras actividades,
se le preste la atencion adecuada. Por eso resulta sorpresivo el poco hueco
que en esta exposicion se le hizo al pintory, a mi juicio, la atencion maxima
prestada a una faceta tangencial de su personalidad artistica como fue la
de activo ecologista. Mientras que de su trabajo plastico se exhibian esca-
sos ejemplos (y no de los mas relevantes, por cierto), de su dedicacion eco-
logista se mostraba un apabullante material informativo, que incluia fotos
suyas de grandes dimensiones, declaraciones periodisticas, escritos, etc. El
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conjunto daba a conocer un Manrique, en mi opinion, sesgado, sobredi-
mensionandose su actividad ecologista. Cualquier espectador, a la vista
de lo que aqui se mostraba, podria deducir que Manrique solo fue pintor
unos pocos afos y ecologista durante sesenta, y ocurrio exactamente lo
contrario: César no paso su vida con un megafono en la mano arengando
a las masas —como se lo representaba en la exposicion— sino a solas en
su estudio, pintando.

Manrique tuvo, en efecto, una actividad notoria en defensa de la natura-
leza, especialmente en lo que hacia referencia al territorio de Lanzarote.
No fue el primero, pero si el mas vehemente3®. La faceta que podriamos
llamar «ecologista», segun la interpretacion mas al uso, se desarrollo en
los ultimos afos de su vida. En esa etapa, Manrique habia perdido el
apoyo de los politicos insulares, quienes cedian a las tentaciones del gran
capital especulativo, asentado en la isla al calor de la actividad turis-
tica, y no ofrecian obstaculo alguno a sus propuestas de urbanizacion.
César, que durante décadas habia gobernado, por decirlo asi, la estética
de Lanzarote, imponiendo su criterio —a veces excesivo— en todo lo que
fuera imagen de la isla —desde los frontis de las casas rurales pintados
invariablemente de blanco y verde, a los caminos bordeados de picon o
piedra negra— se enfrento de pronto a una situacion que le excedia sin
poder controlarla. Y desde luego no la aceptd; no aceptod pasivamente
que se hicieran, o se intentaran hacer, cosas en el aspecto urbanistico

3 La preeminencia recae aqui en el pintor Néstor Martin-Fernandez de la Torre (1887-
1938). Las propuestas de Manrique para que Canarias, en general, y Lanzarote, en particular,
afrontaran con éxito su inmersion en una industria del turismo que fuera sostenible y respe-
tara las peculiaridades paisajistica y culturales de las islas, coinciden plenamente con las for-
muladas por Néstor. Véase: Lazaro Santana, «Néstor y la politica de turismo en Gran Canarian,
Canarias 80, Las Palmas de Gran Canaria, 6 de octubre de 1973; y Lazaro Santana, Manrique,
un arte para la vida, Prensa Ibérica, Barcelona, 1993.
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que iban en contra del criterio que él habia mantenido. Fue esta quiebra
de su relacion con los responsables politicos de la isla la que dio lugar a
sus mas decisivas actuaciones publicas, rechazando invariablemente las
propuestas urbanisticas que planteaban los constructores con la compli-
cidad de los politicos®”. Aqui César iba mas alla de sus habituales diatribas
a los arquitectos, a los que calificaba de miopes e ignorantes, llegando
a afirmar que «el problema capital de Canarias es la arquitecturan, y eso
lo hizo en una fecha tan temprana como 1957, cuando nadie hablaba
aun de «ecologia». En esta ocasion, su proposito era oponerse a hechos
mas generales como eran las leyes estatales, autondmicas o locales que
autorizaban una ordenacion permisiva, o cuando menos laxa, del terri-
torio insular. El riesgo de masificacion que gravitaba sobre él —y que se
debe en gran medida al éxito obtenido por las intervenciones previas de

37 La actividad en comandita de politicos y especuladores inmobiliarios en Lanzarote ha
trascendido la frontera de la realidad transformandose en una ficcion de corte policial. Alexis
Ravelo, en La ceguera del cangrejo (Siruela, Madrid, 2019), ha construido un relato de crimen
y misterio que gira en torno al proyecto de asesinato de César Manrique urdido por politicos y
constructores oriundos o afincados en la isla. La oportuna muerte de César en accidente de au-
tomdévil, un dia antes del estipulado por los responsables de la trama para ejecutar su plan, los
exonera de cumplimentarlo, pero no los libra, treinta afios después, de sus consecuencias. Una
bidgrafa de Manrique descubre la existencia de ese plan;y ante el temor de que lo divulgue,
el plan y el nombre de sus impulsores, ella es asesinada. Como prolongacion de este crimen,
cinco de los implicados en la conjura, y el propio vengador de la biografa (su compafiero sen-
timental), son también asesinados en un final del libro carnicero y sangriento. Seis asesinatos
en poco mas de dos dias constituyen una cosecha roja excelente y convierten a Lanzarote en
una sucursal autorizada de Poisonville. Con timidez de andnimo —no hay ningin nombre real
en la ficcion— el autor revisa la trama corrupta que ha condicionado la actividad econdmica
ligada al turismo en Lanzarote y, al tiempo, nos hace recorrer, con introspecciones idilicas, los
lugares acondicionados o construidos por Manrique en la isla: el castillo de San José —donde
es asesinada la biografa— los Jameos del Agua, el Mirador del Rio, etc. El libro cumple funcion
de guia turistica y de denuncia precavida: en este aspecto es claramente una ficcion, no un
testimonio. Aunque algunos de los lugares y nombres inventados que aparecen en el libro son
claramente identificables, el senador o playa Lunar, por ejemplo. Quizas le falte al trasfondo
de la historia un poco de audacia: teniendo en cuenta que algunos de aquellos politicos han
sido condenados y cumplen o han cumplido condena por sus actividades corruptas, no creo
que se incurriera en ningun delito al mencionarlos por sus nombres propios. Habria dado mas
verosimilitud a la historia. La trama no es muy consistente, y muchos de sus aspectos estan
cogidos con alfileres, pero el libro se lee bien, como toda la obra de Ravelo.
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Manrique— constituyo su caballo de batalla en esos afios. Sonados fue-
ron, entre otros, sus enfrentamientos con Dimas Martin, entonces presi-
dente del Cabildo de Lanzarote, y luego visitante asiduo de algunas de sus
prisiones. La personalidad de Manrique —la notoriedad que alcanzaban
sus intervenciones publicas— fue acogida por el movimiento ecologista,
convirtiéndolo en adalid de sus protestas. Manrique aceptd ese papel
—diria, incluso, que lo busco— vy lo hizo, sin duda, por conviccion per-
sonal, y también porque estas acciones conjuntas trascendian un pleito
propio para convertirse en un ejercicio contestatario de interés comun. Al
protestar, megafono en mano, contra un proyecto urbanistico concreto,
defendia, por extension, la supervivencia y continuidad de la imagen de
la isla que €l habia creado: defendia su propia obra. Y esta fue, sin duda,
una actividad tan ecoldgica como politica. Como fue, y continua siendo,
en buena medida politica la actividad del ecologismo —aparte de consti-
tuir un buen negocio editorial—.

A César se lo ha llegado a definir como un «agitador social», un concepto
excesivo, sin duda. La agitacion social tiene un campo mas extenso que
el recorrido por Manrique. César fue un artista comprometido, ante
todo, consigo mismo y con su trabajo. Aceptaba la colaboracion de
aquellos que podian cooperar en su realizacion, y lo hacia convencido
de la bondad y legitimidad de ese aporte. Cuando esa colaboracion no
solo fallo, sino que se volvio contra él, es cuando hizo notar su pro-
testa. Su actividad «agitadoran, si podemos llamarla asi, se restringid
al rechazo de determinados proyectos urbanisticos que desvirtuaban la
imagen que €l creia mas auténtica de Lanzarote; imagen que, como es
natural, coincidia con su vison de la isla y con la estimacion prospera
que €l hacia de su futuro si se sequian sus indicaciones y se rechazaban
las nuevas propuestas.
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La alerta impulsada por los movimientos ecologistas ha supuesto, en lineas
generales, un avance positivo en la preservacion del medio ambiente. Las
denuncias de estos grupos —denuncias, por lo comun, gritadas mas que
puestas— han despertado la conciencia de muchos ciudadanos, que se han
adherido a ellas. Por conviccion o, en la mayor parte de los casos, por
conveniencia practica (hay por medio votos que conquistar o preservar),
también las autoridades politicas se han visto obligadas a intervenir en
esta cuestion, legislando acerca de las medidas que deben adoptarse para
salvaguardar el territorio. No se ha puesto freno a la especulacion; solo se
la ha dificultado. Pero en no pocas ocasiones, las exigencias ecologistas
asumen actitudes intransigentes; ello ocurre cuando en sus reclamaciones
no distinguen la trascendencia que puede alcanzar un proyecto determi-
nado, aunque este invada o modifique, segun su criterio, las caracteristi-
cas o los valores del paisaje. Tal ocurrié con la frustrada intervencion de
Eduardo Chillida en la montafia de Tindaya, en Fuerteventura. Las protes-
tas de los ecologistas —que llegaron a imprecar personalmente al escultor
en un vuelo Madrid-Puerto del Rosario— por lo que ellos consideraban la
«profanacion» que se iba a ejecutar de un espacio sagrado privaron a la isla
de situarse como referente mundial en la historia del arte contemporaneo,
pues lo que el escultor vasco pretendia llevar a cabo en Tindaya era una
obra sin paralelo en el contexto de las artes plasticas del siglo XX. Habria
que retrotraerse al trabajo de los escultores y arquitectos egipcios, o al
de los hacedores de los templos indios, para encontrar algo semejante.
(Brancusi imagind un proyecto de envergadura parecida al de Chillida:
excavar una montafa y convertirla en tumba de un maraja indio. Como el
de Chillida, el de Brancusi no paso de su imaginacion en el papel).

En este sentido, quienes han destacado de manera tan contundente la
actividad ecologista de Manrique no han advertido la existencia de una
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curiosa paradoja: de acuerdo con los criterios que mantienen desde hace
afios quienes defienden a ultranza el ecologismo, César no habria podido
realizar ninguna de las obra que hoy prestigian, y proporcionan riqueza, a
Lanzarote. Adherir a la muralla de una fortaleza del siglo XVIIl una pro-
tuberancia bien visible, o explanar cien o doscientos metros de lava, para
instalar en esos espacios un restaurante con vistas al mar, o a Timanfaya,
seria considerado una accion vituperable; suscitaria, sin duda, los mas
exaltados reproches. ldéntica condena acarrearia la accion de excavar el
fondo de los Jameos para hacer una piscina o ensanchar su cavidad para
acondicionarla como auditorio. Pero la intervencion de César transformé
esos lugares ruinosos y arruinados en espacios bellos y utiles, ejemplos de
una estética arquitectdnica y paisajista rotundamente natural y admirable.
A Manrique la naturaleza le importaba, y mucho. Pero €l lo que pretendia
era adecuarla y darle una funcion practica, subrayando su atractivo origi-
nal. Su accion borraba, realmente, los limites entre lo natural y lo artificial,
entre la naturaleza y el arte, facilitando el transito entre una y otro. Si
se pretendia crear riqueza en una isla anénima y pobre, era necesario
adecuar los espacios que pudieran propiciar esa metamorfosis transfor-
madora para que la gente pudiera llegar a ellos y admirarlos, y consumir.
Algo que no admitiria en absoluto el ecologismo intransigente, fiel a que la
pureza primigenia de un lugar permanezca intocable. Un ecologista radi-
cal habria expulsado del grupo a quien de manera irreverente, sin guardar
ningun respeto por las piedras protectoras, se hubiera atrevido a pintar
unos monigotes rojos en las rugosas paredes de Altamira.
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Lugar, bienestar y belleza.
Apuntes a raiz de la voz de César

ERNESTO SUAREZ
Profesor de Psicologia Social
de la Universidad de La Laguna

Utopia. Hablemos de lo utdpico. No creo equivocarme si afirmo que esa
vision de lo utopico fue siempre el relato desde el que César, hijo de las
vanguardias, quiso expandir su actividad, tanto en términos artisticos
como en su dimension de compromiso ciudadano. El historiador de origen
holandés Rutger Bregman3® afirma, sin embargo, que los deseos simples
engendran utopias simples. Igualmente, Claudio Magris, en su magnifico
libro Utopia y desencanto afirma que: «la esperanza no nace de una vision
del mundo tranquilizadora y optimista, sino de la laceracion de la exis-
tencia vivida y padecida sin velos, que crea una irreprimible necesidad de
rescaten’®.

38 Rutger Bregman, Utopia para realistas, Salamandra, Barcelona, 2017.

39 Claudio Magris, Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad,
Anagrama, Barcelona, 2011, p. 15.
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Era la del Lanzarote de Manrique una utopia que se quiso meditada,
prestigiosa y, por tanto, inevitablemente refinada y divergente. «Futuron,
«prestigion y «riqueza», reclamaba César en aquella ocasion de 1988,
contraponiendo todo ello a lo que representa la especulacion econo-
mica (otra de las palabras mas repetidas por el artista), fendmeno que
caracteriza en buena medida, desafortunadamente, la gestion actual de
los territorios insulares. Gracias a aquel documento también es posible
escucharle decir que si no se pusiera remedio al desastre €| abandonaria
la isla. Plenamente consciente de su prestigio (y carisma), era capaz de
radicalizar publicamente su compromiso. Entiendo que el pensamiento
y la accion artistica de César Manrique evolucionan desde lo indivi-
dual, abierto y hedonico hacia lo social, indignado, complejo e insumiso.
En este sentido, si bien es frecuente encontrar asociado el nombre de
Manrique a las ideas del conservacionismo y la proteccion ambiental, sus
intervenciones en el entorno insular derivan principalmente de valores y
creencias en la interdependencia de la dimensién social y la ecoldgica.
Esto hace, en realidad, que su concepcion del arte esté mas proxima a la
vision del bienestar ecosocial, propugnada por la ecologia politica, que a
las actitudes meramente conservacionistas.

Vuelvo al Taro.

Yo estoy pensando seriamente en lo que realmente significa Lanzarote
para todos nosotros, ya que la isla, plasticamente, no se puede mejorar,
creyendo en el futuro [...] Creo que esto lo podremos hacer nosotros y
al mismo tiempo, VIVIRIAMOS, que es importantisimo, ya que la lucha
constante de las grandes ciudades acaba con cualquiera [...] Quiero
pintar, con la verdadera medida del hombre, y también con un poco
mas de humildad, ya que me he dado cuenta perfecta, después de la
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tremenda experiencia de New York, que la VERDAD, se encuentra en
sitios mas cerca a la Naturaleza®.

Este fragmento esta extraido de la correspondencia que César Manrique
mantuvo con Manolo Millares a lo largo de la década de los sesenta. En
concreto, de una carta fechada el 21 de septiembre de 1966. En el texto
hay dos palabras escritas con letras mayusculas: «viviriamos» y «verdad».
Son los extremos de un arco semantico cuyo centro no es otro que la
reivindicacion de una profunda conexion con el lugar mediante/desde la
practica artistica. Seis dias después, el 27 de septiembre, en otra misiva,
Manrique insiste sobre los motivos que lo llevaran finalmente a instalar
su hogar en Tahiche: «[...] tanto querer a la isla, y realmente no tenia nada
que mereciera la pena, hacer algo bueno. Ahora podré hacer y conseguir
lo suficiente para tener aqui mis raices mas profundas»*'.

Dos décadas mas tarde, en una entrevista con el periodista Luis Ortega
Abraham recogida en el documental de la serie Canarios en su rincdn,
realizado por RTVE y reproducido en 1992 con motivo de su muerte,
se puede escuchar a César refiriéndose a su hogar del Taro, cuando ya
habia trasladado su casa y su taller a Haria: «Todo el mundo piensa que
un torrente de lava es peligroso e infernal, dramatico. Yo me di cuenta
de la enorme belleza de la lava»*2.

40 José Luis de la Nuez Santana, Correspondencia Millares-Manrique, Mercurio Editorial,
Madrid, 2019, p. 93.

41 José Luis de la Nuez Santana, ibid., p. 100.

42 RTVE, «Adios a César Manriquen, rtve.es, 20 de octubre de 1992. Recuperado el 22 de di-
ciembre de 2019 de https://www.rtve.es/play/videos/personajes-en-el-archivo-de-rtve/adios-
cesar-manrique- 1992/1514543
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En su libro de 2013, Geografia romdntica, en busca del paisaje sublime*?,
Yi-Fu Tuan, geografo y profesor emérito de la Universidad de Wisconsin-
Madison, describe la experiencia del lugar a partir de la revision de las
relaciones historicas y culturales con cinco ecosistemas «arquetipicos»:
bosques, montanas, océanos, el desierto y los hielos. Tuan sefala dos
rasgos compartidos por estos dos ultimos ambientes extremos:

Uno es la nitidez de la frontera cultura/naturaleza. En el desierto, los
verdes oasis ceden el paso a la arena marrdn sin apenas transicion. En
la capa de hielo, la frontera es todavia mas clara, puesto que dentro
de la tienda se halla el hogar acogedor e inmediatamente afuera esta
el mundo del hielo que amenaza de muerte. El sequndo rasgo en co-
mun es que ambos, desierto y hielo, satisfacen la sed por la elevacion
espiritual.

Las intervenciones sobre los entornos volcanicos «infernales y peligrosos»
de César Manrique enmiendan y ponen en cuestion los rasgos con los que
Tuan quiso identificar a los parajes extremos.

Por un lado, Manrique consigue demostrar que es posible desarrollar
soluciones que quiebren los limites entre cultura y naturaleza —aun la
mas agreste— sin que ello conlleve la destruccion de esta ultima. En
aquella entrevista con Ortega Abraham, volvemos a escuchar a César:
«Si tu amas a la naturaleza profundamente hay una correspondencia». Se
referia a una naturaleza agradecida, que de alguna manera devuelve a
la persona lo benigno cuando esta actua bondadosamente sobre ella. En
esa reciprocidad «hay algo magicon, recalcaba. Por otro lado, el acceso a

43 Yi-Fu Tuan, Geografia romdntica. En busca del paisaje sublime, ed. Joan Nogué, Bibliote-
ca Nueva, Madrid, 2015.
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la belleza en el lugar que se habita o visita hace que se desborde la expe-
riencia sublime y trascendente desde lo estrictamente individual hacia lo
compartido y comun.

Los psicologos ambientales Lisbeth Bethelmy y José Antonio Corraliza**
identifican las emociones sublimes hacia la naturaleza a partir de dos
componentes conceptuales interconectados: el asombro y la energia
inspiradora. El asombro viene definido por sentimientos de miedo, ame-
naza, vulnerabilidad y respeto por la naturaleza, que se percibe como
vasta, poderosa y misteriosa. La energia inspiradora se vincula a su vez
a sentimientos de vitalidad, alegria, energia, unidad, libertad, eternidad y
armonia con el universo.

La experiencia de lugar a la que nos conmina como ciudadanos la obra
de César Manrique se manifiesta tanto en la busqueda de lo trascendente
y sublime, como en el desarrollo de un vinculo emocional de caracter
moral con la naturaleza y con los entornos que nos acogen y en los que,
inevitablemente, siempre dejamos marcas. Hacer un arte digno de «la
maravilla que significa la vidan, quiso para si mismo César. La apreciacion
de la belleza en los espacios por €l intervenidos lo hizo también ser ple-
namente consciente de su excepcional fragilidad.

Acabo volviendo a la reflexion de Magris sobre las utopias. El triestino
afirma que la esperanza se proyecta hacia el futuro en un intento de recon-
ciliacion de la persona con la naturaleza, en la medida que esta ultima, la
naturaleza, refleja y proyecta toda la potencialidad del ser humano. Ojala

4 Lisbeth C. Bethelmy y José A. Corraliza, «Transcendence and Sublime Experience in Na-
ture: Awe and Inspiring Energyn. Frontiers in Psychology, 2019, Vol 10. Art 509 de https://doi.
0rg/10.3389/fpsyg.2019.00509
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seamos aun capaces de recuperar la dignidad y compasion con la que César
miraba al mundo y a la naturaleza. En ello nos va ahora la supervivencia.
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Blason para César Manrique.
Un homenaje de Jose-Miguel Ullan

MonNica TRusiLLO
Doctora en Estudios Filologicos

... Y el fendmeno ocurre: por un momento las palabras se convierten en
una cadena de eslabones yuxtapuestos con una conexion lejos de la mas
comun de las légicas. Tras el fogonazo que enciende la contemplacion
artistica, surge el milagro, y, con €l, lineas y lineas habitadas por adjetivos
y nombres que insuflan un aire que muchos tacharan de incomprensible
e ilogico, pero que otros tantos identificaran con el universo surrealista
promovido por un psicoanalisis que deja en estado de suspension a la
razon. Y es en ese preciso instante en el que las emociones mueven las
palabras y deciden su posicion. No hay signos de puntuacion porque,
¢para qué? jAcaso las emociones tienen punto y sequido? ;Se podria con-
trolar la sensacion que produce la contemplacion artistica? ¢Se puede
traducir a algo tangible el mecanismo que se activa en el espiritu creador
de un artista? Gracias, automatismo y ldgica, que, al unisono, producis
algo que resulta totalmente l6gico. «Mosquitos de sal», «dioses fosfores-
centes», «manos anaranjadas» o «campanas» tefiidas «de innumerables
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pausas». O un blasdn. La historia de una identidad poética creadora. Un
«Blason para César Manrique»*®.

«Vientos de azafran y ardilla» colorean este particular texto de José-Miguel
Ullan que fue publicado en el numero 84 del afio XI de la revista bimestral
de arte Guadalimar justamente en el afio 1985. Esta revista de arte fue
dirigida por Miguel Fernandez-Braso y su publicacion duré un total de 27
afos (de 1975 a 2002). En este numero de la revista colaboran autores
y artistas como José Angel Valente o Eusebio Sempere. Y, asimismo, se
dan cita articulos sobre el arte contemporaneo relacionados con nombres
como Tapies*® o Vicente Rojo*. La atmosfera era mas que propicia y per-
fecta para que el salmantino José-Miguel Ullan dejara su particular huella
en un homenaje a César Manrique fruto de la exposicion individual que
realizo el artista canario en 1985 en la galeria Analcai de Madrid.

El «Blason» que Ullan expone ante el lector (y espectador) de Guadalimar
es un texto para nada comun a su poética creadora. Si bien el autor se
caracteriza por mantener un constante flirteo durante toda su trayec-
toria con la poesia visual y experimental, con la ironia y la pintura, con
los libros-objeto y con el arte entendido como un cosmos heterogéneo,
interrelacionado e inclasificable, este texto supone una digresion poé-
tica total y completa de su quehacer artistico. La naturaleza claramente
surrealista, plagada de metaforas rociadas de un automatismo freudiano
irrefrenable convierten este «Blason» en una de las creaciones textua-
les mas irreverentes y particulares de Ullan. Una palabra tras otra en

4 José-Miguel Ullan, «Blason para César Manrique», Guadalimar, n.° 84, Madrid, 1985, p. 31.
46 José-Miguel Ullan, «Tapies, al pie de la letran, Guadalimar, n.c 84, Madrid, 1985, p. 17.

47 José Angel Valente, «Vicente Rojo. México bajo la lluvian, Guadalimar, n.° 84, Madrid,
1985, p. 44.
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un enredo enmarafado que crea imagenes oniricas e imposibles que se
intoxican con colores y animales y sabores y sentidos.

Tres son los fragmentos descriptivos que componen este homenaje al
artista canario, todos ellos culminados con un particular estribillo, «Y por
la cerradura del oasis [ veo a César Manrique» que solamente varia en
una de sus palabras finales: «mirando», «pintando» y «girando...». Estos
conceptos ya empiezan a despuntar algunos de los filos que conforman
las dagas mas decisivas de la poética de Ullan. Y es que el autor salman-
tino pone a disposicion publica una conexion artistica entre su poética y
la de Manrique: la «cerraduran, ese orificio que solo un ojo puede ocupar.
El universo de Ullan (asi como su concepcion poética) estd muy marcado
por la existencia de un «ojo interior», de un «ojo del corazon»*®, meta-
fora que erige obras como Visto y no visto*, por ejemplo, y que también
representan la especial vision del artista canario.

Cangrejos, perros, palomas y cuervos, lagartos y arafias danzan en el pri-
mer fragmento de este «Blason». Ullan establece una perfecta simbiosis
entre la naturaleza, los sentidos, los colores azafran y verdosos y las refe-
rencias al imaginario autéctono canario como la tabaiba o el verol. «Una
mano jurada una mancha un asombro de pintar el vacio coronado», Ullan
ve a César Manrique «mirando» a través de la cerradura, de su «ojo del

8 Esta metafora es empleada por Ullan en uno de sus poemas de la obra Visto y no visto,
publicada en 1993. Segun esto, el sujeto llevaria a cabo una operacién de asimilacion de la
realidad externa a través de un «ojo interior» y, una vez adquirida la imagen, procederia a
expresar dichas apreciaciones en el propio poema, de ahi que el poema crezca en lo «no viston,
porque lo visto supone tan solo un estimulo de una realidad exterior que engafia, distorsiona,
traiciona y que, mas tarde, seran vertidos en el resultado del proceso artistico. Dada la anterio-
ridad de este texto a la especial metafora, se observa como se trataba de una idea que rondaba
el universo del salmantino practicamente desde el inicio de su labor creadora.

49 José-Miguel Ullan, Visto y no visto, Ave del paraiso, Madrid, 1993.
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corazon» que percibe una realidad con génesis en la naturaleza, deleite
en los sentidos y baile en los materiales artisticos propios de esta ultima
etapa del autor, como la ceniza.

Un «mosquito de sal» protagoniza el sequndo bloque. El idilico paisaje
que se podia presentar en el texto anterior se tifie de un color algo mas
descarnado, donde el «veneno» se convierte en «perfumen y la «cicatriz»
en «mastil». Se «amarga el volcan» y la realidad se transforma en un
paramo que termina con el «tintineo de todos los cangrejos de todos
los perros de todos los rios de todos los insectos esqueléticos». Es César
Manrique «pintandon, transitando la realidad por un tamiz especial cuyo
resultado se ha de ver plasmado en unas pinturas caracterizadas por el
juego con diferentes soportes, técnicas como el dripping® y materiales
como cortezas de arbol o tela, cercanas a la labor artistica realizada en
sus ultimas etapas donde todos los materiales se mezclan, los colores
se recrudecen, el sol desaparece y los filos cortan la vision de ese ojo a
través de la cerradura.

Y entonces, «veo a César Manrique / girando...»: «la escritura del higo
picoteado por un ojo inocente por una mano sideral las pinceladas de los
prisioneros que se estrellaron contra las balas». El giro del autor canario
revierte sobre si mismo cuando encuentra «barcas negras» y «destierro» y
«hoyos celestiales» y «bandadas de esqueletos». El resultado de esta par-
ticular distorsion de la realidad también lleva consigo la memoria, que «se
impone sobre los cataclismos del otofio» manriquefo. Los «sentimientos
naturales blanquean desembocan en gotas de color inexorables».

%0 Técnica artistica que consiste en derramar diferentes colores de pintura sobre un lienzo
colocado en el suelo. Se relaciona con el movimiento del expresionismo abstracto.
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Asimismo, la particular separacion en tres bloques del «Blason» (sefialados
mediante numeros romanos) ademas de parecer algo fortuito o de obe-
decer a una cuestion organizativa del elemento textual, también resulta
ser una marca de identidad del autor salmantino. Se trata del fendmeno
de «abolicion de la identidad» que lleva a cabo Ullan en dos de sus obras:
Manchas nombradas® (1984) y Los nombres y las manchas®? (2015, obra
postuma). El propio Ullan explicaba como en estas obras sacrifico el
soporte visual de la obra artistica (o, en sus palabras: la «mancha» para,
en su lugar, sustituirla por una descripcion textual [<nombrada»])®3. Por un
momento lo visual, que hasta ese entonces habia sido un motor impor-
tante de su labor poética, se elimina y desaparece. Este mecanismo ser-
viria al lector para descubrir la interrelacion tan sumamente estrecha que
existe entre las diferentes disciplinas que conforman el universo artistico
Yy, @ Su vez, para presentar una labor creadora tefida de nihilismo, donde
el sujeto poético es anulado totalmente. El sujeto poético contempla la
obra, la somatiza y se desencadena toda una red de imagenes que, como
géiseres, van provocando la conmocion de su conciencia. La «mancha» es
«nombradan», pero no evidenciada.

A este respecto, el salmantino sufre un éxtasis poético al contemplar
la obra de Manrique producto de dicha exposicion en Madrid. Y, de ese
proceso, nace este particular «Blason» que conforma una funcionalidad

51 José-Miguel Ullan, Manchas nombradas, Editora Nacional, Madrid, 1984.

52 José-Miguel Ullan, Los nombres y las manchas. Escritos sobre arte. Manuel Ferro (edit.),
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015.

53 En Los nombres y las manchas se recoge la siguiente reflexion de Ullan: «En Manchas
nombradas, publicado en 1984, inclui una serie de poemas aparecidos en su origen con acom-
pafiamiento de imagenes creadas por diferentes pintores. Se desligaban por vez primera de lo
que alli llamé su “escudo protector”, su punto de partida: el de las estimulantes visiones. Y
precisaba entonces el fin o desvario del intento: "Nombrar festiva o gravemente la mancha y
no ser devorado de raiz por su violenta luz"» (pp. 8-9).
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doble: como espectador, el autor ha observado las obras, las ha proce-
sado, hecho suyas, y fruto de ello surgen todas estas imagenes surrea-
listas, estos fogonazos inefables que provocan un texto tan insolito y
sorprendente para la trayectoria creadora de Ullan. Asimismo, el sal-
mantino ha consequido canalizar toda esta marafia de imagenes de tono
surrealista en una reflexion sobre el pensamiento y proceso creador del
artista canario. Mirar, pintar y girar y, en medio, animales casi prosopo-
péyicos, colores que se huelen y cerraduras que esconden una realidad
manchada, rasgada, erosionada y arafada.

Asi, no es de extrafiar que José-Miguel Ullan decidiera realizar este par-
ticular homenaje a César Manrique. Ambos compartian una vision del
fendmeno artistico que radicaba en una particular sinestesia de colores,
materiales, sinfonias y sentidos. Cuando el canario cristaliza en sus obras
una naturaleza vivida, palpable y enérgica, cuando «una mano jurada
una mancha un asombro de pintar el vacio coronado», cuando «gritos
de mirra» claman «trompas de reptiles con sus selvas azules» o cuando
«la memoria se impone sobre cataclismos», se esta dejando entrever un
ideal artistico en donde la memoria, los sentidos, el tacto y la experimen-
tacion son los protagonistas. Y son estos algunos de los principios mas
radicales del pensamiento de José-Miguel Ullan. La convergencia eclipsa
y las metaforas brotan alborotadas en un frenesi de vuelcos de ese «ojo
del corazén» que tanto uno como otro compartian. La cerradura es un
caleidoscopio sin limites sensoriales, de realidades divergentes y a la vez
encadenadas, de «mosquitos de sal» y «zumbidos pendularesn.
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Lanzarote. Arquitectura inédita:
un proyecto fotografico

CaARMELO VEGA DE LA Rosa
Profesor de Historia del Arte
de la Universidad de La Laguna

Para la exposicion «Derroteros de la fotografia en Canarias (1839-2000)»,
organizada en el aflo 2002 por la Obra Social y Cultural de CajaCanarias,
seleccioné el libro Lanzarote. Arquitectura inédita, publicado por César
Manrique en 1974, al considerarlo un magnifico ejemplo de proyecto
fotografico documental en el contexto de las reflexiones sobre la impor-
tancia de la preservacion del paisaje insular que, desde principio de los
afios setenta, se habian originado en Canarias en respuesta a las brutales
transformaciones que estaba operando el fendmeno del turismo en las
Islas. En mi opinidn, no puede entenderse la aparicion de ese libro sin
tener en cuenta el proceso de concienciacion y recuperacion del territorio
y de la cultura insular que habia iniciado el propio Manrique, incluso
antes de su regreso a Lanzarote en 1966. En el catalogo de esa exposi-
cion sefalé ya cual habia sido el papel fundamental jugado por la foto-
grafia en su proyecto restaurador de la isla:

223



La rehabilitacion del paisaje —escribi entonces— pasaba por el rescate
de la memoria: la imagen fotografica le sirvié para constatar y revelar
la belleza de las formas constructivas tradicionales, ayudandole ade-
mas a tipificar los elementos basicos de la arquitectura popular de la
isla [...]. La fotografia, no solo se ponia al servicio de la causa de César
Manrique, sino que era la prolongacién de su mirada.

En la escena artistica espafiola, esta idea de la fotografia como un ins-
trumento de registro documental de una determinada realidad, contaba
ya con numerosos y excelentes ejemplos editoriales o archivisticos a lo
largo del siglo XX. En casi todos esos proyectos, la voluntad documental
estaba intimamente conectada con un cierto concepto de reivindicacion
frente al abandono y la indiferencia, y de una nostalgia critica como
medio para constatar y sefalar el deterioro o la desaparicion de las
esencias tradicionales diferenciadoras (la cultura, el paisaje, las costum-
bres), frente a determinadas circunstancias (el progreso, la modernidad,
la pérdida de valores). En el caso de Manrique, el unico discurso posible
de respuesta pasaba necesariamente por la busqueda de lo perdido y de
lo que se estaba perdiendo: ante la desidia generalizada solo quedaba
la denuncia publica, el posicionamiento ético, la reivindicacion politica
y cultural.

En esta clase de proyectos, la imagen fotografica se articula como un
arma visual y documental que ayuda a desvelar y revelar lo olvidado, lo
incognito, lo inédito o lo oculto. Si, por un lado, la fotografia visibiliza
y hace comprensible el problema, por otro, la intencidn de tipificar que
acompana siempre a estos trabajos, dota de un cierto sentido y orden
a la exposicion de lo que desaparece. Y aunque la formulacion de estos
tipos y modelos (ya sean paisajes, arquitecturas, personas o costumbres)
se hace muchas veces con un proposito que renuncia a lo analitico y
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se queda en un plano puramente descriptivo, lo cierto es que pone de
manifiesto una tendencia global de concienciacion colectiva ante deter-
minados hechos y circunstancias historicas. No es casual, por lo tanto,
que Lanzarote. Arquitectura inédita se adelantara solo cuatro afios a
la publicacion de un trabajo fundamental en la historiografia del arte
en las Islas, como fue Arquitectura doméstica canaria del historiador
del arte Fernando Gabriel Martin Rodriguez. Por supuesto, los objetivos
de estos dos libros eran totalmente diferentes, pero ambos fueron la
expresion de una misma sensibilidad critica (uno desde el plano artistico,
otro desde la orbita de la investigacion académica) ante la lamentable
situacion en aquellos momentos, del legado patrimonial arquitectonico
y cultural canario.

No obstante, Lanzarote. Arquitectura inédita es algo mas que un cata-
logo grafico sobre la arquitectura popular «salvada». Desde mi punto de
vista, el libro —e incluyo aqui también la sequnda edicion de 1988, rea-
lizada por el Cabildo de Lanzarote— se configura como un palimpsesto
editorial puesto al servicio de la promocion de la figura artistica de
César Manrique y de su gran proyecto de intervencion paisajistica de
Lanzarote. A su vez, estaba intimamente relacionado con la construc-
cion de una idea turistica de la isla en la que se involucrd colaborando
en el disefio de una nueva politica insular que fusionaba, como principios
basicos, los conceptos de Arte, Cultura y Turismo. Modulaba también las
intervenciones en el espacio y en la creacion de infraestructuras (frente
a los desordenes turisticos que empezaban a ser ya evidentes en las islas
de Tenerife y Gran Canaria) y ofrecia alternativas al desarrollismo turis-
tico descontrolado. Por ultimo, valoraba de forma positiva un turismo
equilibrado y sostenible como factor de la transformacion econdmica
insular.
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El libro se configurd, sobre todo, como un proyecto de artista, puesto que
Manrique aparecia como autor unico de la obra: a €l le correspondian la
direccion, las fotografias, los dibujos, los textos (breves notas y reflexiones
que acompafiaban a algunas fotografias), el prélogo (en el que exponia su
«motivacionn) y la maqueta. Por su parte, figuraban como colaboradores los
autores de los textos restantes: Fernando Higueras, con sus «Notas sobre
una islan; Carlos de Miguel, con un breve elogio biografico sobre la figura
de Manrique; Juan Ramirez de Lucas, con su texto «Alguna consideracion
sobre Lanzarote y su arquitectura popular»; Francisco Nieva, con «César
Manrique a través de las nuevas definiciones del arte»; y José Maria Vellibre,
con unos breves textos poéticos intercalados entre las fotografias, al igual
que algunos fragmentos seleccionados de textos de Agustin Espinosa (en la
segunda edicion del libro se prescindié tanto de las notas de Vellibre como
de la biografia de De Miguel).

La obra, sin paginar, se organiza en siete grandes capitulos: «Geologia y
paisaje», «Vivienda populars, «Arquitectura religiosan, «Arquitectura militars,
«Chimeneas», «Puertas y ventanas» y «Molinos», planteando una estructura
que iba de lo general a los detalles, a modo de un viaje no por la isla sino
por las tipologias arquitectonicas y los elementos constructivos concretos. El
primer capitulo: «Geologia y paisajen, describe el escenario, singular y dife-
renciado, en el que se ubica la verdadera protagonista de la obra, es decir,
la arquitectura, a la que practicamente esta dedicado el resto del libro. Esos
paisajes son los generados por la influencia de la naturaleza agreste (la lava,
el viento, el sol) o los territorios intervenidos por la agricultura (que, a su
vez, determinan formas en la arquitectura contemporanea), definiendo un
espacio de vida marcado por la soledad y la quietud que resonaban en las
calles vacias y se reflejan en las escasas figuras humanas que deambulan
ensimismadas en las fotografias, como seres errantes de un tiempo detenido.
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La parte grafica del libro esta compuesta por 22 dibujos realizados por
Manrique con una técnica esquematica, pero a la vez muy precisa, y 266
fotografias en blanco y negro (269 en la sequnda edicion). Sobre este
aspecto deben apuntarse, al menos, dos consideraciones relacionadas:
primero, con la autoria de las mismas vy, sequndo, con la naturaleza con-
ceptual del libro como proyecto fotografico.

Aunque, tanto en la edicion de 1974 como en la de 1988, Manrique apa-
rece como autor de las imagenes fotograficas, es necesario hacer una cierta
rectificacion puesto que el autor real de buena parte de ellas es el foto-
grafo grancanario Francisco Rojas Farifia, quien las utilizo —con su nom-
bre— en otras obras, como, por ejemplo, la guia Gran Canaria, Fuerteventura,
Lanzarote, escrita por Claudio de la Torre y publicada en Barcelona en 1966
por Ediciones Destino, dentro de su coleccion Guias de Espaia. /Como expli-
car entonces el hecho de que no se mencionara en el libro el trabajo de Rojas
Farifia? Tuve oportunidad de hablar con el fotdgrafo, unos afios antes de su
muerte. Segun €l, este era un proyecto de Manrique, al que le unia una gran
amistad y con el que colaboré de forma desinteresada, realizando las image-
nes para el libro. Asimismo, me confesd que buena parte de ese trabajo habia
sido hecho de forma conjunta y que era dificil determinar exactamente qué
fotografia correspondia a cada cual. No debe olvidarse, ademas, que desde
joven Manrique habia utilizado ya la fotografia para documentar sus excur-
siones por la isla y que, a principios de los afos cuarenta, habia llevado a
cabo un proyecto de edicion de postales, que, mas tarde, en 1951, utilizé para
confeccionar un expositor (con 64 fotografias y una pintura), en el Parador
de Turismo de Arrecife, bajo el titulo genérico de Lanzarote Turistico.

De este modo, podemos decir que, al menos una parte de las fotografias
que luego se usaron en el libro, habian sido hechas ya por Rojas Farifa
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antes de 1966 (en el verano de 1965, fue invitado por Manrique a visi-
tar la isla junto a otros artistas y amigos como Manolo Millares o Pepe
Damaso), mientras que el resto debieron ser realizadas, en otras visitas
posteriores, entre esas fechas y 1971, bajo la supervision de Manrique,
cuando este habia empezado a preparar los materiales finales para el
libro. El propio Manrique habia sefialado ya en 1967, en un breve articulo
publicado en el periodico E/ Eco de Canarias con el premonitorio titulo
de «Arquitectura inédita de Lanzarote», su intencidn de publicar un libro
«sobre Arquitectura de Lanzaroten, ilustrado con «fotografias magnificas
de Rojas y Gabriel» y dibujos del arquitecto Enrique Spinola, aunque final-
mente, prescindiera del trabajo de estos dos ultimos.

Con independencia de la autoria de las imagenes, lo que esta claro es que
Lanzarote. Arquitectura inédita se concibid, ante todo, como un proyecto
fotografico documental. En sus palabras finales, en la ultima pagina del
libro, Manrique utilizd al menos cuatro términos («esfuerzo testimonialy,
«catalogon, «inventarior y «documento grafico de lo existenten) que rela-
cionan la obra directamente con las logicas conceptuales de la fotografia,
y de manera especifica, con la fotografia entendida como documento. Sin
embargo, creo que el objetivo del libro no era mirar atras de manera nos-
talgica, a lo que fue, a lo que se perdid, sino, mas bien, sefialar lo que iba
a suceder, lo que iba a ser y a pasar, lo que ya estaba pasando mientras
contemplabamos esas imagenes de arquitecturas olvidadas. Es cierto que el
espiritu de las fotografias nos remitia a la misma «instantanea del tiempo»
con la que Manrique describio el paisaje de la isla, pero vistas en perspectiva,
las dos ediciones de su obra, nos ofrecen el relato colateral de un tiempo
de transformacion que culminaba su gran y minucioso proyecto turistico.
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