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La presente publicación recoge reflexiones de una treintena de profesio-
nales (profesores universitarios, escritores, artistas, arquitectos, críticos…) 
vinculados a diversos ámbitos de la cultura, que ejercen su actividad en 
Canarias. Los autores de los textos plantearon las visiones plasmadas 
en este libro durante las jornadas tituladas Perspectiva Manrique, que, 
en enero de 2020, se desarrollaron en el marco de la conmemoración 
del centenario del nacimiento de César Manrique organizado por la 
Fundación que lleva su nombre entre 2019 y 2020.

Los participantes centraron sus intervenciones en aspectos específicos 
del artista y su universo creativo, ya fuese la pintura, las obras paisajís-
ticas, el activismo o la subjetividad del autor. A través de fogonazos ana-
líticos, miradas originales y asociaciones intuitivas se subrayan atributos 
esenciales del sistema manriqueño o se apuntan lecturas sugerentes que 
amplían la comprensión de una obra rica y actual que no deja de inter-
pelar a nuestra época. 

El conjunto ofrece un mosaico de aproximaciones multidisciplinares, muy 
transversales, a la polifacética producción creativa de Manrique, que 
dibujan algunos de los rasgos más significativos de su singular persona-
lidad y aportación. La diversidad cultural de los acercamientos, su forma 
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sintética y el carácter intergeneracional de sus protagonistas ofrecen 
un acervo de miradas que enriquecen el objeto de estudio y sirven de 
estímulo para que el lector complete por su cuenta tramos o nuevos giros 
de los itinerarios sugeridos. 

Con el avance de los años, la obra de arte total a la que aspiró César 
Manrique, impregnada de un fuerte compromiso con la conservación de 
la naturaleza y asentada en la convicción de un arte útil —un arte para 
la vida—, al servicio de un proyecto de bienestar colectivo, refuerza su 
pertinencia y su diálogo con el tiempo contemporáneo. Su defensa de 
la concurrencia de las manifestaciones creativas, integradas en amplios 
espacios de ocio donde conviven y se refuerzan paisajismo, arquitec-
tura, artes plásticas, jardinería, oficios artesanales y cultura, encuentran 
amplio eco social en la sensibilidad de nuestro tiempo. Una resonancia 
que refuerza el carácter vital, optimista, amante de la belleza, hedonista, 
popular y comprometido con la vida del planeta y la protección de su 
tierra, Lanzarote, y, por extensión, Canarias, que caracterizó a uno de los 
grandes artistas españoles del siglo XX.

De todo ello este libro constituye una muestra elocuente y se ofrece como 
una posibilidad enriquecedora para que el lector se adentre en las claves 
de un firmamento emocional y creativo tónico, pertinente e inspirador. 

Fernando Gómez Aguilera
Director de la Fundación César Manrique
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Manrique: del suceso cultural al mito.                                   
Notas para una antropología fantasma

Teresa Arozena
Artista y profesora de la Universidad de La Laguna

La figura de César Manrique proyecta una dimensión mítica que viene a 
cumplir una función específica en el imaginario colectivo «glocal», tanto 
dentro como fuera de su isla-laboratorio, Lanzarote. Pero ¿cómo aproxi-
marnos de forma coherente a este eco mítico que proyecta la figura del 
artista? ¿Cómo desvelar su valor? 

Entendernos y pensar la isla como tropo de la cultura es ya desde hace 
un tiempo una tarea programática interiorizada en la praxis de la crí-
tica cultural desarrollada desde Canarias. Por otro lado, en el campo del 
análisis cultural resulta ya bien evidente que solo podemos acercarnos 
a comprender la huella de cualquier suceso cultural desde un escenario 
englobante que tenga en cuenta el hecho de la mundialización como 
culminación del proceso histórico de la colonización de las formas de 
vida por el capitalismo. Dicho de otra manera, sin contar con la ecuación 
espacio-tiempo-tecnología-sociedad no podremos entender el modo en 
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que la base material de toda nuestra experiencia ha mutado por com-
pleto, en un sorprendente corto periodo de tiempo1. El suceso cultural 
que nos ocupa, Manrique, y su proyección mítica dentro de la actual 
sociedad, en la que lo local y lo global se traman a un tiempo, debe ser 
atendido sin olvidar esta imagen de conjunto en la que se da, pues su 
propia forma y desarrollo solo pueden comprenderse como fenómenos 
profundamente imbricados en esta profunda mutación socioeconómica.

Las teorías sobre función social del mito —ese cruce de la realidad con 
el sentido, como podría ser definido de la manera más simple— se sus-
tentan en una multitud de enfoques. Así, desde una óptica antropoló-
gica, podemos atribuirles la función de dar cohesión a las colectividades 
humanas mediante la creación de un lenguaje común para nombrar 
las cosas y los comportamientos, o también en la capacidad de vehi-
cular energías, incluso de inspirar acciones que impulsan las dinámicas 
de transformación de las sociedades. En cualquier caso, el análisis más 
sencillo e inmediato es el que lo define como una «apropiación narra-
tiva del devenir», que responde a una voluntad de significado común, 
compartido, que es inherente al ser humano. De esta manera, podríamos 
apuntar en primer lugar, que el valor mitopoético de Manrique reside, en 
gran medida, en esa capacidad narrativa e interpretativa que despliega 
con fuerza la Fundación, como legado del artista, máquina necesaria de 
producción de significado colectivo.

	 1 Entre las múltiples voces que describen este escenario en su enorme complejidad, en 
particular el profundo estudio que realiza el sociólogo Manuel Castells durante la década 
de los ochenta, en el que desglosa el fenómeno denominado «espacio de los flujos», resulta 
especialmente revelador para entender el origen y evolución de la compleja ecuación espacio-
tiempo-tecnología-sociedad en la que vivimos, contexto sin el cual sería difícil articular un 
análisis coherente de cualquier suceso cultural. Manuel Castells, La era de la Información. 3 
Volúmenes. Alianza Editorial, Madrid, 2001. 
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Es interesante además acercarnos a una concepción de mito desde un 
enfoque estructuralista, para comprender en profundidad su función 
expresiva o sintomática. Como señalara Rosalind E. Krauss2, parte del 
cometido del mito se basa en el acto de revestir una contradicción sin 
darle solución, manteniendo una especie de «suspensión paralógica» que 
abre la posibilidad de que puntos de vista contradictorios puedan man-
tenerse bajo una estructura. Desde esta óptica, un mito sería por tanto, 
una estructura simbólica cuya función social es la de tratar de integrar la 
contradicción en el seno de una cultura. O dicho de otro modo, un mito 
es el intento cultural de hacer frente a la contradicción, manteniéndola 
subterráneamente, en suspenso, sin resolverla. En cierta forma, se trata 
de un sistema simbólico que «se cristaliza» (pierde su linealidad secuencial 
«de relato», para espacializarse) posibilitando la existencia de la contra-
dicción entre los pares dicotómicos propios del lenguaje, manteniéndolos 
consciente o inconscientemente como elementos reprimidos. Mediante 
una estructura «fuera del tiempo» que se parece más a un damero, retí-
cula, que a un relato o secuencia lineal, la función mítica trata por tanto 
de llegar a aquellos parajes donde el lenguaje y el pensamiento lógico 
lineal no es capaz, ya que expresa la contradicción sin «resolverla». Es por 
ello que la función mítica otorga un espacio al «fantasma», esa parte de la 
totalidad que somos incapaces de ver, encarcelados inevitablemente en las 
prisiones parciales del lenguaje. Es aquí donde reside su valor en cuanto 
que herramienta para una posible psicología social. 

Si atendemos al histórico de las interpretaciones en torno a la figura y 
obra de César Manrique, de manera lógica e inevitable, se nos ha colocado 

	 2 Rosalind E. Krauss, «Retículas», La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, 
Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 26.
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a menudo frente a un mito moderno al que nos vemos abocados a volver: 
la gran vuelta a la Tierra, el encuentro con las raíces de la vida, con lo 
primigenio, el retorno a las entrañas de la isla. Se trata de un mito que, 
desde la plenitud de la modernidad, Defoe expresó espléndidamente en su 
Robinson y que, en toda su complejidad, parece no querer despegarse de 
los significados que segrega la isla. Dicho mito, el lúcido icono puritano y 
capitalista que expresa el gran encuentro occidental entre Naturaleza y 
Cultura, se encarna con fuerza en la figura de Manrique, reinventándose y 
actualizándose en el complejo escenario de la modernidad.

Cada época elabora su «hombre natural», todos son simulacros nece-
sarios, símbolos que acrisolan la sombra de la Cultura, su Otro. Roger 
Bartra3 nos mostró cómo debemos ver en ello mucho más que la simple 
emanación ideológica del colonialismo. Se trata de un mito autónomo, 
previo a la expansión de los colonialismos, que revela un aspecto esencial 
de la naturaleza interna de la cultura occidental, y que, aún más allá, ha 
acompañado en sus múltiples manifestaciones a la historia de la civili-
zación humana. Así, el fantasma del «hombre natural», necesario, nos ha 
interpelado desde siempre y responde a una profunda necesidad física y 
psíquica. En Manrique este fantasma se encarna a través de su cuerpo 
y de sus acciones: todo se despliega a través de una carnalidad creativa 
que trasciende los ámbitos acostumbrados de la representación. Se trata 
de la huella completa de su existencia, que deviene mito para actualizar 
esta profunda necesidad, y conseguir suspender, en un mismo damero, 
posiciones aparentemente contradictorias: todo el vigor y el influjo del 
idealismo romántico que late en su vuelta al origen, junto a la necesidad 

	 3 Roger Bartra, El salvaje en el espejo, Era/UNAM, México, 1992.
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de roturación y administración intensiva del espacio propia de la muta-
ción socioeconómica que vertebra nuestra era. 

Misticismo materialista, en esta ecuación la presencia absoluta del 
cuerpo es el hilo conductor, la clave, incluso observable dentro de sus 
cuadros: Manrique representa siempre «referentes materiales», cosas, en 
sus cuadros. Como ya se ha dicho, en él la abstracción es solo apariencia, 
un efecto que tiene más que ver con un mero cambio de escalas, o la 
trasposición de superficies4. Y, precisamente, para ser capaces de ver el 
mito y su estructura es necesario cambiar la escala: bien distanciarse 
como si de un plano aéreo se tratara o bien aproximarse al nivel de lo 
micro. Cristalizan en él, suspendidos en un damero blanco y negro, una 
infinidad de pares de valores opuestos que se desprenden de este primer 
gran encuentro entre Naturaleza y Cultura, y que reflejan con precisión 
el cúmulo de significados y tensiones culturales que nos atraviesan: lo 
seglar junto a lo espiritual, lo tecnocientífico junto a lo extraordinario, 
el progreso mercantilista junto a la tradición, lo original o lo primigenio, 
el desarrollo capitalista junto al pensamiento ecológico, el futuro mano 
a mano con el pasado, la exterioridad a la vez que la interioridad, lo 
comunitario y socialmente comprometido al tiempo que la soledad indi-
vidual del genio artista, el sistema o la institución junto al criticismo y 
la resistencia. Y así podríamos seguir en un interminable baile simétrico.

Existen dos conocidos retratos de Manrique que revelan a la perfección 
este baile dicotómico: la primera es un retrato fotográfico en blanco y 
negro de César desde una ventana del Taro de Tahíche, en la que aparece 

	 4 Eugenio Carmona, «César Manrique en los años cincuenta. Consideraciones en torno a la 
creación de un imaginario plástico», César Manrique 1950-1957, Fundación César Manrique, 
Lanzarote, 2006, p. 93.
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sentado casi de espaldas, en medio del inmenso paisaje agreste. En la 
segunda, un retrato en color, el artista aparece posando directamente 
hacia la cámara sobre la roca volcánica, enfundado en un mono azul de 
trabajo y sosteniendo una moldura del tamaño de una puerta alrededor 
de su cuerpo. En las dos imágenes, la presencia de un marco dentro 
del marco que supone ya el encuadre de una fotografía es deliberada y 
performativa. Nos indica con fuerza un umbral; parece querer nombrar 
y señalar una frontera, la existencia de un «otro lado del espejo». Es esta 
la encrucijada en la que se circunscribe el cuerpo del artista. El otro lado 
del espejo, de la Cultura, es la Naturaleza misma. Pero Naturaleza que 
ha de ser siempre sombra de la civilización, fantasma, pues es ese Otro 
que solo puede emerger enmarcado, contextualizado y construido en el 
lenguaje. Cuerpo sobre roca, cuerpo sobre desierto; en la llanura yerma 
de Tahíche o ante una caótica negrura volcánica, pero encuadrado, vis-
lumbrado desde el interior de la burbuja civilizada. 

El gran desafío que nos lega Manrique y su mito es, sin duda, el de seguir 
pensando y actualizando, día a día, la posibilidad de imaginar y engendrar, 
desde este lado del marco, otros paisajes «concebidos para ser habitados, 
para mediar a favor de una experiencia activa de vida»5. Nuestra tarea es 
la labor interminable y siempre inacabada de renovar el mito: sintetizar 
el icono puritano y capitalista que representa ese «hombre en función 
de la isla», vástago de Defoe, en una nueva imagen de aquella primera 
modernidad, ahora actualizada. Manrique somos todas. En nuestra reali-
dad socioeconómica parece urgente ir más allá, incluso, de la proyección 
de este personaje como emblema del héroe moderno. El mito Manrique, 

	 5 Fernando Gómez Aguilera, «La fábrica del artista moderno», César Manrique 1950-1957, 
Fundación César Manrique, Lanzarote, 2006, p. 92.



21

capaz de coagular en sí todo el cúmulo de tensiones y contradicciones que 
definen y vertebran nuestra manera de estar en el mundo, también parece 
apelarnos y empujarnos con fuerza a dar un paso más allá: ¿podremos 
acaso fabular, como colectividad, una nueva relación con ese «nuestro 
fantasma», para construir un nuevo relato, esta vez postcolonial, que 
suponga un necesario reinicio? 
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Paisaje-secuencia

María Laura Benavente
Artista visual

Me pregunto si cuando Manrique ideó su visión de arte total imaginó una 
secuencia como esta: un turista llega desde el cielo, aterriza en el aero-
puerto, se sube a un coche y se desplaza por una carretera sin otra marca 
que el propio paisaje de Lanzarote. A continuación, el alojamiento, para 
llegar al clímax de esta escena en alguno de los Centros Turísticos del cir-
cuito, donde el protagonista ve culminada su inmersión en este paisaje-
espectáculo. Aeropuerto, carretera, alojamiento y Centros Turísticos se 
suceden, ¿acaso para que el espectador (el extranjero, el turista, el de 
fuera) genere en esta circulación una parte del paisaje?

En una entrevista de 1964, antes por tanto de comenzar a construir su 
proyecto, Manrique ya había descrito el paisaje lanzaroteño como «un 
espectáculo más allá de la fantasía». Pareciera que encontraba en la isla 
la localización perfecta para su producción. Esto me lleva a pensar en él 
como una suerte de director artístico cinematográfico que debe traducir 
un guion, el suyo propio, en imágenes. 
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Sabemos de su paso por la Escuela de Arquitectura Técnica de la Univer
sidad de La Laguna, pero es menos conocido su paso, breve, por el 
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas de Madrid. 
No es descartable, entonces, que haya una visión cinematográfica sub-
yacente en su obra no pictórica. Aunque los orígenes de la escenografía 
están ligados a la pintura, que trataba de crear la ilusión de que las esce-
nas se enmarcan en un paisaje u otro espacio concreto, en el diseño de 
los Centros Turísticos de Manrique la ilusión parece materializarse en una 
experiencia transitable. El artista desborda la figura del escenógrafo para 
abarcar todo el conjunto de elementos de un espectáculo, asumiendo que 
la ficción se confunde constantemente con la realidad. 

En cine, para un director de arte, es fundamental la colaboración estre-
cha con el equipo de producción al que coordina y dirige, compuesto por 
atrecistas, escenógrafos, carpinteros, responsables de vestuario, localiza-
dores, etc. En el caso de Manrique no puede entenderse su obra sin su 
trato con los albañiles y artesanos que levantaron los Centros Turísticos. 
Tampoco sin su colaboración con el arquitecto Fernando Higueras ni, 
por supuesto, sin el respaldo del presidente del Cabildo/productor, José 
Ramírez Cerdá. 

Todos los detalles suman para hacer una imagen creíble y comprensi-
ble. Es posible que el espectador no note conscientemente la elección y 
disposición de las plantas que le rodean, el nombre del diseñador de las 
sillas de la cafetería de los Jameos o a qué se debe el color naranja en 
tantos accesorios de su arquitectura, pero este es, justamente, el punto. 
Lo importante es que, inconscientemente, capte la esencia de la escena 
y centre su atención en el tiempo y la trama de la historia. La elección 
y la disposición de los objetos son fundamentales en el desarrollo de 
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la acción y subrayan el perfil psicológico del personaje, así como de la 
escena fílmica. Estos elementos de atrezo se denominan «utilería enfá-
tica». No es descartable que Manrique hiciese uso en clave cinematográ-
fica de los objetos decorativos y otros elementos auxiliares. En una rara 
pirueta transforma los artefactos vernáculos en objetos pop: la cestería 
tradicional se convierte en papeleras, el encalado en pintura plástica, las 
pencas de tuneras en bandejas... 

Estos objetos nos ubican en un tiempo concreto: al observar las estan-
cias-burbuja de Taro de Tahíche vemos las principales tendencias en 
decoración de los setenta: lámparas Fat Lava alemanas, muebles de 
acrílico de llamativos colores que conviven con cerámicas tradicionales, 
tallas africanas, elementos de mimbre y croché… Helechos y pistas de 
baile, piscinas donde nadar junto a tortugas marinas, la psicodelia y el 
arte pop se enredan con la piedra volcánica domesticando estos espacios 
naturales. Manrique capta la fuerza que el icono pop infunde al imagi-
nario colectivo. 

Nos hallamos ante la fantasía de alguien que domina la puesta en escena, 
que hace que todos los elementos en juego operen en un sentido único. 
Esta visión de Lanzarote parece concebida para situar a un único pro-
tagonista en estos espacios, alguien a imagen y semejanza de Manrique, 
el individuo moderno, viajado y hedonista, que es capaz de detectar el 
magnetismo en estos muebles, en estos objetos, entender su destello 
y situarse en un travelling que los encuadra bajando por alguna de las 
escaleras de estas localizaciones. ¿Qué papel se le asigna entonces al 
local? ¿Cuál es su función en estas localizaciones? Si el protagonista 
solo puede ser el ciudadano del mundo, ¿convierte esto al habitante de 
Lanzarote en espectador? 
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Podría tratarse entonces de un plano subjetivo. Al situarnos donde nos 
coloca Manrique obtenemos un encuadre concreto de la isla. Trasladarse 
de un punto a otro en coche es parte esencial de esta experiencia, un 
desplazamiento sin cortes en la toma. Nos hallamos ante un plano-
secuencia. En su «Discurso sobre el plano-secuencia o el cine como 
semiología de la realidad», Pasolini analiza el plano-secuencia como una 
mirada única que compara con el presente: 

No se puede concebir «ver y oír» la realidad en su transcurrir mas que 
desde un solo ángulo visual: y este ángulo visual siempre es el de un 
sujeto que ve y oye. […] El plano-secuencia es tal y como es la realidad 
para nuestros ojos y nuestros oídos durante todo el tiempo en que esta-
mos en condiciones de ver y oír (un plano-secuencia infinito que acaba 
al final de nuestra vida).

Llegados a este punto parece haber dos niveles de interpretación de la isla 
en esta clave. La primera, utilizando la idea planteada por Pasolini, donde 
la vida de Manrique se transforma en un plano-secuencia. Aquí podría-
mos ver que su visión se proyecta sobre el territorio como una super-
producción. El paisaje es la construcción de sentido de estos espacios y 
objetos para componer la escena. El montaje de Manrique nos habla de 
un tiempo pasado que deja tras de sí la planificación de Lanzarote como 
el plató de su largometraje.

La segunda hipótesis sucede en tiempo presente, donde el visitante se 
aproxima a la isla como si de un remake de la obra de Manrique se 
tratara. Muchas nuevas versiones, adaptaciones del original. Sus crea-
dores se encuentran con que todo está planificado, se repiten los códi-
gos visuales marcados en la ópera prima de Manrique, los movimientos 
de cámara preestablecidos, la escenografía lista e iluminada, los extras 
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caracterizados y en su posiciones. ¡Acción! ¡Se rueda!: aeropuerto, carre-
tera, alojamiento y Centros Turísticos. ¡Acción!: otra vez carretera, otra 
vez alojamiento, de nuevo aeropuerto. La experiencia turística se sucede 
sin cortes. Fin del paisaje-secuencia.
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No en vano

Luna Bengoechea
Artista visual

Quisiera proponer un recorrido a través de la mirada de César Manrique 
y el uso del recurso arquitectónico de la ventana o el «vano» como ele-
mento con el que dirigir nuestra atención hacia la naturaleza y recordar-
nos su importancia.

Un punto de vista personal desde el que hablar sobre la labor de César 
Manrique como figura fundamental en la lucha por la conservación del 
patrimonio natural canario y en crear conciencia sobre la riqueza y la 
potencialidad de las Islas. 

Me remito al recuerdo de mis primeras veces en Lanzarote, que fueron inevi-
tablemente un viaje por la obra de César Manrique y el impacto que ocasiona 
contemplar el paisaje a través su mirada, mediante ventanales y miradores.

Es emocionante imaginar, en relación al contexto vital de César Manrique, su 
regreso a Lanzarote en 1966, después de más de 20 años fuera de las Islas, 
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cuando redescubre el territorio de su infancia, los volcanes, los cultivos, las 
salinas, la arquitectura autóctona y las construcciones rurales de Lanzarote.

Queda patente la toma de conciencia en sus fotografías, recogidas en la 
publicación Lanzarote. Arquitectura inédita en 1974, en donde registra 
detalles de la arquitectura tradicional y denota una inclinación por los 
hallazgos encontrados en las construcciones populares, que aparecen 
en sus fotografías como figuras luminosas frente al paisaje volcánico. 
Puertas, ventanas y chimeneas se convierten en elementos de referencia, 
que más adelante se reconocerán en su trabajo.

El bagaje artístico de César Manrique, adquirido durante sus años en 
Madrid y Nueva York, es cercano a las corrientes plásticas de la abstrac-
ción. El pop art o el land art y, seguramente, la exposición «Arquitectura 
sin arquitectos» (MoMA), en la que se mostraban fotografías de cons-
trucciones rurales de todo el mundo —entre ellas algunas de Lanzarote—, 
ejercieran influencia en su mirada. Esto, sumado a la particular sensibili-
dad del artista, le ayudaría a formar una fuerte conciencia paisajística y 
un conocimiento del valor del territorio canario. 

Tras una extensa trayectoria pictórica, Manrique comienza a cuestionarse 
la obra de arte como objeto y a interesarse por el concepto de trabajar 
directamente en el territorio interviniendo a gran escala y percibiendo 
estos espacios como campo de experimentación. Un lenguaje cercano al 
land art, tal vez influenciado por artistas coetáneos como Richard Long 
o Robert Smithson. 

Este lenguaje cobraría sentido en el contexto de Lanzarote, a través de 
las directrices establecidas por César Manrique, mediante la Ordenanza 
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de defensa del paisaje y construcciones turísticas (1967). Esta ordenanza 
recoge el espíritu de la arquitectura vernácula de Lanzarote y establece unas 
claves —como el uso de materiales locales, la madera, la piedra o el hierro— 
destinadas a preservar el territorio frente a la especulación urbanística. 

Un proyecto visionario ya que proponía un modelo de arquitectura con el 
que conciliar el crecimiento económico y la conservación del patrimonio 
natural de Lanzarote, cuya visión era antagonista al desarrollo turístico 
llevado a cabo en las otras islas en un momento en el que no existía 
una conciencia ecológica. De manera que, César Manrique aporta una 
propuesta pionera, poniendo el valor en la naturaleza y estableciendo 
las bases para un desarrollo turístico y cultural coherente e integrado. 
Este proyecto a gran escala se convertiría con los años en un elemento 
cultural y turístico fundamental para Lanzarote.

En palabras del periodista Jorge Carrión en un artículo titulado «César 
Manrique, el gran visionario del arte y la ecología», publicado en el New 
York Times:

Muchos artistas españoles del siglo XX fueron mejores pintores, escul-
tores, diseñadores, fotógrafos o arquitectos que César Manrique, pero 
no se me ocurre ninguno que fuera tan visionario. […] Tenía una mi-
rada portentosa. Donde todos los demás veían campos abandonados 
o barrancos salvajes, él veía futuro. Por eso las ventanas de todos sus 
edificios son miradores perfectos que recortan y ordenan el paisaje. Por 
eso sus escaleras son puro vértigo, contrapicado. Por esos sus piscinas y 
sus jardines proyectan líneas de fuga o multiplican las superficies […]. 

En sus proyectos, arte y territorio conviven de manera orgánica. César 
Manrique dota de protagonismo a los accidentes geográficos, como, por 
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ejemplo, en Jameos del Agua y otras formaciones volcánicas, siendo la 
naturaleza el centro de sus intervenciones. Esta conjunción le confiere 
una dimensión paisajística y provoca un interesante diálogo entre el 
entorno y los espacios construidos.
 
Manrique supo reconocer las cualidades del territorio e incorporarlas a 
sus construcciones, así como acomodar las formas a las superficies que 
se encontraban allí naturalmente y hacer uso de los elementos vegetales 
y del recurso lumínico para modelar los espacios. De la misma forma 
que también fue hábil en la integración de inmensos paisajes a través 
de ventanales, dotándoles de entidad propia. Su obra nos induce a la 
observación y al respeto por la naturaleza. 

Más allá del carácter estático de la obra pictórica, la presencia del pai-
saje dentro de sus proyectos arquitectónicos permite a la obra estar viva 
y en continuo movimiento. Un estado cambiante que le confiere una 
suerte de inmortalidad y vigencia, del mismo modo en que su lucha por 
la preservación del territorio y su activismo ecológico son tan necesarios 
en nuestro tiempo. 

Su legado sigue vivo y su lucha sigue vigente.

Nota de la autora: 
Esta charla en su formato presencial estaba acompañada por una selección de foto-
grafías de ventanas, lucernarias y oquedades encontradas dentro de la arquitectura de 
César Manrique, a través de las cuales el paisaje traspasa los muros para integrarse en 
el interior de las estancias.
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Activismo como herencia

Adonay Bermúdez 
Comisario independiente

Después del gran esfuerzo de luchas en este corto espacio de tiempo, 
para crear, planificar y ver cuál sería la línea y el estilo que marcaría 
definitivamente a esta isla calcinada por más de trescientos volcanes, 
comenzamos por darle el carácter auténtico de su propia vulcanología, 
de acentuar su propia y única agricultura, de seguir la trayectoria de la 
limpia, sobria y elegante arquitectura popular, etc. Aparte de comen-
zar a exaltar los lugares en donde la naturaleza había creado algo sin 
comparación posible a nada de las bellezas catalogadas, y que se en-
contraban en un estado de total degradación, por falta de sentimiento, 
sensibilidad, educación, cultura, y, lo más grave, por ir en contra de sí 
mismos, aunque esto no lo entenderán nunca. 

César Manrique

He querido comenzar este escrito con las palabras del propio César Manrique, 
fechadas en 1979, recogidas dentro del texto «Vale la pena vivir» y publicadas 
en Escrito en el fuego por Edirca en 1988.
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Entender a Manrique y su activismo va más allá de conocer sus manifes-
taciones con megáfono en mano en contra de construcciones agresivas 
contra el paisaje o sus constantes críticas hacia políticos o empresarios 
por no proteger y defender el territorio. Quedarse únicamente en eso es 
recrearse en la anécdota y, por tanto, anclarse en lo superficial. Es nece-
sario viajar a la esencia misma, al germen de su actitud combativa y que 
no es otro que la propia isla de Lanzarote.

Me presento como uno más que forma parte de una generación de lan-
zaroteños 65 años más joven que nuestro artista que, directa o indirec-
tamente, ha recogido su testigo. Pertenezco a una generación a la que 
se le inculcó con vigor el legado material e inmaterial de Manrique, no 
únicamente desde el ámbito académico sino que formaba parte de una 
educación colectiva y social donde nuestro entorno, más allá del familiar, 
nos aleccionaba a través de las palabras de César, citando sus acciones 
como ejemplos de buen hacer. Sin caer en fanatismos ni entronizaciones, 
eran lecciones de vida, de respeto por la naturaleza y de valor por nues-
tro entorno como puede ser una piedra, unos surcos en los enarenados o 
la simpleza de una pared blanca.

Tengo la suerte de participar en las actividades del centenario del naci-
miento de César Manrique promovidas por su Fundación a través de una 
exposición didáctica que ha itinerado por diversos espacios de Canarias. 
Cuando me enfrenté a este proyecto —y con el objetivo de extraer con-
clusiones que me ayudaran a mejorarlo— decidí llevar a cabo una serie 
de encuestas y conversaciones con personas de la isla ajenas al sec-
tor de la cultura, con edades comprendidas entre los 25 y los 35 años. 
Descubrí muchas cosas interesantes, pero hay una en concreto que viene 
a colación y que me parece pertinente compartir: cuanto más joven es 
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la persona menos domina el activismo de Manrique, eso sí, la preocupa-
ción medioambiental está presente en todos ellos. Quiero quedarme con 
el resquicio positivo que me parece sumamente substancial: la huella 
activista de Manrique ha sido tan fuerte que ha empapado a la sociedad 
lanzaroteña, incluyendo a los más jóvenes, provocando un sentimiento 
colectivo que trasciende la figura del propio Manrique. 

Activismo es ver cómo un lanzaroteño le llama la atención a un turista 
porque pretende llevarse una piedra volcánica, es defender el color blanco 
para envolver las casas, es criticar al vecino que no tiene el enarenado en 
condiciones óptimas… y ese activismo es el resultado, entre otras cosas, 
de la batalla de Manrique. Es curioso que, transcurridos más de 25 años 
desde su muerte, todas estas acciones, en mayor o menor medida, se 
hayan trasladado a las nuevas generaciones: es un activismo heredado.

Yo, que no solo soy de Lanzarote sino que además soy de un pequeño pue-
blo como es Conil, próximo a la Geria, he tenido la fortuna de vivir muy de 
cerca la belleza y la dureza del campo, como le ha pasado a muchos de mi 
misma edad. Siendo nieto de campesinos, he vendimiado, he pisado la uva, 
he plantado y, posteriormente, recogido la fruta, he caminado descalzo 
por el volcán e, incluso, de pequeño recuerdo que nos juntamos más de 
treinta personas para plantar cebollino. Además, consumo batatas, papas, 
uvas, tomates, pimientos, queso, zanahorias o sandías que producen fami-
liares y que nos intercambiamos. Con este neoliberalismo tan fuerte en 
el que vivimos que cada día azota con más violencia, producir, apoyar y 
consumir el producto local hoy es en sí un acto subversivo. 

Manrique ya señaló en 1974: «Cualquier lugar de la tierra sin fuerte tra-
dición, sin personalidad y sin suficiente atmósfera poética, está conde-
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nado a morir». Defender la idiosincrasia de un lugar no significa quedarse 
atascado en épocas pretéritas. Para poder evolucionar es necesario tener 
un ojo en el futuro pero, inevitablemente, otro en el pasado, porque no 
se puede evolucionar sin conocer el punto de partida. Esto lo tenía muy 
claro Manrique. Sin duda, a veces, resistir significa luchar. Aguantar o 
ralentizar el sistema capitalista y, de esa forma, mantener la esencia de 
Lanzarote es en sí activismo.

Su rechazo a los centros comerciales, a la vulgaridad de la repetición y 
estandarización arquitectónica y a los efectos generados por el turismo 
de masas en el territorio, su enfado por la casi desaparición de la agri-
cultura en favor de un mal llamado progreso, su defensa de los huertos 
domésticos o la creación, como no, de Fecundidad (conocida popular-
mente como «Monumento al campesino») evidencian su posicionamiento. 
A ello hay que sumar su admiración por los agricultores, los verdaderos 
moradores de esta tierra, los verdaderos artífices de Lanzarote. Aunque, 
seguramente, uno de los aspectos más interesantes consistió en con-
versar y hacer entender a los campesinos que su ardua labor contaba, 
además, con una gran carga estética.

Esa sensibilidad y defensa del ámbito rural es una de las semillas más 
valiosas que plantó César Manrique en Lanzarote, aunque con frecuencia 
pasa totalmente desapercibida. Supuso la base, el germen, como se apun-
taba con anterioridad, de su activismo, y fue uno de sus mayores éxitos. 
No hay que olvidar que Manrique fue y es Manrique por la capacidad 
que tuvo de llegar a todo tipo de personas: políticos, jardineros, empre-
sarios, periodistas, maestros y, por supuesto, campesinos. Por fin, alguien 
hablaba su mismo idioma y, por fin, alguien se preocupaba por ellos, por 
el oficio que desempeñaban. No obstante, lo cierto es que nuestro artista 
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no siempre gozó de aceptación y cariño, su excentricidad provocó que 
al principio muchos no comprendieran su objetivo. Manrique no solo se 
fijó en ellos y los alabó sin esperar un voto a cambio, sino que obligó a la 
sociedad lanzaroteña a poner su mirada en los agricultores. Creo, y esto es 
una opinión totalmente personal, que el revuelo que se formó cuando se 
erigió el «Monumento al campesino», llamándolo «tomadura de pelo», no 
solamente vino por una falta de conocimientos de la población sobre arte 
contemporáneo, sino porque además suponía mirar al campo y, por tanto, 
visibilizar y glorificar a la supuesta ignorancia y vulgaridad que siempre se 
le vincula al agricultor. Significaba enaltecer el pasado y la pobreza frente 
a la revolución turística que estaba germinando en Lanzarote a finales de 
la década de los sesenta. Y he aquí el verdadero activismo de Manrique, 
el que defiende el origen y la sencillez, pero también el que se articula 
gracias al empleo de un lenguaje de fácil entendimiento y plagado de 
léxico popular canario, el que se configura a través de un discurso directo 
y combativo pensado desde la inclusión y el que se origina mediante el 
manejo de la afectividad y de la llamada de atención.

Como comentaba al principio de esta intervención, formo parte de una 
generación que ha recogido el testigo de Manrique y, por ello, quiero 
vivir en un lugar donde el amor, el respeto y la lucha sean bienes que 
se hereden. Como bien sentenció Manrique en 1979: «A pesar de todo 
ello no voy a renunciar, bien sea con mis obras o con mis permanentes 
denuncias, a la lucha por nuestra supervivencia y por la conservación de 
nuestro entorno».
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Entre las cimas blancas y las arenas negras:
Arte y activismo en César Manrique y 
Maurice Chappaz

Rafael-José Díaz
Escritor

Cuando la Fundación César Manrique tuvo la amabilidad de invitarme 
a participar en estas jornadas, me pareció oportuno entender de forma 
literal el título que se les daba, Perspectiva Manrique, para intentar 
aportar, desde mi condición de poeta y traductor, pero en absoluto de 
crítico de arte o especialista en arquitectura, una perspectiva sobre 
la obra, el pensamiento o la actividad de César Manrique que permi-
tiera contemplar su trabajo desde algún punto de vista inédito. Esto, de 
entrada, me pareció ciertamente complejo y hasta osado, no solo por 
mi trayectoria, alejada, como digo, de la crítica artística, al menos de la 
canónica, sino sobre todo porque ocurre con Manrique como con esos 
grandes creadores de renombre universal: que parece haberse dicho 
todo sobre ellos, parece estar agotada la capacidad de ofrecer discur-
sos novedosos sobre su obra. Esto amenazaba con condenar al fracaso, 
desde el principio, mi intento de traer aquí algún vislumbre novedoso, 
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por pequeño que fuera, de lo que Manrique pudiera ser o significar toda-
vía y siempre para nosotros.

Entonces me acordé de cómo en mi primera juventud asistí, siempre a 
través de la prensa o la televisión, a varias de las campañas que prota-
gonizó Manrique en defensa del territorio y en contra de la especulación 
urbanística como uno de los factores que, a su juicio, estaban destru-
yendo Lanzarote y, por extensión, toda Canarias. Hablo de la década de 
los ochenta. Ese activismo explícito de Manrique, que actuaba como un 
revulsivo en el peor momento de la devastación paisajística, venía pre-
cedido de otro tipo de activismo, que podríamos denominar implícito y 
que se tradujo en su trabajo como arquitecto, paisajista y escultor desde 
su regreso a Lanzarote en 1968. Podríamos decir que hay un primer 
momento de exaltación, de devoción por la isla, de realización de proyec-
tos en los que la naturaleza se funde con el arte de un modo armónico; 
un momento de idilio, de celebración, de reencuentro con los orígenes y 
de creencia en la posibilidad de construir un pequeño paraíso al margen 
del mundo de «columnas de cieno» y «aguas podridas», como dijo Lorca 
en su libro sobre Nueva York. Frente a este primer período, del que surgen 
obras tan emblemáticas como los Jameos del Agua y tantas otras, se 
alzan luego los tiempos de denuncia, de protesta, megáfono en mano, 
contra las palas y los tractores, el cemento y los mamotretos, tiempos 
en los que se vislumbra, pese a todo el optimismo de su carácter, que el 
poder de la especulación y de las mafias nada tiene que ver con el ensayo 
de paraíso terrestre en que Manrique había querido convertir Lanzarote.

Me di cuenta, repasando hitos y fechas, titulares, acciones de protesta 
y memoriales de la infamia, de que había un autor, alguien a quien yo 
había traducido en los últimos años y cuya obra frecuentaba por pasión 
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e identificación, que en un determinado momento de su trayectoria, por 
no decir en gran parte de su trabajo, había experimentado esas dos mis-
mas etapas en relación con el territorio: el entusiasmo y la indignación. 
Me estoy refiriendo al suizo Maurice Chappaz. Curiosamente, aparte de 
que la eme y la ce de su nombre y apellido coinciden, invertidas, con las 
de César Manrique, se trata de contemporáneos casi estrictos. Chappaz 
nace en 1916 y Manrique en 1919. Grandes viajeros, grandes creadores, 
estuvieron siempre vinculados a su lugar natal, en el caso de Chappaz 
el cantón de Valais, situado al sur de Suiza y dividido en dos zonas lin-
güísticas: el Bajo Valais, de lengua francesa, y el Alto Valais, de lengua 
alemana. La obra literaria de Chappaz, extraordinaria en su abundancia, 
diversidad y lucidez, es una exploración desde muy diversas perspectivas 
del mundo de ese cantón y de su propio mundo interior, apasionado, 
paradójico e insobornable en su honestidad y arrojo. De él dirá su amigo 
el gran escritor suizo Philippe Jaccottet: «Parecido a un Rimbaud, tenía el 
impulso de un adolescente-poeta que ha sabido mantener la gracia una 
vez terminada la juventud. Me maravillaba su vivacidad de espíritu». Yo 
no tuve la suerte de conocer a César Manrique, pero a quienes sí la tuvie-
ron es posible que esta descripción les recuerde en algo a su persona.

Tenemos imágenes míticas de César Manrique protestando, por ejemplo, 
contra la construcción de un complejo turístico en la playa de Los Pocillos 
en 1988. La multitud lo rodea y lo escucha, sabe que hay allí alguien que 
no ha claudicado frente a la sinrazón del desarrollismo descontrolado. 
Cabe agradecer a Miguel G. Morales la labor impagable de reunir estas 
imágenes en documentales de excelente factura. No hay, sin embargo, 
imágenes de Maurice Chappaz protestando contra lo que él llamó «les 
maquereaux des cimes blanches», es decir, «los canallas de las cimas 
blancas»; hay apenas alguna entrevista en televisión. Lo fundamental en 
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este caso es un texto, un libro, un panfleto, como él mismo lo denominó, 
que constituye una obra singular en su producción y que, durante casi 
medio año, provocó una virulenta campaña mediática contra quien hasta 
ese momento estaba considerado una de las glorias de la literatura suiza 
y el gran escritor del Valais. Les maquereaux des cimes blanches, el libro, 
publicado en 1976, se compone de treinta textos poéticos y satíricos en 
los que Chappaz elogia las montañas del Valais en su estado natural y 
arremete contra quienes están dispuestos a sacrificarlas en el altar de los 
beneficios económicos y la especulación inmobiliaria. Sus palabras contra 
la mafia valesana son especialmente mordaces. Aquí incluye Chappaz a 
los constructores, los políticos y los periodistas. No será de extrañar que, 
sobre todo desde el periódico Le Nouvelliste, varios autores de derechas 
o de extrema derecha ataquen a Chappaz. En uno de los artículos se lee: 

Incoherencia, mediocridad, ausencia total de emoción, antipatriotismo, 
miopía intelectual, calumnia… Repugnante producto de un cerebro en-
fermo… Imaginación desgastada, perversa… Ni el más mínimo brillo de 
amor… Muecas de payaso desarticulado… El Valais ya tiene su gangre-
na y su cáncer: se llama Maurice Chappaz.

¿Qué estaba ocurriendo en el Valais para que los poderes fácticos se 
manifestaran en la prensa con tal grado de virulencia? Lo de siempre: 
proyectos turísticos de masas, saqueo de tierras, especulación inmobi-
liaria, contaminación de ríos y lagos, el proyecto de construcción de un 
aeropuerto de montaña en Verbier, el escándalo de la contaminación 
por flúor por parte de la empresa Alusuisse. Todo tipo de desmanes que 
Maurice Chappaz no podía prever veinte años antes, en 1953, cuando 
escribió el Testament du Haut-Rhône [Testamento del Alto Ródano], libro 
que canta a un Valais desaparecido pero en el que la nostalgia es aún 
un hilo finísimo que nos conecta con el pasado perdido, con ese mundo 
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de campesinos, viticultores, ganaderos y artesanos más o menos aislados 
del mundo exterior pero en perfecta comunión con la tierra. También 
en La alta ruta, el libro de Chappaz que tuve ocasión de traducir hace 
unos años, dedica páginas hermosas a evocar ese Valais casi mítico de 
su juventud. 

Maurice Chappaz y su mujer, la escritora S. Corinna Bille, sufrieron incluso 
ataques personales en los cinco meses que duró la polémica, entre febrero 
y junio de 1976. Decidieron abandonar la Société des écrivains valaisans, la 
Asociación de Escritores del Valais, que no les brindó su apoyo. Recibieron, 
sin embargo, muestras de afecto por parte de escritores, especialmente de 
la «Suiza alemánica», es decir, de los cantones de lengua alemana, donde 
por los mismos años autores como Max Frisch o Friedrich Dürrenmatt se 
habían convertido en representantes de la rebeldía contra el orden esta-
blecido, que en aquellos años se denominó en Suiza «los años de plomo», 
marcados por uno de los niveles más bajos en calidad democrática en un 
país que suele considerarse modélico en este sentido.

Sin embargo, la muestra de reconocimiento más emotiva, y que todavía 
hoy se considera un símbolo no solo en el Valais sino en Suiza entera, 
fue obra de unos estudiantes del Collège de Saint-Maurice, institución 
señera de la educación nacional y alma máter de Maurice Chappaz. En 
las paredes rocosas situadas a buena altura por encima de la abadía de 
San Mauricio, del siglo VI, el monasterio más antiguo de Europa y sede de 
la reputada institución académica, tres estudiantes escribieron con letras 
enormes, en aquellos meses de la polémica, la frase «VIVE CHAPPAZ» 
[VIVA CHAPPAZ], que, inspirada tal vez en el título de la película de Elia 
Kazan sobre Emiliano Zapata, ha permanecido inscrita durante décadas 
en esas alturas rocosas hasta el día de hoy. 
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Como ha explicado la profesora Montserrat López Mújica, una de las 
mejores expertas en la obra de Chappaz e introductora en España de lo 
que se conoce en los estudios literarios como ecocrítica, el gesto escritu-
ral de Chappaz al publicar Les maquereaux des cimes blanches constituye 
un paso del egocentrismo al ecocentrismo. Quizá esto sea válido también 
para la obra de Manrique. Trayectorias que, partiendo de la exploración 
de una intimidad, por muy vinculada con lo telúrico que esta pudiera 
estar, planteaban en sus inicios un discurso hasta cierto punto solipsista 
o, en cualquier caso, visionario, reaccionan en un momento determinado, 
con valentía poco común, hasta lanzarse de lleno en el activismo y la 
confrontación pública. 

Hoy en día, asistimos a un movimiento mundial que ha tomado conciencia 
del cambio climático y lucha contra él. En Suiza, desde los años setenta, 
han desaparecido más de 700 glaciares. Los Alpes han sufrido, según el 
sociólogo y antropólogo suizo Bernard Crettaz, una progresiva disneylan-
dización en las últimas décadas. Es verdad que también hay proyectos 
tan fascinantes y respetuosos con el medio ambiente como el parque de 
esculturas de Verbier, creado en 2011 por la Fundación 3-D. Si nos fijamos 
en Canarias, veremos por todas partes los hitos del desastre: la apuesta 
por un turismo de masas ha llevado a la destrucción de buena parte de 
la costa de islas como Tenerife, Gran Canaria, Fuerteventura, Lanzarote, 
pronto La Palma… La construcción de puertos que se han revelado inúti-
les ha destruido ecosistemas; la hipertrofia del parque automovilístico 
provoca atascos monumentales, contaminación atmosférica y acústica; 
el patrimonio se destruye a mansalva, incluso en ciudades Patrimonio de 
la Humanidad como La Laguna; y podríamos seguir enumerando hitos y 
marcas del desastre en un territorio tan frágil como el nuestro y no ter-
minaríamos. Pero hay que terminar. Y quisiera hacerlo con sendas frases, 
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una de Manrique y otra de Chappaz, esos dos creadores cuya obra y cuya 
posición en el mundo no hacen sino adquirir cada vez más relevancia 
en los tiempos que corren. Son dos frases simétricas que simbolizan el 
paralelismo que he querido establecer en este texto. Manrique dijo en 
unas declaraciones a la prensa: «El hombre es un animal bastante peli-
groso: puede destruir este planeta en muy poco tiempo». Chappaz, en Les 
maquereaux des cimes blanches, escribe este breve poema, una especie 
de microfábula, titulado «Mi generación no pasará» y que, traducido, dice: 
«En Sierre, donde vivo, / dos truchas que remontaban el Ródano / dijeron: /  
“Para salvar a la naturaleza / hay que matar al hombre”».





47

César Manrique, un pintor y algo más

Carlos Díaz-Bertrana
Historiador y crítico de arte

La muerte es absoluta, sin conmemoraciones. 

Wallace Stevens 

En 2019 festejamos el centenario del nacimiento de César Manrique. Se 
nos fue casi nuevo, lleno de creatividad, de sueños y proyectos. Amaba 
tanto la vida, la consideraba una maravilla y no tenía ninguna vergüenza 
de ser feliz. De natural pedagógico, quería que los habitantes de Lanzarote 
sintieran que vivían en un lugar de belleza sin par, y que debían luchar 
para conservarlo. Él lideró esa «batalla».
 
Su infancia fue solar, volcánica y alegre en su isla natal, a la que siempre 
regresó. Como todos los artistas de entonces —yo creo que también los 
de ahora— tuvo que salir para formarse y crecer como artista. En 1958 
encontró su lenguaje pictórico, el de la materia y el informalismo. Entonces, 
llevaba más de una década viviendo en Madrid con su mujer, Pepi Gómez. 
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La acompañará hasta su fallecimiento en 1963. Manrique ya es un pintor 
de éxito, no pasa miserias en la España del generalísimo. La decoración de 
su casa en Covarrubias muestra cómo, desde entonces, su sensibilidad se 
desparrama más allá del lienzo (diseña las lámparas, muebles, cerámicas…), 
está fascinado por la estética moderna. En su vivienda organiza fiestas y 
exposiciones, ayuda a sus amigos pintores y se relaciona con la alta socie-
dad madrileña. Es un anfitrión generoso y un hedonista que se mantiene al 
margen de la confrontación política. Pero está muy implicado en la inves-
tigación de los nuevos y revolucionarios lenguajes expresivos. Es uno de los 
primeros abstractos españoles y realiza una aportación original e intensa a 
la pintura informalista, tendencia en la que se posicionaron los principales 
artistas españoles de esa época, en torno a Tàpies en Barcelona y al grupo 
El Paso en Madrid.

César Manrique conocía bien a los artistas de El Paso, que estaba lide-
rado por Manolo Millares y Antonio Saura, y en el que se integrará ense-
guida otro canario, Martín Chirino. El lenguaje artístico de Manrique 
era afín, pero su desdén, entonces, por el compromiso político y su 
individualismo, lo sitúan en otra encrucijada. «Prefiero ser águila que 
oveja», dijo. Pero no será un espectador de la actividad y el reconoci-
miento internacional de El Paso. Avanzó en paralelo, indagando en los 
mismos códigos expresivos que exploraban los mejores artistas europeos 
y americanos, que, después de las dos grandes guerras y las bombas de 
Hiroshima y Nagasaki, y espantados del horror causado por su civiliza-
ción, decidieron renunciar a crear objetos bellos y a pintar la realidad. 
Optaron por enfatizar la materia, por verter su mundo interior y reinven-
tar la abstracción que, hasta entonces, solo había sido un breve episodio 
de las vanguardias históricas.
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Los americanos la abordan desde la grandilocuencia del gesto y el formato. 
Los europeos, que vieron arder su tierra, indagan la materia y la textura 
de los espacios devastados. César Manrique, nacido en tierras eruptivas 
y de carácter volcánico, intuye que ha terminado su ciclo madrileño. Con 
un lenguaje propio definido y sin una ubicación tribal, decide irse a Nueva 
York. En la nueva capital del arte y del mundo, confirma la vitalidad de su 
pintura, experimenta el cosmopolitismo y el desarraigo, desvela los mis-
terios del expresionismo abstracto, la frivolidad del pop, ve el amanecer 
iconoclasta del arte conceptual y toma nota de las primeras actuaciones 
de los artistas del land art, del arte de la tierra. 

Vital como el aleteo de los pájaros e individualista feroz, Manrique siem-
pre se había sentido libre, incluso en la España dictatorial. En Nueva York 
vio lo que estaba realizando la vanguardia de su tiempo, la libertad por 
doquier, y sintió que había llegado el momento de emprender otro vuelo, 
el retorno a su isla después de veinte años. En Madrid había fraguado su 
pintura, en Nueva York la contrasta con la de los artistas coetáneos. Se 
alegra al advertir que va por el buen camino y regresa a casa, al hogar 
del poeta que cantó Hölderlin.

No viene a descansar. Es una asombrosa expresión de vitalidad, de energía 
creativa, un trabajador infatigable, una fuerza de la naturaleza en plena 
actividad que no despilfarra su energía, la concentra. Tras la confronta-
ción exitosa con el arte de su tiempo en la capital del reino de España y 
en la del mundo, César regresa augusto a Lanzarote: ha encontrado su 
destino. Es dual: evoluciona su pintura y comparte con sus paisanos su 
sensibilidad y lo que ha aprendido en tierras lejanas. Hasta el momento 
había eludido el compromiso social, como el artista burgués de Víctor 
Hugo, pertenecía a la parte satisfecha del pueblo. Pero ahora siente que 
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ha llegado el momento de comprometerse con la sociedad de su tiempo 
y lo hará de una forma apasionada, radical y generosa. Sus paisanos lo 
admiran, le agradecen la defensa tenaz de su isla.

En sus años de Lanzarote, César pasa de ser un diletante político a un 
activista, un líder mediático y social. Rebasó el ámbito en que se suelen 
mover los artistas; incluso a sus comprometidos compañeros de genera-
ción que, con el mismo entusiasmo que cuestionaron el régimen político 
en el interior, se apuntaban a las exposiciones que les organizaba en el 
extranjero. César tampoco fue inmune a ese tipo de contradicción, es un 
signo de humanidad y abunda en los artistas. No obstante, Manrique no 
la usó para promocionar su obra, de eso ya se encargaba él, sino para 
convertir a su isla en un modelo de convivencia con la naturaleza y ense-
ñarnos palabras nuevas que el tiempo ha consagrado: ecología, desarrollo 
sostenible o amor a la naturaleza. 

Ideológicamente suma a su individualismo hedonista un compromiso 
social y moral, que considera a la estética —que él identificaba con lo 
bello— un instrumento útil para mejorar la calidad de vida de sus paisa-
nos. Era un visionario muy pragmático que se alió con la naturaleza; la 
amaba y la respetaba, pero no era un incauto ni un ecologista montaraz. 
No pensaba que era inviolable ni sagrada, creía que el hombre podía 
usarla con delicadeza y protegiendo su identidad. Y que bajo determina-
das luces, se revelan las fosforescencias de las piedras.

César Manrique es más popular por sus intervenciones en la naturaleza 
que por su pintura. Es inevitable, son más espectaculares, además, hay 
mucha más gente afín a la naturaleza que a la pintura informalista. Es 
un artista proteico. Hasta la década de los sesenta del siglo pasado se 
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expresa fundamentalmente por medio de la pintura, después hace escul-
turas y arquitectura ambiental. Pone su sensibilidad de artista al servicio 
de la sociedad. César nos descubre la arquitectura inédita de Lanzarote, 
que integra en sus obras como una vindicación de la arquitectura popular.  
Recomendaba mantenerla en los pueblos para que conservaran su tipismo 
y su atractivo turístico. Una homogeneidad tipológica que no era inven-
tada, como en los parques temáticos, sino que ya estaba allí, aunque ave-
riada y solapándose con obras de mal gusto. La defendía por eso, y no por 
buena arquitectura moderna. A la que, como buen pragmático, sabía que 
no podían acceder los campesinos; por lo que era mejor dejar las casas de 
los pueblos como estaban, pero limpias y pintadas de blanco y verde. Él 
también se ajustó a esta «normativa», recreándola. Tenía medios y cono-
cimiento para aplicar las nuevas soluciones y los nuevos materiales que 
ofrecía la arquitectura moderna. Y los empleó con sagacidad: los grandes 
vanos y el cristal integran su arquitectura con el paisaje.

Pintor exquisito, César Manrique posee una técnica sofisticada que le 
permite modular las intensidades, organizar el espacio con potencia 
expresiva y disponer los colores y la materia con el ademán de un vir-
tuoso. La pintura que realiza entre 1958 y 1985 se enmarca, con abrupta 
personalidad, dentro de la renovación de las artes visuales que se pro-
duce entonces en España. Participa del registro corto que, tal vez para no 
perderse en el laberinto de la abstracción, distingue a la mayoría de los 
pintores informalistas. Y también del palimpsesto referencial subyacente 
en los españoles que, al no haber tenido una tradición abstracta, hacen 
informalismo con memoria visual. Millares, de los trapos que cubren la 
momias guanches; Chirino, de las herramientas de labranza; Saura, de 
la España negra; Tàpies, de los muros; y César Manrique, de las tierras 
volcánicas de su Lanzarote natal.
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Ninguno oculta su heterodoxia informal y César Manrique la exhibe: en 
sus exposiciones se replican fotos de la orografía de Lanzarote y de sus 
cuadros. Inferir de ese idilio entre naturaleza y arte que César Manrique 
hace paisajes al modo informal es discutible. Sus cuadros pueden evocar, 
pero no son copias de paisajes de lava, sino una compleja reflexión poética 
del arte de su tiempo, de su sintaxis y de su función, y de la naturaleza. 
Un análisis profundo que termina por borrar los lindes entre arte y natu-
raleza. Un proceso de identificación que consuma primero en un espacio 
bidimensional y acotado, en sus cuadros. Y que adquiere otra dimensión a 
partir de 1968 cuando comienza su obra ARTE-NATURALEZA, el acopla-
miento amoroso que su pintura anuncia y su «arquitectura» hace visible.

Manrique es un pintor extraordinario, su aportación al informalismo maté-
rico es original y creativa. Una poética mineral que es memoria e inven-
ción, paisaje interior y exploración del lenguaje del arte contemporáneo. 
Funde el «color» de su época con su energía creativa, no copia, inventa el 
arte de su tiempo. Una pintura de anfractuosidades, con la superficie cro-
cante, de colores terrestres y rojo sangre de volcán. Un espacio de soledad 
y erosión, abrupto, con una textura única que el tiempo irá refinando.

«Toda mi pintura es vulcanología y geología. Lanzarote me ha condicio-
nado, mi obra en el fondo es realista», dijo. Para el espectador común es 
abstracta, no conoce el referente, ya que no ha visto nunca Lanzarote ni 
un malpaís. Cuando encuentra sus cuadros en una exposición, en París 
o Barcelona, solo ve pintura informalista contundente, con el énfasis 
puesto en la materia y en las texturas, que atrapa y seduce por su poten-
cia visual, su sensualidad bruta y su extrañeza poética. Lo que no obvia 
que, como toda abstracción, sea un espacio de incertidumbre, donde la 
memoria visual o la inventiva del espectador pueda «descubrir» grutas, 
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paisajes lunares, volcánicos o submarinos... En sus últimos años, la pin-
tura es menos barroca y pierde intensidad. Tal vez porque el artista, que 
siempre seguirá siendo un pintor, enfoca su atención en otro objetivo. 

La pintura me entusiasma, pero sabía de su limitación. El futuro del arte 
está en su aplicación al medio ambiente, a la vivienda, a la naturaleza, 
en una palabra, a la vida. Una fusión muy íntima entre el arte, la natu-
raleza y la vida.

Solidario, optimista, cósmico, César Manrique es un pintor y algo más. 
Busca complicidades, acercarnos la belleza de la naturaleza, su fuerza, 
su energía. Semejante a como la memoria de la naturaleza volcánica 
fecunda su pintura, su poética crece ahora en un ámbito más amplio, se 
encarna en un proceso de fusión Arte-Naturaleza-Vida. Con una clara 
vocación pedagógica, de servicio público y con afán de permanencia. 
Lo que lo aleja de las construcciones en lugares apartados del land art, 
inútiles y efímeras, sometidas al desgaste de la erosión y el tiempo. Las 
de César pueden verse como una especie de land art democrático: obras 
accesibles y hermosas, no las de un movimiento artístico radical y elitista, 
más interesado en fotografiar y documentar los proyectos que en su eje-
cución. César Manrique no sacraliza la naturaleza como Schelling, pero 
sí cree que el hombre, la naturaleza y el cosmos son un todo. Su obra 
intenta mostrar esa comunión. En el núcleo de su poética late el corazón 
del «huracán dormido», el volcán, la memoria del fuego. 

La mayoría de sus intervenciones en la naturaleza son fantásticas, están 
realizadas por un artista genial, que puso su sensibilidad y su tiempo al 
servicio de la sociedad. Una obra sin fronteras que unimisma lo local y lo 
universal. Un ambicioso proyecto de fusión entre naturaleza y arte, incla-
sificable. ¿Tiene sentido preguntarse si los Jameos, las dos casas de César 
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y los miradores son obras de arte? ¿Lo son el centro comercial La Vaguada, 
los jardines y piscinas del hotel Salinas, el restaurante del castillo de San 
José o el Jardín de Cactus? Tal vez la respuesta está en el viento... que trajo 
a Canarias esas ideas bauhasianas de integración de las artes con Eduardo 
Westerdahl y que César reactivó en Madrid con su amigo Juan Huarte. 
También se sabe que el arte implica mucho más que sentido de belleza 
(Wallace Stevens). Tal vez sea oportuno recordar lo que decía al respecto 
Christo Javacheff, el rey de los empaquetados: «A las gentes no les impor-
taba si era una obra de arte, eran solo telas, pero se sentían seducidos».

No obstante, en un momento donde el peso de su pintura está amor-
tiguado por el gran éxito de su obra ambientalista, tal vez convendría 
recordar que Manrique es uno de los grandes pintores del arte español 
del siglo XX, y que su fama y prestigio dentro del mundo del arte están 
sedimentados en su pintura. 
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César Manrique 
y su compromiso con Canarias

José María Fernández-Palacios
Catedrático de Ecología de la Universidad de La Laguna

Tuve el placer de conocer personalmente a César Manrique a mediados de 
la década de los ochenta en una exposición presentada en El Almacén, en 
Arrecife. Pasaba con mi esposa unas vacaciones en Lanzarote cuando nos 
enteramos de la existencia de la exposición y decidimos ir a verla. Una 
vez allí, sin que estuviera planeado, pues no le conocía personalmente, 
apareció César. Sin dudarlo me presenté a él y estuvimos hablando los 
tres un buen rato. Yo lo hacia en calidad de joven profesor ayudante 
recién incorporado al Departamento de Ecología de la Universidad de La 
Laguna y él, como una famosa figura internacional ya consagrada por su 
actividad creativa. 

Lo que más me atrajo de la apabullante personalidad de César fue su impli-
cación hasta la médula en la defensa del patrimonio natural y cultural 
de Canarias. Yo conocía algo de su obra, pero no al personaje. Estuvimos 
hablando un buen rato de la responsabilidad de los canarios en el cuidado 
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del tesoro con que nos había obsequiado la naturaleza, de la responsa-
bilidad de la gente joven de esta tierra en detener el continuo deterioro 
del Archipiélago, de la necesidad imperiosa de reconocer el valor de lo 
tradicional y de transitar hacia modelos de vida más sostenibles. Y, espe-
cialmente, sobre la urgencia de parar una industria turística depredadora, 
cuyas manifestaciones más genuinas se podían reconocer ya en el sur de 
Gran Canaria y en el de Tenerife, y que había llegado ya a las islas orienta-
les con ánimo de quedarse. Este tipo de discurso es ahora habitual gracias 
a personas como él, pero en aquel entonces, en plena expansión econó-
mica, no lo era en absoluto. Y recuerdo especialmente bien que en ningún 
momento hizo referencia exclusiva a Lanzarote, sino siempre poniendo el 
foco en el conjunto del Archipiélago. 

Pese a la temprana declaración de los parques nacionales del Teide y de 
Taburiente en 1954 por la Administración franquista —más como reclamo 
para un incipiente turismo que por convicción conservacionista— la con-
ciencia ambiental tardó en surgir en Canarias. Desde mi punto de vista, 
esta conciencia tuvo, en los años sesenta del siglo pasado, como precur-
sores a dos grandes personajes, diferentes pero complementarios, a los 
que tuve el honor de conocer personalmente: en Lanzarote, la figura de 
César Manrique, y, en Gran Canaria, la de Günther Kunkel. Ambos en sus 
respectivas islas y desde sus respectivas esferas: César Manrique desde 
el arte, la arquitectura y el paisajismo, y Günther Kunkel desde su forma-
ción de naturalista y gran conocedor de la flora canaria. Lucharon contra 
la cultura desarrollista a ultranza del tardofranquismo, actuando como 
pequeños pero fructíferos oasis intelectuales en el más yermo de los 
desiertos. En la medida de lo posible en un régimen sin libertades, ellos 
hablaban y escribían acerca de conceptos totalmente novedosos como 
proteger, conservar, poner en valor; reivindicar, en suma, nuestra biodi-
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versidad, nuestra cultura y nuestros paisajes. Pero también de los impac-
tos irreversibles de macroproyectos desarrollistas carentes de sentido que 
era necesario frenar, como sería el caso del funicular de Tamadaba en 
Gran Canaria, que a la larga le costaría a Kunkel caer en desgracia ante 
las autoridades del momento y tener que emigrar a Almería. 

Aunque la obra de César trasciende Lanzarote, es en esta isla donde se 
encuentran sus diseños arquitectónicos más importantes y por los que 
ha sido conocido y reconocido internacionalmente. Lanzarote es la isla 
de Manrique y ello queda demostrado con las numerosas obras que este 
autor pudo diseñar y llevar a cabo aquí, gracias en gran medida a algunos 
políticos de la época que tuvieron la valentía de apostar por una forma 
radicalmente diferente de entender y de hacer las cosas. 

Entre las creaciones de César en su isla natal destacan por orden crono-
lógico: Jameos del Agua (1966); Casa-Museo del Campesino (1968-1972); 
el restaurante El Diablo en las Montañas del Fuego (1970), espacio natural 
de extraordinario valor que algunos años más tarde sería declarado Parque 
Nacional de Timanfaya; el Mirador del Río en el risco de Famara (1973); el 
ya mencionado espacio cultural El Almacén en Arrecife (1974); el Museo 
Internacional de Arte Contemporáneo (MIAC) del castillo de San José en 
Arrecife (1976); los jardines y piscinas del hotel Salinas en Costa Teguise 
(1977); el acondicionamiento del Charco de San Ginés en Arrecife (1984); 
el auditorio de los Jameos del Agua (1987); el Jardín de Cactus de Guatiza 
(1990) y, por supuesto, su propia casa, Taro de Tahíche, sede de la Fundación 
que lleva su nombre desde 1992.

En las obras realizadas en parajes naturales Manrique fue capaz de aunar 
arte con naturaleza y paisaje, de manera que la intervención humana, 
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a la vez que satisfizo determinadas necesidades (culturales, recreativas, 
estéticas, culinarias, etc.) quedó matizada en una perfecta armonía con 
el medio natural. Este modelo —como vamos a ver— fue exportado pos-
teriormente de forma exitosa a varias islas que decidieron contar con la 
impronta de César en su patrimonio.

El modelo del mirador-cafetería del Río, localizado a caballo entre el risco 
de Famara y el volcán de La Corona —que sin destacar en el paisaje 
permite una visión espectacular del archipiélago Chinijo— fue exportado 
a Fuerteventura, La Gomera y El Hierro. En esta última isla, César dejó su 
impronta con una obra magna, el mirador-restaurante de la Peña, en el 
risco de Tibataje a 700 metros de altitud, que fue inaugurada en 1989 y 
posteriormente declarado Bien de Interés Cultural (BIC) con categoría de 
Monumento, contando con una impresionante vista sobre El Golfo. 

La Gomera, por su parte, también cuenta con un mirador-restaurante, 
en este caso el de El Palmarejo, localizado en lo alto del valle Gran Rey, 
así mismo con una vista espectacular, como todos los lugares escogidos 
por César para miradores, y que fue inaugurado después de su muerte, 
ya en 1995. Finalmente, en Fuerteventura, Manrique diseñó el Mirador de 
Morro Velosa, a unos 700 metros de altitud, en el extremo septentrional 
de la cadena de montañas que separan Antigua de Betancuria y que per-
mite una vista inmejorable del norte de la isla y de las llanuras centrales 
majoreras, tanto hacia barlovento como hacia sotavento.

De su obra en el resto del Archipiélago destaca sobremanera la desarrollada 
en la isla de Tenerife, en donde el autor conejero siempre encontró apoyo y 
reconocimiento. Entre sus diseños, plasmados en esta isla, despunta el emble-
mático Lago Martiánez en Puerto de la Cruz, inaugurado en 1977 y declarado 



59

BIC en 2005, que supondría un nuevo modelo de conexión de la franja costera 
con el mar, dotando a sus usuarios de amplios espacios (más de 100.000 
metros cuadrados) con un lago artificial, piscinas, solárium, restaurantes, etc. 
En la actualidad este parque marítimo es visitado por más de un millón de 
personas al año y supone para las arcas del Ayuntamiento de Puerto de la Cruz 
un recurso económico crucial para su economía. Posteriormente, el modelo 
Martiánez se rediseñó, ajustándolo a las necesidades de la franja litoral de 
Santa Cruz de Tenerife, una ciudad costera que, por una pésima planificación, 
carecía de un acceso franco al mar para sus habitantes. El resultado fue el 
parque marítimo de dicha ciudad, inaugurado en 1995 y que reúne a 150.000 
visitantes anuales. 

En La Palma, por su parte, la obra de César es escasa, contando apenas 
con la escultura Al Infinito, que fue inaugurado en 1985 con motivo de 
la entrada en servicio del Observatorio del Roque de los Muchachos en 
la cumbre de la isla. Para dicha inauguración, a la que acudieron jefes de 
Estado y de Gobierno de muchos países europeos, César también diseñó 
las conocidas como Banderas del Cosmos.

Sin embargo, donde llama poderosamente la atención la falta de obras de 
Manrique es en Gran Canaria, pues más allá de algunos murales como el del 
hotel Folías en San Agustín o el de la Casa del Marino, y el Juguete del viento 
(1992) en el paseo de Las Canteras en Las Palmas de Gran Canaria, no existe 
nada del autor conejero. 

La que hubiera sido su obra magna en esta isla, el Parque Marítimo de El 
Confital, que seguía el exitoso modelo de los ya comentados de Martiánez y 
Santa Cruz de Tenerife, y que le fuera encargado en 1988 para dar una solu-
ción definitiva a la zona más septentrional de la playa de Las Canteras, en 
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aquel entonces poblada por un mar de chabolas, nunca se hizo realidad. La 
causa de este fracaso fue un inesperado cambio político en el Ayuntamiento 
de Las Palmas de Gran Canaria, que dio lugar a una nueva mayoría que lamen-
tablemente contó con otras prioridades. Así, y muy a pesar de la voluntad del 
artista que siempre quiso que Gran Canaria no se quedara al margen de su 
obra arquitectónica, el proyecto se abortó y duerme desde entonces el sueño 
de los justos.
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7.000 palmeras

Carmela García
Artista plástica

La teoría es aplicar el arte a la vida y aplicar el arte a todo, como ha 
hecho Joseph Beuys en Alemania o Hundertwasser en Viena, que es 
plantar 25.000 árboles, lo que me parece una obra mucho más artística 
que hacer dos exposiciones.

César Manrique

En los años ochenta, César Manrique hizo la declaración que encabeza 
este texto, recogida en el documental Taro. El eco de Manrique de Miguel 
G. Morales. En ella hace referencia a su teoría de aplicar el arte a la vida 
y a «todo». Manrique señala la obra realizada por Joseph Beuys para la 
Documenta de Kassel de 1982 en la que inauguró una obra escultórica 
monumental para la séptima edición de esta feria de arte internacional que 
se celebra en la ciudad alemana cada cinco años. Su proyecto consistió en 
plantar 7.000 robles emparejados con columnas de basalto de 1,20 metros 
de altura. 
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El valor simbólico del roble, que crece lenta y sólidamente, unido a la forma 
estática y maciza de las piedras de basalto, evocaba ideas de lo completo, 
del paso del tiempo y de la modificación del paisaje. Aumentar la conciencia 
ecológica era uno de los principales objetivos de Beuys, y su planteamiento 
visionario de vincular el arte con el compromiso social y el medioambiente 
le convirtió en un pionero en el campo del arte y la ecología, así como en 
la prolongación de la práctica del land art.

En aquella declaración, César Manrique también hizo alusión a Hundert-
wasser que ya había hecho público su manifiesto «Tu derecho a la ventana. 
Tu deber al árbol». Sus intervenciones arquitectónicas en las ciudades, su 
concepto de la pintura, las actuaciones públicas que llevó a cabo a favor 
de una mejor calidad del hábitat y su actividad ideológica militante de 
convicciones naturistas completarán su receta de la felicidad en la Tierra. 
Con eslóganes como «Plantad árboles. Luchad contra el peligro nuclear», 
Hundertwasser se consideraba un «médico de la arquitectura».

César Manrique se inspira, se deja influenciar y se suma a estos artistas 
europeos visionarios y profundamente ecologistas. Visionario es quien tiene 
una visión, según nuestro diccionario. La visión es la contemplación inme-
diata y directa sin percepción sensible, mientras que el visionario es alguien 
que por su fantasía exaltada se figura y cree con facilidad cosas quiméricas. 
Yo añadiría: visiones que vienen en sueños y luego en imágenes y que ve el 
ojo interno. Me gusta especialmente la definición del diccionario de María 
Moliner: «Persona que toma como posibles cosas imposibles que imagina». 
El visionario no duda… ver sin ojos, la vista convertida en tacto y en pre-
monición. Muchas personas captan ese mundo sutil, pero son incapaces de 
atraparlo en la conciencia por falta de lenguaje. Por suerte el lenguaje del arte 
accede y representa ese mundo, tiene esa capacidad.
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En sus declaraciones sobre la naturaleza del territorio de Lanzarote parece 
que César viva en un constante estado de exaltación artística, parece que 
esté en lo que podríamos entender como una unión mística con el espa-
cio casi de forma permanente. Esto es tan inspirador y estimulante que 
me hace pensar en estas ideas sobre la vida del arte —Art in life—6 y era 
precisamente eso lo que todos veíamos a su alrededor. No parecía haber 
distinción entre su práctica artística y su vida personal, que se traducían en 
libertad, comunicación, autoafirmación, energía y fuerza, así como en una 
absoluta convicción de que «solo el arte es el medio para que las personas 
se desarrollen» 7.

Quizás sea esta Art in life lo que más me interesa y lo que más impacto dejó 
en mí su figura. Manrique se apoyaba en una extraordinaria capacidad del 
uso de la palabra y del pensamiento como una forma de plástica, lo que nos 
permite ver las obras de arte como patrones de pensamiento y no solo como 
actos visuales. El arte también son los procesos y, por supuesto, las acciones 
colectivas. Él nos mostraba una libertad responsable, reconociendo que el 
sentido humano, verdaderamente humano de la vida, es compartir y disfrutar.

Entre los años 2000 y 2003 desarrollé dos proyectos: «Planeta Ella» y 
«Paraíso», que entre otras cosas eran una reivindicación de la naturaleza 
pura. Yo estaba inspirada en las visiones de los románticos alemanes del 
siglo XIX, un movimiento que se va a revelar contra el desencantamiento 
del mundo. También por los trascendentalistas americanos que captaban 
lo sublime de la naturaleza y que veían en ella el jardín del edén para 

	 6 David Lynch creía que el arte era la única manera de profundizar y descubrir cosas. La 
vida artística significa libertad de tener tiempo para que pasen las cosas buenas. David Lynch, 
Atrapa al pez dorado, Reservoir Books, 2016.

	 7 «Cada hombre, un artista», Joseph Beuys.
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los que estar en íntima comunión con la naturaleza era estar en íntima 
comunión con Dios. En este sentido, y en el terreno de la fotografía, fue 
Ansel Adams el principal valedor de una concepción mítica del paisaje, 
además de ser líder en valores ecológicos —muchos de estos valores vol-
verían a surgir de forma radicalmente nueva con el land art de los años 
sesenta—. Y por último, y creo que sobre todo, estuve inspirada por la 
energía telúrica de Lanzarote, la belleza insondable de la que me había 
impregnado desde mi infancia.

En estos proyectos, la esencial figura de la mujer aparecía como el cuerpo 
de lo no hegemónico que con su presencia niega y cuestiona la arrogan-
cia del androcentrismo extremo, es decir, la constitución patriarcal de la 
cultura. Yo me había propuesto mostrar algo que tenía que ver con esto 
y con suerte provocar una experiencia.

Por consiguiente, tanto la serie de fotografías Paraíso como la instalación 
escultórica Planeta Ella nacen de una necesidad de explorar a través de 
la representación una nueva sensibilidad hacia la naturaleza y hacia los 
demás seres vivos, una empatía distinta8, ajena a esencialismos de género 
pero contundente en el uso de los códigos de la imagen que me permitían 
ver el mundo, no de una forma instrumental sino a través del asombro9, 
como el origen de todo saber y todo gozar.

Estos dos proyectos reafirmaron una visión, si queremos, para descubrir 
de nuevo el mundo: otro mundo envolvente, inmerso en grandes formatos 
fotográficos, lo que se dio en llamar «foto-cuadro», con la belleza como 

	 8 Tomo el concepto «empatía distinta» de Yayo Herrero.

	 9	 Rachel Carson, El sentido del asombro (1965).
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polémica propuesta para una posibilidad de «habitar el mundo de forma 
poética»10, pero también política.

Conectar ecología y feminismo es lo que hacen los actuales ecofeminismos, 
ya que se pueden establecer las mismas raíces en cuanto al sometimiento de 
las mujeres en los sistemas patriarcales y el sometimiento de la naturaleza en 
nuestro modelo de pensamiento occidental, que cada vez más le ha decla-
rado la guerra a la vida, a los cuerpos y a los territorios. El ecofeminismo es la 
utopía más potente del feminismo, aunque por desgracia el mismo feminismo 
siga siendo una utopía y sus reivindicaciones son sociedades de paz, socie-
dades de igualdad (de género, de raza, de clase, de especies…) y sociedades 
donde se hayan eliminado las dominaciones. Sin embargo, y por desgracia, 
estamos encallados en nuestra mirada dual, en ese abismo que hemos creado 
entre los seres humanos y la naturaleza, en la visión decimonónica de la 
naturaleza como una sumisa autómata al servicio de los humanos y el obje-
tivo definitivo de la ciencia y el poder que es dominarla.

Deberíamos volver a la utopía, en el buen sentido, a una ética ecológica. 
Sería deseable escuchar a los que saben, no a los que solo quieren lucrarse 
y anticipan un crecimiento sin límites: lo que podemos llamar el «retropro-
greso», ese neologismo que nos advierte de que demasiado progreso aporta 
cada vez menos y finalmente muta en su contrario.

La percepción generalizada de estar viviendo momentos decisivos para 
el planeta y nuestra propia supervivencia, si bien debería ser y es, en 
muchos casos, un motor de acción, a veces se convierte en lo contrario. 
Ver nuestra huella de impactos negativos sobre el medio ambiente hace 

	 10 Estas palabras pertenecen a un poema de Hölderlin.
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que nos sintamos culpables, avergonzados y tan desbordados que al final 
tengamos deseos de desconectar de la realidad. Tanto desde el arte como 
desde todos los frentes del conocimiento y la tecnología, como en mul-
titud de gestos cotidianos e iniciativas particulares y ciudadanas se está 
trabajando para saber más, profundizar más, en definitiva: para apren-
der a hacer las cosas de otra manera. Aprender de nuevo, muchas veces 
mirando al pasado no tan lejano, pero también al futuro… Todo se está 
transformando y lo que necesitamos tener es un sueño y no una pesadilla.

El arte es el archivo más antiguo de la historia y requerimos urgente-
mente la energía y la inspiración de estos artistas visionarios como César 
y su sueño. Sus utopías son necesarias y están calando en mucha gente. 
Ellos ya nos han hecho preguntarnos, en este mundo en turbulencia, cuál 
es el papel del artista, hasta qué punto las creaciones artísticas pueden 
actuar sobre las conciencias y producir un impacto, generar una reflexión 
o cuestionar el rol político del arte.

Las restauraciones holísticas donde intervienen la ciencia y el arte, en las 
que el artista aparece como un agente social cualificado con un lenguaje 
diferente que refuerza el trabajo de los especialistas, son un buen ejem-
plo para el reto de intervenir en la recuperación de espacios degradados. 
Algo en lo que César Manrique fue absolutamente pionero y magistral, 
pero hay muchas más fórmulas que explorar, muchas ideas desde distin-
tos ámbitos.

En el título de este texto hago alusión a la obra de Beuys, 7.000 robles, 
en Kassel. Concebida como una primera fase de un proyecto internacional 
en curso, que posteriormente continuaría en otras ubicaciones Su acción 
tardó cinco años en completarse —concluyó un año después de su muerte 
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en 1986— y transformó el panorama visual de esta ciudad alemana. Si 
en Lanzarote hipotéticamente quisiéramos seguir su estela deberían ser 
7.000 palmeras, aunque podemos presumir que esto no sería suficiente 
para César Manrique que, con su habitual mirada generosa y desbordante, 
determinó que como mínimo deberían ser «25.000 palmeras».
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César Manrique: 
De una raíz virada hacia el cosmos

Oswaldo Guerra
Escritor

Situémonos ante ese puñado de troncos de árboles que hincan sus raíces 
en el cielo del Lago Martiánez, Puerto de la Cruz, Tenerife. El conjunto 
escultórico se titula Raíces al cielo (1977). Las preguntas que me asaltan 
son las siguientes: En un artista eminentemente abstracto como César 
Manrique, ¿qué lugar ocupa lo humano en su pintura matérica y telúrica? 
¿Y en su escultura? ¿Y en sus trabajos arquitectónicos? ¿Podemos ras-
trear en el conjunto de su obra un deslizamiento desde el informalismo al 
simbolismo? ¿O es que hay una especialización de la intencionalidad del 
artista según el medio de expresión en que se desenvuelve? Regresemos 
al objeto de la contemplación. ¿Qué son estos árboles invertidos y cómo 
se vertebran en el contexto del lugar?

Mi aportación no deja de ser un pequeño tiento que pretende relacionar 
dos formas de expresión con dos maneras de acercarse a lo representado, 
al entorno. Informalismo vs. simbolismo, naturaleza vs. paisaje.
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UNO. Un tranquilo paseo por el complejo de Lago Martiánez

El aire encarnado se va disipando en las primeras horas de la mañana. 
La arribada de la multitud es inminente. Si queremos ver con cuidado, 
no hay tiempo que perder... 

La costa volcánica de Puerto de la Cruz siempre fue testigo de la 
desproporcionada lucha entre los pescadores y el mar bravío. Pero los 
tiempos han cambiado y ahora este lugar ha sido recuperado para el 
ocio, para el disfrute de las personas en tiempos de descanso. 

Cuando llamaron a César, a finales de la década de los sesenta, para 
permitir al ser humano que disfrutara de esta costa, no se conformó 
con trazar lúdicamente un parque acuático. Dotó al lugar de un len-
guaje sobrepuesto al de la Naturaleza.

En la entrada del parque, a ambos lados, se levantan dos Juguetes 
del viento. En la parte izquierda vemos, sobre estructura de basalto, 
Los alisios. Las copas de cada árbol de hierro laminado se mueven a 
merced del viento. A la derecha se sitúa Deimos, un grueso y retor-
cido tronco que sostiene otra copa, esta vez de acero, con hojas en 
forma de conos. Las palmeras de la realidad se confunden con las de 
la imaginación. El Homenaje a Wilhelm Reich, el célebre psicoanalista 
germánico, está realizado a partir de una raíz gigante desecada. De 
momento habrá que percatarse de que esa raíz está invertida. 

El Homenaje al mar es quizás la intervención más llamativa del recinto. 
Realizado en hormigón blanco, se sitúa sobre uno de los lagos, en un 
extremo del parque. Quizá veamos olas que entrechocan, olas que no 
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solo responden a la poderosa influencia de las mareas, sino también 
a la fuerza indomable del viento, del eterno viento que tanto marcó 
al artista. Si nos alejamos no sabemos si lo que se ve en la línea del 
horizonte son las olas reales o las del pensamiento…

La jibia es también una escultura de hormigón. Ahora es el animal (un 
cefalópodo) el que se vara en la tierra. Aunque la escultura se destina 
a un lugar predilecto para los juegos infantiles, su significado responde 
más a un homenaje explícito al mar vivo y a sus frutos, que a una 
interpretación mitológica. 

Además del Homenaje al mar y de La jibia, otras intervenciones traen 
ese océano al espacio de la imaginación. El cráter de agua y el géiser 
proyectan el líquido salado hacia el cielo. El primero transmuta la lava 
en agua. El segundo (¿otro volcán?) lo impulsa a cincuenta metros hacia 
lo alto para que los vientos alisios lo moldeen a gusto. La isla del barco, 
en fin, nos acerca a la odisea marinera, especialmente por los materia-
les humildes utilizados: lonas, maderas, cuerdas… 

Nuestro recorrido acaba en un extremo, en la parte del complejo más 
expuesta al mar. Ahí están aquellos altos troncos de árboles secos 
cuyas copas desaparecen en el subsuelo, y cuyas raíces se proyectan 
hacia arriba, las Raíces al cielo.

DOS. Una cuestión de lenguajes para un mismo proyecto de vida

Manrique anota lo siguiente hacia 1978, poco después de concluido el 
complejo de Martiánez:
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En mis lienzos siempre me interesa la abstracción a partir de la recrea-
ción de la tierra que pisamos, su textura, su fuerza, su sombrío croma-
tismo, para luego perderme en el encuentro de la transformación de la 
vida integrada en la tierra, su descomposición y su muerte, que cierra 
el ciclo, de nuevo, en la tierra.

Una nota de su archivo, de 1990, rescata este pensamiento casi literal-
mente. En el relato estético de un artista multifacético, parece lógico 
que la expresión bidimensional (pintura) y la tridimensional (escultura) 
vayan de la mano, que expresen de la misma manera el mismo objeto. 
César opera de otro modo. Como planteé arriba, se podría detectar una 
especialización de lenguajes. 

Con frecuencia nos hemos referido a los cuadros de Manrique como «pai-
sajes abstractos». En realidad son «naturalezas», no paisajes, porque lo 
humano no aparece. El único simbolismo que contienen estos cuadros 
viene precisamente de la utilización de la materia y del color. Podemos 
decir que el lenguaje necesario para estos paisajes es el informalista. Su 
materia prima es la propia Naturaleza, que a su vez se reconstruye como 
tal desde la conciencia.

Sin embargo, el Lago Martiánez, como el Jardín de Cactus, como los 
Jameos del Agua y otros espacios escultórico-arquitectónicos de César, 
son paisajes porque el elemento cultural se sobrepone al natural. 

De hecho, podría parecer que su escultura contradice a su pintura. En 
tanto que en esta la protagonista es la naturaleza (y sus elementos telú-
ricos), en la escultura hay un acercamiento al simbolismo por el que la 
propia naturaleza se conecta con lo humano, se religa. Lo que importa 
es que el componente humano se revela como un ansia de unión con lo 
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cósmico, lo que acerca algunos de los objetos tridimensionales del artista 
a un incipiente misticismo.

Podríamos decir entonces que a la pintura de César le está reservada la 
expresión de las fuerzas de la naturaleza, mientras que en su escultura 
es el paisaje (en tanto naturaleza humanizada) el protagonista. Pero esta 
dicotomía puede escapar a nuestros ojos. De hecho, tienden a un mismo 
fin. Es importante destacar que el informalismo es en la pintura de César 
el lenguaje predominante, pero en la escultura lo es el simbolismo. Pero, 
¿de qué simbolismo se trata?

TRES. ¿Un soñador humanista?

Si recordamos lo contemplado en el Lago Martiánez podemos concluir 
que los objetos artísticos allí dispersos son lo que son y «son otra cosa». 
En eso consiste el simbolismo. Y no se trata de que se parezcan a otra 
cosa, sino que son ambas al mismo tiempo. ¿Qué son, «a la vez», los 
árboles enterrados hacia abajo? Simplemente eso. Árboles enterrados por 
la copa. Pero el ser humano ha ido sedimentando a lo largo de la histo-
ria variados significados sobre los distintos objetos universales. El árbol 
erguido es un símbolo humano por excelencia, que no se desliga de su 
componente corporal y existenciario («árbol» es igual a «el cuerpo del ser 
humano»), para significar el eje del mundo, el axis mundi, pues conecta 
la tierra con el cielo. 

¿Y si el árbol está invertido? Bajo esta forma también es un símbolo 
antropológico, presente en numerosas culturas y textos sagrados, ya sea 
en el Zohar judío, en las Escrituras del Islam (en forma de árbol Tuba), por 
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supuesto en los Upanishads hinduistas, pero también en Platón y siglos 
más tarde en Dante. Las raíces hacia el cielo significan la religación del 
ser humano con lo celestial. En este sentido, la inversión del árbol es un 
símbolo místico por antonomasia, pues pretende reunir, reencontrar, al 
ser humano con la divinidad de la que forma parte indisoluble desde el 
principio de los tiempos.

No solo los árboles de Raíces al cielo nos acercan a esta visión mística 
y cósmica, sino también la raíz invertida del Homenaje a Wilhelm Reich. 
Quizás no se trate en este caso de una más convencional conexión con lo 
celestial, sino a través del subconsciente. También vemos la raíz invertida 
en la entrada del Mirador de la Peña, en la isla de El Hierro. Por si fuera 
poco, junto a las Banderas del Cosmos proyectadas por César para el 
Observatorio del Roque de los Muchachos en La Palma, el artista levanta 
una monumental escultura obelisco en hierro de doce metros, titulada 
significativamente Al infinito. 

CUATRO. De naturaleza, paisaje y dolor, sucesivamente

Los troncos están secos, las raíces también están secas. Y cortadas. O 
mejor, amputadas. Cabe esperar que la copa esté también seca, pero 
no la vemos. ¿No será que esa copa, que debería ser cima del árbol y 
la imaginamos enterrada, es realmente el mundo, el globo terráqueo? El 
globo tiene forma de copa de árbol. Si esto fuera así, este árbol enfrente 
del mar, pegado a su orilla, es un verdadero y fatídico aviso a navegan-
tes. La copa-globo terráqueo se está secando, se está asfixiando, anhela 
respirar, calmar su sed.
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Aunque la pintura de César Manrique se había ido poco a poco despo-
seyendo de lo humano para crear una naturaleza autónoma en el ojo del 
lienzo (en el marco del informalismo), su obra de superficie fue un muro 
de contención al dolor provocado por el desarraigo del ser humano con 
esa misma naturaleza. Su lucha era sencillamente lograr que la natu-
raleza conformada como paisaje no dejara ver más que el dolor de la 
existencia, pero no el de la banalidad, la especulación económica, la falta 
de educación. En este sentido su arte es ecologista puro. Sin las perspec-
tivas teóricas con las que contamos en el ecologismo actual, su poderosa 
intuición, sin embargo, lo definiría en su tiempo como un ecologista de 
base, intuitivo, heredero y estudioso de la sabiduría popular. Un ecolo-
gista pragmático empujado por una necesidad espiritual.

Entonces podemos decir que César usó los lenguajes del arte de forma 
complementaria para expresar su alegría, su misticismo, su compromiso, 
pero también su inmenso dolor.
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César Manrique: 
naturaleza y paisaje interior

José Herrera
Artista y profesor

Hablar y escribir de un artista como César Manrique para alguien que 
está inmerso la mayoría del tiempo en buscarse a sí mismo a través del 
arte, la naturaleza, el paisaje y el silencio, no es fácil. Por otra parte, lo 
emocional no permite distanciarme lo suficiente. Es necesario pues, crear 
un espacio de contemplación, de reflexión y diálogo. Aunque los procesos 
creativos son diferentes, en algunos aspectos son muy próximos cuando 
la naturaleza es referencia, esencia. Pero hay algo en común que com-
partimos: el arte, el espacio universal del arte.

No es mi lenguaje el escrito, pero sí la palabra, el pensamiento, la forma 
y sus «habitaciones» plásticas y poéticas. Desde un vago conocimiento de 
mi proceso de trabajo siempre inconcluso y abierto en ocasiones, fresco 
y convulso en otras, intentaré «habitar» parte del trabajo de César en lo 
que se refiere a la relación artista-naturaleza-paisaje interior.
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Introducirse en el proceso creativo de un artista es arriesgado, complejo, 
desconcertante y al mismo tiempo emocionante si realmente queremos 
«conocer en profundidad» su obra y, a través de esta, a la persona. Quiero 
correr ese riesgo, no veo otra forma de saber, que no sea ir dando pasos 
hacia no se sabe dónde. ¿Cómo y de qué manera se produce ese acer-
camiento?, ¿cómo y de qué manera nos acercamos al artista y a lo que 
podemos llamar su poesía? Entiendo que a partir de su obra y de ahí a su 
pensamiento, filosofía, sensibilidad… Todas las puertas y ventanas están 
abiertas hacia el fracaso cuando intentamos «comprender» un proceso 
artístico vivo, habitado por lo primario, lo social, la verdad, la actitud que 
desemboca en activismo, en desnudez permanente y visceral de alguien 
como Manrique, que se alimenta día a día del lugar, del profundo silencio 
de Lanzarote. Lugar y artista son la misma cosa, son medio y soporte de 
experimentación e introspección, memoria y materia.

No debe sorprendernos la defensa sobre la protección del territorio, 
cuando naturaleza y paisaje son su espacio íntimo, su casa, taller, vida. 
No debe sorprendernos que su trabajo se oriente al activismo cuando su 
«casa», Lanzarote, es agredida, herida, y trata de «curar» con sus obras 
como quien pone vendas para seguir manteniéndose fuerte ante la agre-
sión violenta, especuladora y sistemática por el mismo ser humano. No 
solamente se expresa mediante su obra como la mayoría de los artistas, 
sino que asume que su concepción del arte va más allá de lo formal, de 
lo plástico.

Si el paisaje y el medio son violentados y agredidos, Manrique es dolor. Si  
la naturaleza es protegida y contemplada con respeto, el artista es gozo. 
Es por esto que paisaje y artista son el mismo cuerpo. Es por esto que 
su trabajo se expande y obligatoriamente se abre a contextos muy dife-
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rentes: escenarios sociales, culturales y políticos muy diversos, contando 
y buscando la verdad, la misma con la que trabaja en su taller, día a 
día. César busca esta verdad y el equilibrio de las cosas a través de una 
relación íntima y limpia con el entorno y que, en muchas de sus pinturas 
matéricas, ahonda como arqueólogo limpiando con sumo cuidado para 
desentrañar esa otra parte del paisaje que no vemos, pero que como 
«médium» y visionario nos revela.

El artista es muchas cosas a la vez desde hace tiempo. Es un continuo 
movimiento, descubre capas de sí mismo como individuo para establecer 
una relación muy estrecha con lo global, con un fin: la idea de obra total. 
Aunque sus etapas nos descubren a un hombre colmado de preguntas; 
la curiosidad, la sorpresa y la vitalidad son los ingredientes con los que 
cuenta como si de un ilusionista se tratara, que crece en escena y mara-
villa, contagia e ilumina por su magia. A partir de esta ilusión que genera, 
César Manrique responde por medio de la pintura, el dibujo, la escultura, 
intervenciones en la naturaleza, arquitectura, acciones, activismo, a la 
emergencia en educar y concienciar convirtiéndose así en referente indis-
cutible entre muchos de los habitantes de Lanzarote.

Necesita, digamos, público, como el ilusionista, para desarrollar sus ideas 
con la participación activa de la población. De ahí su reforzamiento como 
artista, como crítico de un sistema depredador y especulativo fuera de 
lugar.

El tiempo, hacedor y constructor de la memoria, ha hecho que artista y obra 
sean la misma cosa, el mismo paisaje, el mismo rostro y la misma mirada. 
¿Es posible sentir Lanzarote sin César, es posible caminar por esta isla sin 
hacerlo por encima de su cuerpo?
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Dos voces, un mismo mensaje. 
Hacer de la vida una obra de arte

Míchel Jorge Millares
Periodista

¿Dónde está la frontera entre la obra artística y la intervención turís-
tica? ¿Se puede desvincular la marca de Lanzarote —y otras islas del 
Archipiélago— de la aportación manriquiana? Si hay algo que caracteriza 
al turismo es el pago por anticipado de una expectativa, de algo tras-
cendente que rompa la monotonía. Y Lanzarote no es intrascendente, no 
deja indiferente al visitante, lo transporta a un viaje emocional hacia la 
belleza y la vida a través del arte, de la mano de Manrique. El artista que 
transformó la isla convirtiendo la naturaleza en fuente de inspiración y 
de concienciación, para combatir la indiferencia autodestructiva del ser 
humano.

La mayor transformación económica y social de las islas Canarias —con sus 
crisis— es fruto de la irrupción del turismo, que dio lugar a más de un siglo 
de crecimiento y de progreso social, no sin problemas y contradicciones.
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Los más de catorce millones de turistas que visitan las Islas, pobladas por 
dos millones de residentes, vienen fundamentalmente por las tres eses 
(sun, sea & sex) y un clima que convierte a las Islas en el destino invernal 
ideal para los europeos del continente. Pero además, a Lanzarote vienen 
a sentir la grandiosidad del paisaje chinijo, el paisaje lunar de malvasía, 
las fumarolas de Hilario, los Jameos del Agua, el Charco de los Clicos, 
o la tortilla conejera del castillo sobre el arrecife... Originales, únicos o 
moldeados como obras de arte de César y de los isleños.

El éxito de Manrique lo convierte en protagonista de un cambio de modelo 
económico para un territorio, pero no es el único, ni el primero. De hecho, 
lo sorprendente es que son dos personas, dos artistas canarios, quienes 
desarrollaron entre los años treinta y noventa del siglo XX una acción 
continuada de creación, sensibilización y defensa de un modelo basado 
en la transformación artística del paisaje y recuperación de tradiciones.

El primero fue Néstor Martín-Fernández de la Torre al afirmar hace 
noventa años:

El turismo lo entiendo como una grande y compleja industria que ha de 
desarrollar el país entero […] El viajero que nos visita no viene a nues-
tras islas para encontrar en Tejeda un tacón de Luis XV o una cabellera 
oxigenada…

Sus obras así lo demuestran y su teoría fue recopilada en Habla Néstor 
y secundada por numerosos canarios que siguieron su mensaje de pro-
greso turístico. Su acción se suma al impacto de la Escuela Luján Pérez 
(cuyo origen coincide con el nacimiento de César Manrique). Una insti-
tución surgida de la iniciativa de otro visionario del turismo y del arte, 
Domingo Doreste Fray Lesco, y cuyos alumnos se unen en el movimiento 
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indigenista que gira en torno al paisaje, la arqueología, la naturaleza, las 
tradiciones... el discurso visual de la futura apuesta turística.

A comienzos de los años treinta, Néstor regresa a las Islas y se entrega 
a la causa de promover su transformación. Para ello, organiza «manifes-
taciones» proturismo en las que consolida un apoyo social que garantiza 
la continuidad del movimiento. Además de su amigo y colaborador, Fray 
Lesco, sobresalen las figuras del compositor Néstor Álamo, los escrito-
res Pancho Guerra o Juan del Río Ayala, el escenógrafo Sergio Calvo y 
otros muchos, con quienes realiza eventos como la fiesta regionalista de 
diciembre de 1935 o las cabalgatas de Reyes Magos, todo ello dentro de 
lo que ha sido denominado como «tipismo», que se traslada a la arqui-
tectura «neocanaria» con su hermano el arquitecto Miguel y el tinerfeño 
Marrero Regalado.

En marzo de 1936, cuando César contaba con 17 años, se celebra la fiesta  
del «resurgimiento del tipismo» en el Casino de Arrecife. En este año también 
se consolidan los vínculos del artista lanzaroteño con la familia Millares 
Sall, quienes quedan fascinados con los paisajes y paisanaje de la isla, 
que serán una permanente fuente de inspiración para esta saga artística. 
Las enseñanzas del catedrático Juan Millares Carló, en pleno proceso de 
depuración por la persecución de sus ideas republicanas, se suman a las 
de Agustín Espinosa, que representa la esencia del movimiento surrealista 
que se desarrolló en Tenerife, en torno a Gaceta de Arte, y que promo-
vió la primera exposición internacional surrealista en España. Este escritor 
también sería víctima de un proceso de depuración política y torturas por 
«obscenidad». Además, estaría la figura de Pancho Lasso, otro artista en la 
vanguardia y también comprometido socialmente.
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César conocía de primera mano los avances artísticos en Gran Canaria y 
en Tenerife, atraído por la trayectoria de Néstor y el entusiasmo que des-
pertaba en la sociedad isleña tras dar un giro radical a su carrera exitosa 
en Barcelona, Madrid y París para regresar a Gran Canaria y dedicarse 
al desarrollo de la isla como destino turístico. Una decisión que defen-
dió por ser «labor que corresponde a los hijos de esta tierra privilegiada 
entre los que yo me ofrezco incondicionalmente y prometo cuanto valgo». 
Aunque nunca imaginó que su sucesor sería otro artista, en otra época 
e isla y contexto, con similitudes en su trabajo, en sus iniciativas y en su 
esfuerzo pedagógico, incluso en su discurso.

Néstor difunde su propuesta de transformación a través de sus murales 
y sus «visiones». En ellos propone convertir los barrios de los riscos en 
espacios turísticos que recuerden a las ciudades de moda de la costa 
mediterránea, con sus casinos, hoteles y palacetes en zonas altas con 
vistas al mar, ideados para la burguesía industrial europea y la aristocra-
cia. A ello añade las necesarias infraestructuras turísticas como el Pueblo 
Canario, la Casa del Turista o el Parador de Tejeda. Una aventura alterada 
por la Guerra Civil e interrumpida con la muerte del artista. Orfandad 
que se prolonga como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, y 
que produce el retraso y adulteración de las iniciativas nestorianas. Todo 
ello, a pesar de que sus propuestas supusieran el éxito turístico de la isla, 
continuado en los años cincuenta y sesenta; un éxito que, sin embargo, 
en los setenta comenzó a sufrir la desidia institucional con el cierre o 
abandono de la herencia de Néstor hasta hace unos años. Una época en 
la que César Manrique también comienza a poner en marcha los pro-
yectos para restaurar la belleza natural de la isla, promovidos desde el 
Cabildo conejero, presidido por Pepín Ramírez, y cuyo éxito facilitaría su 
extensión a otros territorios.
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César mantiene sus vínculos con el arte internacional, tras sus viajes por 
Europa y Estados Unidos. Es un personaje muy querido y respetado en las 
Islas, con una capacidad de trabajo inagotable, siempre atento a lo que 
pueda mejorar el gran parque temático manriquiano que es Lanzarote. 
También aceptó ser referente en las actuaciones turísticas de las Islas, 
como vocal del Patronato Provincial de Turismo o ponente destacado en 
la primera Asamblea Provincial de Municipios Turísticos. Posteriormente, 
lideraría iniciativas ecologistas, periodísticas y artísticas en Lanzarote 
con un claro propósito de vincular la isla a eventos trascendentes en el 
tiempo como la creación de la Fundación que lleva su nombre, puesta en 
marcha unos pocos meses antes de fallecer accidentalmente.

César prosigue, en un nuevo camino, los pasos de Néstor en el arte, en sus 
proyectos y en su vínculo con el turismo. No lo plagia ni lo copia, sino que 
continúa su labor, en otra isla, en otra época bien distinta, con la creación 
de los Centros de Arte, Cultura y Turismo, convirtiendo en icono mundial 
los paisajes de la isla, pero también con la recuperación del matrimonio 
entre el isleño y la biosfera insular transformada para sobrevivir gracias a 
esos escenarios de cubierta volcánica de Lanzarote. El rescate de la identi-
dad de la isla pasa por el reconocimiento de las dificultades para sobrevivir 
en este territorio y la belleza de su piel desnuda y árida. Una actividad 
muy intensa en Lanzarote y otros lugares, que convierte a Manrique en un 
referente mundial de arte, naturaleza y compromiso.

Los vínculos artísticos de Néstor y César también son semánticos, como 
se puede comprobar en estos ejemplos de declaraciones y escritos de 
ambos: Néstor: «Es necesario que hagamos de toda la vida una obra de 
arte»; César: «Aplicar el arte a la vida». Una apuesta por llevar el arte a 
todas las actuaciones, hasta el mínimo detalle:
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Néstor: «Intento que los paisanos secunden mi propósito de resur-
gimiento de lo popular: Tipismo, cantos, trajes, industrias, deportes, 
arquitectura popular y tantas cosas que se han ido perdiendo».

César: «Un pueblo sin tradición está condenado a morir». «[...] enrique-
cer la difusión del arte en un sentido más amplio y didáctico, tratando 
de seleccionar lugares naturales para introducir en un gran espacio la 
pintura, la escultura, la arquitectura, la música, la jardinería, etc».

Los dos artistas saben que deben lograr el apoyo de la sociedad y su parti-
cipación activa para la recuperación de los paisajes naturales y culturales:

Néstor: «Hemos de tener en cuenta también la formidable playa de 
Maspalomas... que las generaciones que nos sucedan lleven a cabo pro-
yectos que aconsejen las realidades del momento. No concibamos las 
cosas en pequeño, sino en grande, con la vista en el porvenir».

César: «[…] miedo al observar cómo destruyen y masifican. Nos damos 
cuenta de la impotencia de nuestras denuncias y gritos de socorro, ante 
la avaricia histérica de los especuladores y la falta de decisión de las 
autoridades que permiten y estimulan la destrucción irreversible de una 
isla que podría ser una de las de mayor prestigio y belleza del planeta».

En estas manifestaciones se evidencia la preocupación de ambos por 
la planificación, por la actuación meditada, delicada y cuidadosa de un 
legado único: la belleza de nuestro Archipiélago como recurso para el 
progreso y el porvenir.

Dos voces, imprescindibles, con un mismo mensaje.
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Pintar los pasos:
haciendo memoria del territorio

Moneiba Lemes
Artista

Mi padre conducía hace años una camioneta Toyota Dyna de seis pla-
zas, un vehículo profesional rotulado con la publicidad de CAELSA, la 
empresa de electricidad en donde trabajaba. Un tiempo más tarde mi 
padre adquirió esa Toyota, que pasó a realizar así también el transporte 
familiar sin que se retirasen los vinilos publicitarios. Aquel potente pero 
poco glamuroso carruaje nos llevaba a todas partes dando botes o «pin-
chitos», como se suele decir en Lanzarote, y también se encargaba de 
dejarme en la misma puerta del colegio de Tías para regocijo de algunos 
de mis compañeros, que me apodaban la Pinchito. La Toyota Dyna, en 
sus múltiples versiones y actualizaciones —con un buen espacio trasero 
para cargar—, sigue siendo una camioneta muy querida en los campos y 
para la agricultura, en el caso de mi padre, profesión esta que ha debido 
compaginar con la de electricista en el sector de la construcción aso-
ciado al fenómeno turístico. Cables y enchufes, cajillas de uva y cebollino, 
motocultores y sierras radiales, formaban parte de una suerte de kit de 
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transformación del territorio que, en las últimas décadas del siglo XX, se 
actualizó en función de la nueva dimensión socioeconómica de Lanzarote 
en lo que podría llamarse su momento posrural.

La generación de mis padres fue la protagonista del cambio hacia esta 
posruralidad. No siendo así para mis abuelos, la agricultura a partir de 
los años setenta se convirtió paulatinamente en un negocio cada vez más 
insostenible incluso cuando siguiese constituyendo un modo de vida, una 
forma de entenderlo casi todo. En algún momento del final de los años 
noventa, recuerdo a mis padres rabiando y amargándose ante una enorme 
montaña de cebollas, la cosecha del año, jurando que, para el precio 
al que pagaban el kilo, no volverían a plantarla. «Mejor meterle fuego», 
decían. A partir de ahí, y con la salvedad de la uva —dadas las excelencias 
del vino lanzaroteño— la agricultura en mi casa es para el autoconsumo 
y, no menos importante, para la «autorrealización»: mis padres identifican 
su mundo con el campo, por más desagradecida que sea la retribución 
económica de sus frutos. Salvando las diferencias, la práctica de la agri-
cultura hoy me recuerda a la de las artes, profesionalmente exigente 
pero, para una gran mayoría de productores, económicamente deficitaria.

El abandono del campo en Canarias o su transformación hacia esta pos-
ruralidad tiene connotaciones singulares, en el caso de Lanzarote, por 
la acusada influencia del proyecto manriqueño. Dando «pinchos» y ensi-
mismada en la Toyota Dyna recuerdo jugar de niña a ordenar, arreglar y 
pintar las casas que veía al pasar, solo con la imaginación: una ventana 
rota, la reconstruía y la pintaba de verde; ese arenado abandonado, lo 
alisaba y lo plantaba; aquellos muros tumbados, los volvía a levantar 
instantáneamente con la mirada. Mediante un efectismo propio de los 
trucos y poderes de los protagonistas de los videojuegos y usando las 
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herramientas estéticas y parámetros de conformación del territorio man-
riqueños, mataba el aburrimiento haciendo Lanzarote.

Este juego, practicado por muchos niños en sus trayectos adonde quiera 
que se dirijan, quizás tenga un sentido concreto en la isla. No sé si tomo la 
parte por el todo, pero siempre me pareció que la gente del campo con la 
que me crié —ténganse en cuenta que nací en 1986— ha tenido una espe-
cial preocupación por cómo se ve lo suyo y lo de los demás en el entorno. 
Y no hablamos solo de fijarse en lo feo o bonito de tal o cual casa, sino 
también de otros muchos aspectos: técnicos («¿Qué impermeabilizante 
le está echando Pepito a la azotea?»), humanos («Vinieron de Uga unos 
parientes de Fulanita a podar las parras») o legales («A Menganito, como 
es amigote del alcalde, le dejaron ampliar el garaje»). Todo se observa bien 
desde la carretera, elemento clave del dispositivo estético manriqueño. De 
alguna manera, con mayor o menor conciencia, me aventuraría a afirmar 
que, en ese Lanzarote posrural, el influjo de César Manrique ha ayudado a 
que sus habitantes comprendan de manera intuitiva algo que no siempre 
se da por sentado: la naturaleza como una construcción.

El hecho natural es incognoscible, no podemos tener acceso completo 
a él porque no somos enteramente naturales ni tampoco meras hijas de 
un archivo, productos culturales. Cuanto más tratamos de acercarnos a 
un origen natural, más mediaciones culturales se disparan y, al contrario, 
cuanto más moderna y transformadoramente nos proyectamos hacia el 
cuerpo y la Tierra, más resistencia nos ofrecen estos, cobrando autono-
mía y obligándonos a negociar en el campo de la biopolítica. La palabra 
naturaleza dispone en derredor suya una serie de conceptos que le son 
afines y que juegan precisamente a erigirse como entes innominados, 
preexistentes, incondicionados, regidos por una lógica cosmológica. Y no 
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es solo porque veamos cada vez más cerca el fin del antropoceno y nues-
tra propia extinción —el planeta seguirá su proceso constructivo con o 
sin humanos— sino que «eso que está ahí afuera», esas rocas y ese mar en 
apariencia eternos, han sido concebidos y utilizados de manera diferente 
conforme han pasado los siglos.

Frente a los estereotipos más usuales, la vida en los campos ha sido 
reluctante a una idea de naturaleza originaria pura, lo cual ha llevado, 
en algunos casos, a modos de transformación del paisaje radicales (por 
ejemplo, cortar árboles que no produzcan fruto o no den sombra, que «no 
sirvan para nada»). Pero también a una conciencia menos idealizada del 
paisaje, un pragmatismo o funcionalismo —la peor de las veces amigo de 
un desarrollismo extractivo y dañino— que se enfrenta, por otra parte, a 
una idea contemplativa de raigambre romántica, pasto para toda clase de 
esencialismos perniciosos, por ejemplo, el credo de que existe un vínculo 
sagrado entre la tierra y la sangre. Aunque suene paradójico, la tradición 
bien comprendida como repetición y alteración paulatina de las cos-
tumbres hace difícil imaginar un origen estático de las mismas. Cuando 
las tradiciones dejan de cambiar mueren y aparecen, para revivirlas, los 
mitos fundacionales de origen.

La fórmula de Manrique para esta posruralidad aquí esbozada es compleja 
y no está falta de controversia. Manrique es consciente de la desaparición 
del antiguo medio rural (ojo, tan fabricado como el paisaje moderno) y 
propone un ejercicio no del todo melancólico pero sí retroactivo, en donde 
se pretende escenificar un mundo que puede llegar a perderse cuando, de 
hecho, ya está perdido. Su marcado carácter ficticio, lo obvio del deco-
rado (por bien pintado que esté), su artisticidad, lo salva del esencialismo 
naturalista. Su modus operandi es clasicista. Mediante recursos técnicos 
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y retóricos (que, como en una buena obra clásica, se esconden tras la 
tramoya) busca representar aquello que se postula como infinito, la natu-
raleza. Es «como si» todo hubiese sido siempre igual.

El despliegue estético manriqueño hace posible con solvencia la magia del 
enlace entre el turismo y el paisaje rural como forma de arte, justo gracias a 
la sobrerrepresentación del campo, en este caso, el elemento desaparecido. 
Su objetivo es poder cumplir con los requerimientos del nuevo monocul-
tivo, el turismo, mediante la generación de un imaginario armónico —aquel 
paradigma del hombre en función del paisaje— cuya práctica o fin último 
es la visita (y quizás no tanto, por ejemplo, la regulación del precio de la 
cebolla). Desde este otro lado, el proyecto de Manrique solo es sostenible 
en su propio marco de coordenadas. Y si somos muchas las que valoramos 
su práctica activista conservacionista en plena explosión del fundamenta-
lismo desarrollista (el «progreso» con el que algunos padres de la patria se 
llenan la boca para maquillar su codicia), también es cierto que la fanta-
sía manriqueña se plantea y desarrolla en espacios de reserva. Quizás no 
quede otra, pero no es democráticamente extensible, no puede emularse 
sino conservarse; como participantes es experimentable pero no practi-
cable, es visible pero no factible. No todos podemos vivir en una casa tan 
fabulosa como la suya. Tendremos que vivir en edificios, no porque estemos 
abocados mefistofélicamente a la modernidad —desacreditada una idea del 
campo tópica que jamás utilizaría una Toyota Dyna como metáfora— sino 
porque el edificio, como apunta Jorge Riechmann, es el espacio de habita-
ción más energéticamente eficiente y por lo tanto más ecológico.

Manrique fue un personaje poliédrico cuya herencia está sembrada de 
una serie de contradicciones que, antes que resultar estériles, son tre-
mendamente fértiles para plantear debates concretos acerca de lo que 
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queremos que se convierta el Archipiélago. Su lección tiene que ver más 
con hacernos conscientes de que el paisaje natural está conformado por 
determinaciones materiales (obras de arte, de construcción, de texto, 
etc.) que, sin embargo, se articulan primero en el espacio del imaginario, 
las afinidades, los temperamentos y las sensibilidades. ¿Podríamos vivir 
todos en una Arcadia manriqueña?

¿Cómo seguir su ejemplo si ya no podemos hacer lo que él hizo? ¿O quizás 
solo se trate, al menos, de mantener ágil la capacidad de imaginar alguna 
otra cosa frente a la lógica turística dominante?
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Blanco (y verde) sobre negro

Pablo Ley
Arquitecto

La razón de ser del turismo está en la búsqueda de experiencias que con-
trasten con lo cotidiano. Esto se canaliza mediante el ofrecimiento de 
paisajes capaces de inducir a la ensoñación, ambientes a modo de esceno-
grafías destinados a generar vivencias satisfactorias para el visitante. Esta 
escenificación propia del espacio turístico puede convivir con elementos 
preexistentes. Es decir, los paisajes para el turismo son el resultado de 
combinar las imágenes anheladas por el visitante con la fisonomía de cada 
destino. Así, el paisaje puede entenderse hoy como una mezcla intensifi-
cada de rasgos de diversa procedencia cultural. Y como ocurre en la isla 
de Lanzarote, interpretar estos paisajes del turismo es realmente complejo. 
Pero merece la pena poner blanco sobre negro: tratar de aclarar algunas 
cuestiones al respecto, e intentar comprender cómo se entremezclan tales 
rasgos.

Indudablemente, la labor de César Manrique es indisociable del paisaje 
de Lanzarote. Su capacidad transformadora constituye un caso único en 
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cuanto a cómo la obra de un artista ha redefinido la identidad de un 
territorio, impregnando de un modo u otro a la sociedad que lo habita. Su 
habilidad radicó en imaginar la isla como una escenografía idónea para la 
experiencia vacacional; y además, saber hacerlo conservando los rasgos 
del paisaje lanzaroteño. Porque tematizar el paisaje es adscribirlo a un 
determinado argumento para conseguir su caracterización simbólica o 
simplemente visual. Incluso en ámbitos de cierta dimensión física cabe la 
vinculación de ese entorno a temáticas diversas con algún nexo común. 
Y Manrique fue capaz de tematizar Lanzarote a partir de su naturaleza 
volcánica: extraer del negro de la tierra calcinada un argumento a modo 
de idea central para hilvanar diferentes lugares. Así, sus intervenciones 
en las Montañas del Fuego, los Jameos del Agua, el Jardín de Cactus o 
en Taro de Tahíche han configurado una serie de episodios ligados entre 
sí dentro de ese ámbito de escala insular. A la naturaleza volcánica como 
argumento para entrelazar esos puntos, se ha ido sumando la propia 
enseña del sello Manrique. Porque con el paso del tiempo, su reconoci-
miento como artista se ha solapado de forma indisociable a la fascina-
ción que estos lugares despiertan ya por sí mismos.

La consolidación de estos rasgos identitarios del paisaje no puede des-
ligarse del papel de la industria turística, cuyo influjo trasciende de lo 
puramente económico y alcanza otros estratos como el sociocultural. En 
este sentido, ya no se viaja tanto para descubrir como para reconocer 
y experimentar lo previamente publicitado. Por eso, el monumento o el 
paisaje conforman iconos cuya visibilidad prevalece sobre su significado 
patrimonial más profundo. Incluso hay referentes culturales que pueden 
desplazarse de contexto con objeto de acentuar el nivel de exotismo 
de un paisaje. Así, las rutas turísticas en camello acentúan el carácter 
exótico de la isla. Porque al uso del camello como vestigio ligado a la 
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agricultura tradicional de Lanzarote se suman hoy los puentes que el 
turista tiende a establecer inconscientemente entre este animal y la 
proximidad de Canarias al continente africano (desde donde fue traído 
a las islas orientales). El paisaje natural intensifica así su carácter icono-
gráfico al ser utilizado como un soporte escenográfico con cierto grado 
de tematización. No obstante, este tipo de lecturas difiere de los parques 
temáticos en cuanto recintos socialmente restringidos donde la intensi-
dad de estos procedimientos tiende a anular el significado profundo de 
sus referentes culturales.

Frente a la proliferación de parques temáticos, Lanzarote optó por otra 
forma de aprovechamiento asentada en políticas institucionales dirigidas 
a promover su paisaje. A partir de una idea preconcebida sobre la isla 
se ha conseguido articular el territorio insular mediante distintos epi-
sodios interconectados. Estas rutas enlazan hoy diversos lugares visita-
bles mediante bonos de entrada combinada, cuya forma de accesibilidad 
se asemeja a un espacio temático de distribución discontinua sobre el 
territorio.

Al final, la creación de los principales lugares de ocio a manos de Manrique 
ha redibujado el mapa de Lanzarote cubriéndolo de nuevos topónimos. Y 
en poco tiempo estos lugares han pasado a ser referentes territoriales no 
solo para los turistas, sino también para la sociedad local. Todo ello tiene 
mucho que ver con el hecho de que César Manrique gozase de un apoyo 
institucional muy amplio; y de que la gestación de tales proyectos fuese 
resultado de una labor colectiva que supo aprovechar la llegada algo 
tardía del turismo de masas en comparación con otras islas. A diferencia 
de los parques temáticos surgidos de la iniciativa privada, Manrique y 
quienes le acompañaron fueron capaces de entender la importancia que 
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el valor de lo público tendría para garantizar la rentabilidad social de la 
actual red de Centros de Arte, Cultura y Turismo.

Como artista y paisajista, César Manrique tuvo la capacidad de detectar 
y poner en valor diversos emplazamientos naturales como los Jameos del 
Agua o el Mirador del Río; y también, la destreza de recuperar entornos 
deteriorados como la cantera que daría lugar al Jardín de Cactus. Bajo 
la idea de fusionar arte y naturaleza, son intervenciones donde a los 
elementos del paisaje existente se van a añadir nuevos componentes 
aportados o reubicados por Manrique (fragmentos de piedra volcánica, 
senderos, superficies de hormigón pintado, áreas ajardinadas e incluso 
nuevas construcciones de carácter organicista). A los materiales preexis-
tentes se superponen otros sutilmente manipulados por el artista, cuya 
combinatoria puede articularse también a modo de collage. En cualquier 
caso, son paisajes recreados que permiten entender este tipo de opera-
ciones como dominios netamente antropizados.

Además de estas iniciativas, César Manrique llevó a cabo otro tipo de 
propuestas dirigidas a revalorizar la práctica arquitectónica tradicional 
que trató de describir en el libro Lanzarote. Arquitectura inédita. Para 
ello propuso una serie de pautas estéticas para nuevas construcciones, 
elaboradas desde una interpretación no mimética de la arquitectura 
rural. Y esta forma de interpretar el patrimonio acabó priorizando deter-
minados elementos seleccionados de una tradición diversa; y también 
más amplia, si se incluye igualmente el medio urbano que corresponde 
a los centros históricos. En cualquier caso, poco después de dicha publi-
cación, Manrique ensaya su ideal en el Pueblo Marinero, un complejo 
turístico de Teguise construido inicialmente bajo sus indicaciones, en 
el cual se utilizaron elementos inspirados en lo vernáculo: diversidad 



97

de volúmenes de baja altura, combinación de cubiertas planas y a dos 
aguas, chimeneas de inspiración exótica, fachadas blancas y carpinterías 
verdes, etc. Aquí pudo verse ya la complejidad de trasladar el lenguaje 
y los sistemas constructivos tradicionales a la demanda turística, cuyos 
establecimientos tienen una lógica propia difícilmente conciliable con 
los elementos esenciales de la arquitectura vernácula. Sin embargo, 
en las décadas siguientes la amplia aceptación de esta tendencia ha 
acabado provocando, no solo la emulación del estilo de Manrique, sino 
sobre todo la reiteración continuada de dichos parámetros estéticos. Y 
en muchos casos, estos parámetros han terminado generando una sim-
plificación basada en la repetición mecánica de determinados elementos 
constructivos y colores. Así, se ha generalizado un lenguaje arquitectó-
nico asociado al blanco y verde, que ha conformado un estándar esté-
tico amparado tanto por su aceptación social como por las normativas 
urbanísticas que lo han refrendado.

La celeridad con la que este lenguaje ha calado en los complejos turís-
ticos obedece también a que estos se conciben como escenografías idí-
licas para que el turista pueda evadirse en ellos de su rutina cotidiana. 
Por eso estos establecimientos suelen recrear paisajes que reproducen 
situaciones referidas a la historia y a la naturaleza: desde elementos lin-
güísticos en las fachadas que simulan arquitectura tradicional (cubiertas 
a dos aguas, chimeneas, pérgolas…), a otros que tratan de reproducir el 
imaginario hedonista de Manrique en los espacios de ocio (piscinas blan-
cas con islas de piedra volcánica, cascadas, vegetación exuberante…).  
En estos escenarios se replican elementos que han sido descontextuali-
zados, pero también suelen contener citas alusivas cuya dependencia del 
original no es ya evidente. 
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Este tipo de procedimientos entronca con determinadas experiencias 
propias de la cultura posmoderna, cuyos procesos creativos se basan en 
la reutilización de imágenes existentes. A través suyo, el objeto mani-
pulado puede presentarse sin ocultar aquello que reproduce, llegando a 
considerarse como una elaboración en sí; lo que puede incluso debilitar 
o diluir la referencia «original» a partir de la cual se han realizado repro-
ducciones sucesivas.

Algo de esto parece haber sucedido en la urbanización turística de 
Lanzarote. La reproducción reiterada de parámetros estéticos acelerada 
por el crecimiento urbano desmesurado ha generado un salpicado de 
edificaciones blancas y verdes, donde el negro del malpaís ha sido rele-
gado a ser un telón de fondo del paisaje turístico. La conversión de tal 
pauta estética en referente lanzaroteño, como si se tratase también de 
un garante medioambiental, ha producido un paisaje urbano o suburbano 
basado frecuentemente en un modelo territorial de baja densidad difícil-
mente sostenible a medio y largo plazo.

Asimismo, el exitoso trasvase de referentes desde la arquitectura tra-
dicional hasta el personal mundo de Manrique, y luego desde este a la 
urbanización turística, ha provocado que en las últimas décadas muchos 
de esos elementos se hayan reproducido como copias descontextualiza-
das. Así, la reiteración de reproducciones sucesivas va generando nuevos 
paisajes que se han ido reinventando de manera encadenada a partir 
de otros que ya eran recreaciones previas. Aunque estos procesos han 
ido debilitando las referencias «originales», se ha generado un paisaje 
dominante capaz de homogeneizar la arquitectura turística de Lanzarote. 
Consecuentemente, tal homogeneidad visual tiende a edulcorar una 
realidad territorial y urbana realmente más compleja. Además, este pai-
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saje blanco y verde ha terminando por incorporarse completamente al 
imaginario colectivo; y no solo de los turistas, sino hasta de los propios 
habitantes.

Por eso, entender esos paisajes encadenados sin solución de continuidad 
entraña riesgos tales como no saber reconocer el valor de la diferencia; 
o incluso seguir consumiendo indiscriminadamente recursos territoria-
les bajo la quimera de una estética trivializada. Por ello, quizás proceda 
aquí entender el «manriquismo» como la mitificación del artista que fue 
Manrique, como la inercia tendente a una repetición irreflexiva de sus 
parámetros estéticos. En este sentido, hay que diferenciar la arquitec-
tura tradicional de la ingente capacidad creativa de Manrique; como es 
necesario también deslindar nítidamente al autor único y original que fue 
César, del propio «manriquismo». Indudablemente esta es una tarea que 
supone ya de por sí una forma de reconocimiento a la excepcionalidad de 
la obra de Manrique.

Efectivamente, los paisajes del turismo se entienden hoy como una mez-
cla de rasgos de diversa procedencia que tienden a entremezclarse. Pero 
es importante reconocer de dónde proceden esos referentes, y saber 
cómo combinarlos. En cualquier caso, la experiencia de Lanzarote, en la 
que Manrique es esencial, sugiere algunas vías sobre las posibilidades de 
conciliación entre determinadas lógicas propias del espacio turístico y la 
puesta en valor de sus enormes recursos paisajísticos.
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Para una pedagogía de la belleza y el paisaje: 
César Manrique

Alicia Llarena
Escritora y catedrática de Literatura Hispanoamericana

César Manrique regresa en el momento propicio, su centenario tiene 
lugar justo cuando las sensibilidades despiertan a las alarmas de este 
nuevo siglo y nos ponen frente a la noche oscura del cambio climático, 
del exceso neoliberal y del declive del modelo turístico insular; precisa-
mente los focos que motivaron su adelantado activismo medioambiental 
y su preciosa propuesta de conjunción entre el arte y la naturaleza. 
Resulta decepcionante la ignorancia que se tiene de su figura visionaria 
y pionera en el Archipiélago, tremendamente manifiesta en el escaso 
conocimiento que nuestros jóvenes, incluso nuestros universitarios, tie-
nen de su excepcional personalidad. Por el contrario, también resultan 
luminosas y estimulantes la empatía, la curiosidad y el asombro con que 
responden ante César Manrique en cuanto tienen oportunidad de cono-
cerlo y de profundizar en sus propuestas y en su pensamiento. Hemos 
descuidado, me parece, una formación integral que incorpore a los gran-
des referentes de la cultura insular, a quienes han sido capaces de expli-
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car nuestra circunstancia, poniéndola en sintonía con la cultura global y 
de elevar nuestro nivel de sensibilidad y compromiso hacia el espacio en 
el que vivimos. En medio de la vorágine estandarizante a la que inclinan 
la actual cultura de masas, el fundamentalismo tecnológico, los prejui-
cios globalizadores que intensifican la disyunción peligrosa entre lo par-
ticular y lo universal, así como la acelerada desestimación de los saberes 
humanísticos, las voces que nos recuerdan que nuestro vínculo con el 
espacio es profundo y que insisten en el valor de la belleza, del arte, de 
la educación, del pensamiento crítico, de la poesía, son en este tiempo 
imprescindibles. Poner en valor una pedagogía de la belleza y del paisaje 
se antoja irrenunciable en la tarea urgente de generar conciencia, que 
es el paso obligatorio para poner en práctica una ética del cuidado y 
protección del planeta.

Con enorme clarividencia, César percibe en su tiempo lo que otros no 
ven: la poesía de la isla, su plasticidad, su metafísica belleza, su calidad 
artística, una visión que en sí misma ya era un desafío a la imagen que 
proyectaba Lanzarote en el imaginario colectivo. Solo cuatro años des-
pués del nacimiento del artista, el intelectual canario Domingo Doreste 
Fray Lesco abría su crónica de un viaje a Lanzarote con esta frase: «Salvo 
caso de necesidad o conveniencia, creo que sean pocos los que vayan a 
Lanzarote si no se presenta una ocasión» (Por Lanzarote. Viaje entrete-
nido, 1923). El propio Manrique refrendaría ese carácter marginal:

Nadie conocía la isla de Lanzarote y dentro de Canarias la isla de Lan-
zarote era como la cenicienta. […] La gente se reía diciendo que en 
Lanzarote nada más que había camellos y piedras, y que era la hija más 
fea de todo el Archipiélago.

Taro. El eco de Manrique, 2012 
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En tales circunstancias, hacía falta un acto de fe y un compromiso per-
severante para cambiar el relato, elementos de los que César disponía y 
que entregó a la isla con una hermosa y natural pedagogía:

Yo, sin embargo, tenía la conciencia de que Lanzarote era una isla 
excepcional y de una belleza plástica que la gente no entendía. Por 
eso quise regresar y poner en evidencia […] para que la gente se diera 
cuenta de la gran potencia plástica y belleza de la isla. Y lo he podido 
lograr. La gente ha podido entender perfectamente la enorme belleza 
de una piedra, de una tunera, hasta la belleza de un camello. O la 
belleza de un campesino arando la tierra, o de su arquitectura popular 
que estaba siendo despreciada y totalmente incomprendida cuando 
creían que eso era antiguo, feo y antifuncional.

Taro. El eco de Manrique, 2012

Los célebres espacios públicos concebidos por César responden a este 
guion pedagógico. Creyó que podría difundir el arte en un sentido más 
abarcador y didáctico, incorporando pintura, escultura o jardinería a los 
espacios naturales que intervino, con indudable resultado: «He compro-
bado el éxito educativo de los numerosos visitantes de estos lugares 
sugestivos, y que he llamado: simbiosis arte-naturaleza/naturaleza-arte» 
(La palabra encendida, 2005). Por cierto, que en los recorridos que hizo 
cada fin de semana junto a José Ramírez —entonces presidente del 
Cabildo— Jesús Soto y Luis Morales, para reconocer posibles espacios 
de intervención e idear futuros proyectos, sus acompañantes quedaron 
fascinados por las entusiastas explicaciones de César sobre la riqueza 
de la arquitectura popular, la belleza de sus volúmenes y la hermosura 
profunda de su humildad. Es el deseo de hacer un inventario que sirva 
de consulta a constructores, campesinos o arquitectos el que lo lleva 
a trabajar en el libro Lanzarote. Arquitectura inédita (1974), testimonio 
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fotográfico de la arquitectura popular de la isla que recopila «para partir 
de una verdad, buscar las raíces esenciales de su estilo». Pone en valor 
un patrimonio que no es solo material sino también simbólico, de ahí que 
acompañe las, en sí mismas, interesantes fotografías con textos perso-
nales inspiradores y poéticos, y que cite extensamente en sus páginas al 
artista que le precedió en la tarea de «artelizar» la isla: Agustín Espinosa, 
el genial escritor vanguardista que en 1929 publica Lancelot 28º-7º (Guía 
integral de una isla atlántica) fundando en sus páginas, como él mismo 
señala, «una visión limpia de la isla sobre la cual, habiendo tantas cosas 
que decir, aún no se ha dicho casi nada» (La Gaceta Literaria, 1929). El 
libro, intensamente lírico, original y creativo, señalaba el camino para la 
creación de una «mitología conductora», una conversión del territorio 
en paisaje a través del arbitraje artístico, o en palabras de Alain Roger 
de una «metamorfosis, una metafísica, entendida en el sentido dinámico 
[…] El arte constituye el verdadero mediador […] La percepción histórica 
y cultural, de todos nuestros paisajes […] se opera según eso que yo 
llamo, retomando una palabra de Montaigne, una “artelización”» (Breve 
tratado del paisaje, 1997). Manrique toma el testigo de Agustín Espinosa 
y materializa su «mitología conductora», le da cuerpo en el conjunto de 
su obra, contagiando a sus paisanos con la herramienta pedagógica más 
sencilla e intensa: enseñándolos a ver. Entiende que «saber ver y no mirar 
es la clave del conocimiento» (Escrito en el fuego, 1988), que la salvación 
de Lanzarote no es posible sin conciencia y que esta necesita despertar 
en el conjunto de la ciudadanía, a la que César instruirá en la belleza.

Es sin duda épica y conmovedora la tarea didáctica que emprende, desde 
la misma raíz del pueblo hasta sus gobernantes, enseñando a todos que 
la geología bruta y primitiva de Lanzarote es en realidad una escenogra-
fía poderosa, atractiva; un paisaje con personalidad. Y es emocionante 
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escuchar el testimonio de quienes fueron tocados por el magisterio 
apasionado de Manrique. Santiago Hernández, el maestro soldador que 
trabajó para el artista en sus Juguetes del viento, lo reconoce directa-
mente como «un genio. Lo poco que sé, se lo debo todo a él» (Taro. El 
eco de Manrique, 2012). Luis Morales, que fue el encargado de obras del 
Cabildo, cuenta sobre la construcción de los Jameos:

Cuando llegamos aquí, César dijo que esto iba a ser lo mejor del mun-
do, que no había nada igual. Yo por lo menos, dije: «Este hombre está 
exagerando demasiado ¿no?» […] Aprendimos a sensibilizarnos con la 
idea de él. Nosotros también íbamos sensibilizándonos en el paisaje. 
Tanto explicar César… pues aprendimos un poco a ser constructores 
artistas. Cuando César veía a alguien construyendo una casa que no 
le gustaba, que la estaban haciendo nueva, iba y hablaba con los que 
la estaban haciendo y los animaba y les decía: «Ustedes son los que 
han hecho de Lanzarote única en el mundo, los zocos de las higueras, 
los muros de piedra seca, él les hablaba de la forma de plantar con las 
cebollas alineaditas, como si fuera tan decorativo todo». […] Me decía 
muchas veces: «Luis, las carreteras tienen que quedar como si usted 
cogiera una alfombra y la tendiera en el paisaje. Cuidar los bordes, 
limpiarlos, camuflar lo que la máquina estropea para que quede la 
carretera con el entorno». Y logramos que pareciera que, al correr la 
lava, se paraba en la carretera. […] Para mí, César era una persona 
enamorada de su tierra y nos hizo a nosotros por un estilo. Es que él 
las veía y nosotros, todavía no. Y lo que más me gustó de César es que 
aprendí a ver lo que no podía ver.

Taro. El eco de Manrique, 2012

No es extraño que en el viaje existencial de Manrique la fe en la educa-
ción ocupara un lugar prioritario, idea que acentúa de forma militante 
cuando Lanzarote se entrega a la especulación urbanística y él a un 
público activismo ecológico. Frente a la proliferación de construcciones 
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masivas «sin la más mínima responsabilidad de estilo […] con una arqui-
tectura estándar, vulgar, internacional», César siembra desde abajo y, a 
través de sus charlas en los centros de enseñanza, invita a los estudian-
tes a que «adquieran una mayor sensibilidad […] que esto es muy impor-
tante en la juventud, ya que una cosa que no se enseña, generalmente, 
suele ser la sensibilidad» (Taro. El eco de Manrique, 2012). Poniendo en 
práctica, con una magnífica coherencia, la recomendación de la tarea 
colectiva del artista, que a su juicio debe aplicar su talento a la vida y 
a la salvación del medio que habitamos, Manrique encuentra el hilo de 
sentido de su trayectoria personal y artística y asume su destino: «Por 
todas las cosas que yo estoy entendiendo —dice— he sido un destinado 
a trabajar por la belleza». 

Durante una buena época el magisterio del artista lanzaroteño logró 
calar muy hondo en la isla, dotándola de un prestigio internacional sin 
precedentes. Se había obrado el milagro en el páramo, la lluvia artística 
arreciaba en el desierto, y sus visitantes, entre ellos multitud de ilus-
tres personalidades, no podían sustraerse a la seducción que ejercía su 
superficie aparentemente descarnada. En el malpaís, de hermosura ator-
mentada y violenta, brotaba una lírica arrolladora y sugerente. Después, 
es cierto, olvidamos la lección y le dimos la espalda a la belleza. La 
muerte de César hace casi tres décadas acabó sepultando, también, un 
proyecto que hoy urge actualizar para reconectarnos con la natura-
leza, con la honda significación material y simbólica del espacio vivido, 
aprendiendo a ver y educando ojos y conciencia para apreciar con sensi-
bilidad lo hermoso, lo auténtico, lo artístico. Todo indica que se avecinan 
grandes cambios y turbulencias en el planeta y el magisterio de quien 
dio futuro, reputación y dignidad a Lanzarote, simbiotizando el arte y la 
vida, puede señalarnos rutas y resignificar el camino. Ya lo dijo Albert 
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Camus en uno de sus libros más relevantes: «Sin duda, la belleza no 
hace las revoluciones. Pero siempre llega el día en que las revoluciones 
la necesitan» (El hombre rebelde, 1951).
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Arte en raíz

José Manuel Marrero Henríquez
Escritor

En algún momento de mi temprana juventud visité por primera vez una 
exposición de César Manrique. Fue en Las Palmas de Gran Canaria, segu-
ramente como actividad escolar organizada por el colegio de los jesuitas 
durante mi bachillerato. Al menos eso creo ahora, décadas después, y de 
esa exposición que imagino me queda el recuerdo impreciso de un cuadro 
abstracto hecho con tintes rojos y fragmentos de piedras volcánicas. Desde 
entonces he vuelto a la obra de César Manrique en múltiples ocasiones, la 
mayoría de las veces en la Fundación César Manrique. Las dos más recien-
tes, una en Tenerife, en 2018, en la Fundación CajaCanarias en las sedes de 
La Laguna y Santa Cruz de Tenerife, y otra en Gran Canaria, en 2019, en 
el Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM). He visitado los Jameos del 
Agua, primero solo y luego con mi familia; he estado en el Mirador del Río 
y en el Mirador de la Peña con la que es hoy mi esposa, y en La Vaguada de 
Madrid con un buen amigo ya fallecido; he tomado café en el restaurante El 
Diablo en Timanfaya con mis hijos correteando en torno a la parrilla gigante. 
También he llevado con gusto la obra de Manrique en camisetas con sus 
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diseños, y sus Juguetes del viento han venido a mi encuentro en diversos 
lugares como en La Puntilla e incluso en Arucas, la ciudad que me vio nacer.

La obra de César Manrique forma parte de mi vida y como tal es una 
presencia que está ahí por derecho natural, como un paraje de costa 
pintoresco, un valle ameno o una montaña pelada. Por esa familiaridad, 
la obra de Manrique, aunque relevante y pertinente, puede llegar a pasar 
tan desapercibida como desapercibido pasa un paisaje junto al que tran-
sitamos cotidianamente, por desértico, fértil, prominente o llamativo que 
sea. Conduzco al lado del gigantesco laurel de indias al que llaman «árbol 
bonito», que está en la bajada de Arucas a Bañaderos, sin verlo; observo 
el horizonte desde Las Canteras y el mismo Teide puede desaparecer; y 
disfruto de lo mejor del paisaje de Lanzarote sin ser consciente de que en 
gran parte es herencia que César Manrique nos ha dejado. 

El centenario del nacimiento de César Manrique es una oportunidad para 
reactivar mis sentidos y mi sensibilidad, fijar la mirada en el legado del 
artista, no dejarlo pasar como una gran montaña desapercibida y glosarlo 
en beneficio de su preocupación por el medio, natural, rural o urbano, en 
el que el ser humano ha de desarrollarse, una preocupación que afecta su 
vida y su arte y que está en la raíz misma de la razón de ser de Manrique. 
¿Cómo hacerlo, me he preguntado estos días, si el conjunto monumental 
de su vida y de su obra está delimitado y claramente compartimentado? 
¿Qué añadir a una figura bien definida y a una biografía perfectamente 
ordenada? A un lado su arte, pintura, escultura, cerámica, grafismo y 
obra pública; al otro su activismo medioambiental.

A veces un detalle nimio, secundario, puede contribuir a dar nueva luz a 
un conjunto doméstico y archiconocido. Por encima de mis recuerdos de 
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juventud y familiares, de las visitas a exposiciones diversas, de los mirado-
res sobre el espectáculo de la naturaleza isleña, más allá de los Juguetes 
del viento que ocupan vistosos el paisaje, hay un humilde fotograma que 
ha permanecido en mi memoria con pertinaz vitalidad y que me va a 
servir de clave para revisitar la obra manriqueña en su centenario. Este 
fotograma está en el documento audiovisual de la intervención de César 
Manrique en la playa de Los Pocillos y en él aparece Alfredo Kraus en un 
discreto segundo término, perfectamente reconocible si bien ligeramente 
desenfocado.

¿Qué hace Alfredo Kraus ahí? ¿Qué relación puede haber entre César el 
activista, que arenga a la gente de Lanzarote y la anima a defender con 
pasión su visión de la isla y a preservar su patrimonio natural, que sale 
en televisión con verbo atropellado, gesto nervioso, apasionado, voz alta, 
declaradamente enemigo de los políticos del boom turístico, y el exquisito 
tenor lírico, excelentísimo hasta la muerte, de imagen acicalada y figura 
estilizada? Salvo las circunstancias específicas de esa manifestación en 
Los Pocillos, ¿hay acaso algo en común en el arte de ambos?

El compromiso con la naturaleza de César, su activismo ecologista, bien 
puede relacionarse con su arte, no solo con aquel que representa Lanzarote 
y sus gentes con sesgo indigenista, también con la obra abstracta, pues 
esta se alimenta de los colores y materiales volcánicos de ese paisaje cuya 
preservación se reivindica en Los Pocillos. También se puede encontrar 
parentesco del activismo manriqueño con los diseños de los miradores, 
de su casa sobre burbujas volcánicas, del Jardín de Cactus, de los Jameos, 
todos ellos débitos de la naturaleza de los lugares en los que se integran. 
Y también con los Juguetes del viento concebidos a la luz de los alisios que 
soplan pertinaces desde el norte. ¿Y Alfredo Kraus? ¿Qué hace ahí, con su 
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cuidado y sempiterno bigote? ¿Qué tiene que ver la perfección de su lírico 
bel canto con ese ajetreado tumulto enfrentado a excavadoras y martillos 
hidráulicos? ¿Dice su discreta presencia algo sobre el arte y el activismo 
de César, protagonista indudable de la protesta? 

La figura de César responde a lo que Barthes en La cámara lúcida deno-
mina el studium de una imagen, un reconocimiento11:

Dar fatalmente con las intenciones del fotógrafo, entrar en armonía 
con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, dis-
cutirlas […] es una especie de educación […] que […] permite […] vivir 
las miras que fundamentan y animan [las] prácticas [del fotógrafo… El 
studium reconcilia] la fotografía y la sociedad […] dotándola de funcio-
nes […]. Estas funciones son: informar, representar, sorprender, hacer 
significar, dar ganas.

La imagen de Kraus responde a lo que Barthes denomina punctum de 
una imagen, un detalle menor capaz de modificar el studium, una «herida, 
[…] pinchazo, […] marca hecha por un instrumento puntiagudo; […] ese 
azar que en [la imagen] me despunta (pero que también me lastima, me 
punza)». 

Activista junto a cantante exquisito, studium y punctum juntos en una 
secuencia. ¿Qué dicen, reunidos, al espectador? ¿A qué incitan esas dos 
figuras tan aparentemente distantes congregadas en unos fotogramas? 
César Manrique con Alfredo Kraus al fondo son los dos términos de una 
metáfora cuya relación hay que desentrañar. Y al desbrozar el camino 
hacia la clarificación de esa figura retórica, los primeros arbustos que 

	 11 Roland Barthes, La cámara lúcida, Paidós, Madrid, 2009.
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caen son los compartimentos estancos en que la obra de Manrique es 
dividida, que solo tienen una razón de ser pedagógica, nada más, pues 
activismo por un lado, y grafismo, pintura, diseño, y Juguetes del viento 
por otro, surgen todos desde una misma raíz, el compromiso de Manrique 
con la naturaleza, que inunda por igual vida y obras.

El compromiso con la naturaleza está en la raíz de todo Manrique, lo pre-
cede todo; precede el arte y precede el activismo, que son sus derivados. 
Por tal razón, el término artivismo, que se refiere al arte que se sustenta 
en una causa explícita por la que luchar, no es adecuado para dar cuenta 
de ese motor profundo que mueve el arte y el activismo manriqueños. 
El arte de César no es circunstancial, ni se debe de manera expresa a 
ningún motivo particular de activismo medioambiental. El arte de César 
brota de su compromiso radical y esencial con la naturaleza que le ha 
dado la vida. Es el de Manrique arte en raíz, rítmico como rítmica es la 
naturaleza en las secuencias de las mareas, del día y la noche, de las 
estaciones del año, del ciclo menstrual, del latido del corazón; armónico 
como armónica es la naturaleza en el dibujo de las lavas petrificadas, de 
los sustratos de las paredes rocosas, del viento, ese leve espesor de aire 
materializado en las nubes.

Artes plásticas y bel canto. Tanta altura de arte qué hace ahí, a pie de calle, 
en una situación desagradable, estresante, enfrentándose a las estridentes 
máquinas excavadoras, a los martillos hidráulicos, a los hostiles jefes de 
obra, al mal gusto con que se destruyen los paisajes de costa. Hacen lo 
que tienen que hacer, realizarse como arte, instaurarse como ejecuciones 
estéticas que obedecen al marchamo radical de la naturaleza. Por dis-
tantes que parezcan estar, el arte de César y el de Kraus se juntan en la 
raíz de la que emanan. La no representación del cuadro más abstracto de 
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César y la más exquisita ejecución vocal de Alfredo no pierden de vista 
su arraigo en el ritmo y en la armonía de la naturaleza. Por antifigurativo 
que sea César en ocasiones, por perfeccionista belcantista que sea Alfredo 
siempre, el arte de César y Alfredo respira al ritmo de las mareas y apunta 
a la fuente natural de la que surgen la cultura y la civilización, a la raíz de 
un arte que, sin ser ecológicamente programático, fatal y necesariamente 
promueve el respeto por la naturaleza de la que procede.

El arte de César, iluminado por ese fotograma de Alfredo Kraus al fondo, 
se revela arte verdadero, humilde, apegado a la tierra, arte relacional, 
ajeno a dualismos y binarismos excluyentes. El manriqueño es arte ecosis-
témico, que «respira» con la Tierra12 y que se enraíza en la belleza natural 
que predispone al conocimiento, pues no otra cosa que la percepción de 
la belleza es la que premia la naturaleza en el homínido aún inconsciente 
de sí. Porque el homínido que es capaz de percibir regularidades en el 
tiempo y en el espacio, el ritmo y la armonía que pueblan la naturaleza, 
es el que consigue tener a su disposición las herramientas básicas para la 
supervivencia; que son también las herramientas imprescindibles para la 
realización del arte y para el desarrollo del conocimiento.
 
El vínculo entre belleza e inteligibilidad y el entendimiento de la cultura 
como parte integral de la naturaleza que Jorge Wagensberg ha desarro-
llado con gran brillantez ensayística13, se adecua perfectamente al arte 

	 12 José Manuel Marrero Henríquez, «Filología verde y poética de la respiración para un 
mundo contaminado», Actio Nova 5, 2021, pp. 417-435; José Manuel Marrero Henríquez, «Eco-
criticism of the Anthropocene and the Poetics of Breathing», Hispanic Ecocriticism, José Ma-
nuel Marrero Henríquez (ed.), Peter Lang, Berlin, 2019, pp. 19-38; y Ellen Skowronski, «Words 
that Breathe. An Interview with José Manuel Marrero Henríquez», Ecozon@: European Journal 
of Literature, Culture and Environment 6.1, 2015, pp. 107-117.
	 13 Jorge Wagensberg, El gozo intelectual: teoría y práctica sobre la inteligibilidad y la belle-
za, Tusquets, Barcelona, 2014.
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de César, un arte derivado de la capacidad de percepción de la belleza en 
la naturaleza de Lanzarote, en el ritmo y en la armonía de sus paisajes. 
En favor de esta idea, que une a César Manrique con Alfredo Kraus, 
acuño aquí y ahora un neologismo: articismo. Esta palabra, que existe 
en italiano para referir todo aquello relacionado con la vida en el Ártico, 
en español es nueva, y en honor a César la hago nacer para referir todo 
aquel arte que se fundamenta en las raíces naturales de las que emanan 
la cultura y la civilización, pues cultura y civilización no son más que 
muestras específicas de una naturaleza evolucionada. El articismo de 
César es puro activismo artístico, arte que por su propia manera de ser 
refina la sensibilidad y estimula la percepción, no sólo del objeto artístico 
sino también de toda realidad que traiciona las fuentes naturales de las 
que proviene la vida. Arte en raíz, arte enraizado es el arte de César.
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Aprendiendo de Manrique

Fernando Menis
Arquitecto

Efecto Lanzarote

Igual que nos referimos al «efecto Guggenheim» para describir el impacto 
radicalmente positivo que una obra de arquitectura singular ha tenido en 
la economía, en la marca de una ciudad y finalmente en la conciencia y 
la percepción de una comunidad entera, creo adecuado hablar del «efecto 
Lanzarote». 

En un territorio tan dependiente del turismo como Canarias, es evidente 
que la obra de César Manrique ha tenido un impacto benéfico en la eco-
nomía de Lanzarote a lo largo de los años. Sus intervenciones abrieron 
y mantienen viva la posibilidad de un turismo sofisticado en el que se 
conjuga la búsqueda no mediada de la naturaleza, la playa, el sol y la 
montaña con la vivencia de una experiencia extraordinaria, mediada a 
través de lugares y objetos que apelan a nuestro intelecto y sensaciones. 
La obra de Manrique ha propiciado que Lanzarote tenga un producto 



118

excelente que ofrecer, que no se puede encontrar en ningún otro lugar, lo 
que incrementa la fuerza de seducción de esta parte del mundo para los 
viajeros de otros lugares.

Además, Manrique activó y fomentó entre los lanzaroteños la conciencia 
de tener algo especial y único entre manos, algo que, bien cuidado y 
potenciado, les devolvería las atenciones con creces. En otras islas de 
Canarias, parece que la gente está interesada en la vida que ocurre de 
puertas adentro, pero no tanto en la vida que ocurre de puertas afuera. 
Se muestran desapegados de los espacios que comparten con el resto, 
parecen no comprender que lo que hay en el exterior también es suyo, 
y lo que es más, también será de sus hijos y nietos y que, por lo tanto, 
necesita de su cariño e interés. Activista y visionario, Manrique no solo 
creó un legado cuantificable, provocó asimismo la coagulación de una 
conciencia del lugar, haciendo ver de forma objetiva los beneficios que 
traería su impulso y protección.

Arquitectura sin arquitecto

Manrique no era arquitecto, pero resultaría arriesgado afirmar que lo 
que hizo no es arquitectura. Hay grandes figuras a lo largo de la historia 
de la disciplina que, sin haberla estudiado de forma reglada, han produ-
cido obras de referencia para la historia de la arquitectura. Es el caso 
de Frank Lloyd Wright, que abandonó la carrera de ingeniería tras dos 
cursos; Le Corbusier, que aprendió los oficios de grabador y cincelador 
con L’Eplattenier; Adolf Loos, que nunca acabó la carrera; o Tadao Ando, 
que fue conductor de camiones y boxeador antes de viajar por el mundo 
y aprender arquitectura de forma autodidacta. 
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Manrique mostró su dominio simultáneo del trabajo a gran escala y 
pequeña escala, algo característico de los grandes arquitectos. Complejos 
como el Parque Marítimo de Puerto de la Cruz, en Tenerife, o los Jameos 
del Agua, en Lanzarote, manifiestan su dominio de la gran escala, mien-
tras que los detalles realizados en los mismos o las instalaciones de arte, 
muestran su dominio de la pequeña escala. 

Por encima de todo, Manrique evidenció un posicionamiento ético en el 
mundo ejerciendo un papel responsable en la comunidad y en la tierra 
sobre la que actuó. Si los arquitectos tuviéramos algo parecido a lo que 
los médicos tienen con el Juramento de Hipócrates, deberíamos jurar por 
hacer del mundo un lugar mejor que el que hemos encontrado. Manrique 
lo consiguió.

Un arquitecto trabaja como un organizador de múltiples capas de infor-
mación y de numerosos agentes que intervienen en el proceso de diseño 
y realización de una obra, con el fin de conseguir el mejor resultado 
posible. En este sentido, se puede decir que Manrique fue un buen arqui-
tecto ya que supo integrar de forma óptima las influencias, los profe-
sionales y sus distintas competencias. El artista de Lanzarote conjugó 
sus vivencias en la isla y fuera de la misma, adaptando el conocimiento 
y las tendencias del momento al contexto y equipándolas con ciertas 
calidades de atemporalidad. Se rodeó de los mejores profesionales, del 
mejor arquitecto, del mejor electricista, del mejor conductor y, sobre 
todo, del mejor cliente posible, es decir, de un cliente comprometido con 
la calidad.
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Cliente y calidad

A los dos meses de finalizar la sala de conciertos CKK Jordanki en Polonia, 
una obra que nos requirió siete años de trabajo, recibí una carta del 
arquitecto Rafael Moneo, para mí, San Moneo. En la carta, nos felicitaba 
no solo por haber ganado el concurso y el encargo, gracias a un buen 
proyecto, sino también por acabar e inaugurar la obra. Como arquitecto 
sabes que para conseguir hacer un buen edificio o una buena plaza, es 
decir, una obra que aporte valor al lugar y a la comunidad que la acoge, 
no es suficiente tener un contrato y hacer un buen proyecto. Hace falta 
más, hace falta conducir todo un concierto, no siempre pacífico. Pero, 
sobre todo, es necesario un buen cliente, comprometido con la excelen-
cia, que rija sobre las demás circunstancias.

No basta con ser buen arquitecto o urbanista. Manrique nos enseñó la 
humildad y que el cliente es muy importante, ya que del mismo depende, 
en gran parte, la calidad de las obras. Es el caso del cliente público —la 
Administración— del que puede depender el rumbo que tome toda una 
ciudad, región o país. Los efectos de un cliente público comprometido 
con la calidad y el bien de la comunidad que administra repercuten posi-
tivamente. Así sucedió en la época de Pepín Ramírez Cerdá como presi-
dente del Cabildo de Lanzarote, sus acciones dejaron una huella que aún 
hoy en día perdura en beneficio de la isla.

En este sentido, en España no estamos pasando por el mejor momento 
en la profesión. Los concursos promovidos por la Administración pública 
han ido a peor, tanto en la frecuencia —cada vez menor— como en el 
planteamiento. La crisis económica ha hecho mella y la falta de inversión 
pública ha provocado que haya menos convocatorias. Más aún, una vez 



121

convocados los concursos, estos se plantean desde la lógica del precio 
más bajo y no desde la búsqueda de la mejor propuesta. Este cambio de 
enfoque tiene como efecto una arquitectura de peor calidad que marcará 
nuestras ciudades y nuestros paisajes para generaciones enteras de aquí 
en adelante. La búsqueda del precio más bajo como primer criterio por 
encima de la calidad es nociva, más aún cuando la calidad no implica 
necesariamente un precio alto. Lo que hay que buscar es la calidad 
dentro de la sostenibilidad, esta última entendida en un sentido amplio, 
incluyendo la económica. 

La experiencia de las muchas y distintas obras que hemos desarrollado, 
nos ha enseñado que un presupuesto acorde a la complejidad y al tamaño 
de una obra da la posibilidad de subcontratar a los profesionales necesa-
rios —ingenieros, consultores— que harán que la obra se desarrolle según 
lo previsto y acordado con el cliente. Por ejemplo, la obra de Polonia, 
mencionada antes, fue contratada por un presupuesto de ejecución de 
cincuenta millones de euros. No sobrepasamos este precio ni un euro. 
Gracias a que el precio de ejecución y nuestros honorarios eran acor-
des a la complejidad de la obra, pudimos conseguir toda la definición 
necesitada para evitar retrasos o precios contradictorios. Redactamos 
4.300 planos para conseguir la definición y precisión que requería el 
constructor, cuando habitualmente, en este tipo de proyectos en España, 
se producen en torno a 900 planos, lo que, a la postre, produce todo tipo 
de imprevistos que repercuten en el coste final y muy probablemente en 
la calidad del edificio. 

A su vez, rebajar honorarios por debajo de límites sostenibles desenca-
dena un proceso de precarización cuyos efectos son pésimos para todos 
los implicados en ese proceso y, finalmente, para el cliente mismo que 
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recibirá una obra de peor calidad. La liberalización de los honorarios de 
los arquitectos, junto a la tendencia actual del cliente público a premiar 
la oferta más barata, tiene como consecuencia ofertas de redacción de 
proyectos a precios temerarios, imposibles de sostener con una dedi-
cación de tiempo y esfuerzo adecuada para conseguir un resultado al 
menos decente, si no superlativo. Por otro lado, tener que rebajar los 
honorarios por debajo de umbrales sostenibles hace que los arquitectos 
empleadores no puedan pagar a los jóvenes arquitectos incorporados 
a sus empresas unos sueldos acordes a su formación, acentuando, por 
tanto, la fragilidad de la economía. 

Vivir es arte

Cuando era joven estudiante en Las Palmas, a principios de los setenta, 
un profesor nos trajo a Lanzarote para mostrarnos el trabajo de César 
Manrique. Con mis 18-19 años de entonces y la inocencia ante el 
mundo que me acompañaba a esa edad, tuve mi primer contacto con la 
obra de Manrique. Nunca llegué a conocerlo en persona, pero aquella 
primera visita fue el inicio de un aprendizaje constante sobre la obra 
del artista lanzaroteño. Visitamos su casa, una de sus obras de arte. 
Me impactó de forma poderosa percatarme, tomar conciencia, de que 
el artista vivía dentro de su propia obra de arte. Estaba impregnada de 
vida. Allí se hallaban los efectos personales del artista y morador, allí 
se veían sus cosas… todo en uso, la obra de arte en sí. Acaso aprendí 
que no hay o no debe haber interrupción entre la vida, tal y como la 
desplegamos todos los días en nuestras casas, calles, plazas, ciudades… 
y la belleza y el sentido que buscamos crear a través del arte y de la 
arquitectura.
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El pintor que dio voz a la tierra. 
Multidisciplinariedad y consciencia

Rosa Mesa 
Artista multidisciplinar y gestora cultural

César Manrique es sin duda uno de los artistas canarios con más proyec-
ción internacional y del que se han ocupado múltiples críticos y estudiosos. 
Por ello, cuando recibí el correo electrónico de invitación para participar en 
la celebración del centenario del nacimiento de César Manrique vino a mi 
mente, en primer lugar, cuál podría ser mi aportación desde mi práctica como 
artista visual, performer, gestora cultural y activista. De entrada, el hecho de 
compartir la multidisciplinaridad podría ser un interesante punto de partida.

La tesis que planteo en este acercamiento a la obra de César Manrique 
es que el artista fue un pionero por encima de todas las cosas, un visio-
nario que se adelantó a los devenires del arte contemporáneo, partiendo 
del informalismo. César creó un arte sui generis, al mismo tiempo que tocó 
movimientos de su época como la pintura matérica o el land art e incluso se 
adelantó a otros: arte de intervención en el espacio público, arte activista y 
arte medioambiental.
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Mi punto de partida es, quizás, el inicio de Manrique, cuando nos revela 
los orígenes de la conexión con la tierra de Lanzarote:

Cuando era niño pasaba los veranos en Famara, un pequeño pueblo de 
pescadores en la costa nordeste de Lanzarote. La belleza del entorno 
causó en mí una fuerte impresión, especialmente los imponentes riscos 
de Famara, ante los que pasé horas interminables cautivado por su re-
flejo sobre la arena mojada durante la marea vacía. Bebí de los colores 
de aquel microcosmos contenido entre el cielo, el mar y los riscos de 
Famara, curioseé entre la flora y la fauna y quedé marcado por las 
texturas de la tierra. Aquellos felices veranos de mi infancia motivaron 
más tarde mi labor de defensa de la naturaleza.

Como vemos en este texto, en Manrique destaca la impronta del paisaje 
desde una edad muy temprana; presagio de esa necesidad de fusión con 
la tierra que más adelante le caracterizará. Cuando se crece en un paraje 
como Lanzarote es claro que la influencia del paisaje va a superar, sin 
duda, el influjo de las tendencias culturales del momento. Más aún en 
un país como el nuestro en el que la Guerra Civil y un retraso crónico 
en relación a Europa habían lastrado la llegada de corrientes artísticas 
externas. Manrique subsanará esta dificultad estudiando en la Academia 
de San Fernando en Madrid y viajando extensamente.

La capacidad de Manrique de expresarse artísticamente en una variedad 
de registros fue inusual en su época. Quizás hoy esto nos parezca algo 
más normal, pero no lo era tanto entonces. Actualmente, la multidis-
ciplinariedad es una característica del artista del siglo XXI, pero para 
Manrique esta posición fue pionera y, sin duda, le causaría alguna que 
otra crítica o dificultad al relacionarse con artistas o eruditos de la época 
que no anticiparían este cambio radical del arte del siglo XX.
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En este sentido, el artista no solo cubre numerosos ámbitos (pintura, escul-
tura, grafismo, arquitectura...) sino que también recorrerá múltiples territorios 
(artista, arquitecto, defensor del medio ambiente y activista), considerándose 
irónicamente siempre pintor.

En sus comienzos, la pintura de César Manrique investiga el mundo que le 
rodea. Influenciado, sin duda, por artistas como Matisse, Cézanne y Picasso, 
sus propuestas se llenan de color y plasman de forma intuitiva el paisaje y 
sus habitantes. Esto puede apreciarse en El hijo del hortelano (1952), que 
nos habla de la isla y su gente, o en Mujeres junto al mar (1953), donde 
sigue analizando el lenguaje de la época a nivel formal con los elementos 
de la naturaleza de las islas que acompañan a los paisajes lanzaroteños. 
Podría decirse que, en esta primera etapa, su acercamiento al «concepto 
Lanzarote» era simbólico, con el uso de motivos que tenían que ver con la 
cultura y la simbología de la isla.

Es importante, en este punto, quizás, hacer un inciso en referencia a la situa-
ción del arte en España en esta época. No cabe duda de que las exploraciones 
informalistas de Manrique, al igual que las de muchos de sus contemporáneos, 
estaban limitadas por el sistema político de la época —que tendía al conser-
vadurismo— con muy poca apertura internacional y en donde las corrientes 
artísticas foráneas arribaban con cierta dificultad. Sin embargo, queda claro 
que estas influencias existen y forman el carácter híbrido de las manifestacio-
nes artísticas de la época en Manrique y alguno de sus coetáneos.

Planteamos aquí el concepto de eurocentrismo como apéndice que pre-
tende contextualizar hasta qué grado era y es complicado acercarse a las 
grandes avenidas del arte internacional (europeo o eurocentrista) para un 
artista español de la época. Y hasta qué punto los propios críticos locales 
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tendrían acceso a la información que se requiere para una contextuali-
zación fiable de la obra de artistas como Manrique.

A continuación, examinaremos el acercamiento del artista a la pintura 
matérica. Esta fue una de las corrientes pictóricas del momento, que 
vendría a permitir a Manrique un paso más hacia esa fusión con la tierra 
de la que hablamos en un principio. La entrada literal de la tierra en la 
obra profundiza la idea de fusión y permite, simultáneamente, que se 
acerque a una de las innovaciones de las corrientes de arte del siglo XX 
que había nacido en Francia.

En relación a la pintura matérica, cito un texto de Tàpies:

Hacia finales de 1958, incrementé mucho [...] las obras realizadas con 
materiales considerados pobres. Experimenté la necesidad de insistir 
y profundizar todo aquel mensaje de lo que es insignificante, gastado 
o dramatizado por el tiempo [...]. En realidad fue la reanudación más 
consciente de temas que a menudo me habían atraído.

Para Manrique el material insignificante y gastado era sin duda la roca 
volcánica... Es interesante, a este respecto, el comentario de Aguilera 
Cerni en relación a la obra del artista14.

La materia puede ser suelo, piedra, arena, consistencia, proyecto in-
deciso... Puede tener incontables apariencias, encerrar innumerables 
sugestiones, expresar múltiples enigmas. En este inmenso repertorio, 
César Manrique ha elegido las rocas volcánicas [...]. Se había iniciado 
un acercamiento hacia el suelo, las lavas granulosas y ariscas de la más 
amenazadora geología canaria.

	 14 Vicente Aguilera Cerni, Panorama del nuevo arte español, Guadarrama, Madrid, 1966, p. 20.
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No solo puede apreciarse un acercamiento hacia la pintura matérica, sino 
que muchas obras de Manrique tendrán conexión con otro artista univer-
sal: Jackson Pollock, representante por antonomasia del expresionismo 
abstracto, al que se aproxima en diversos aspectos.

Pollock había comenzado manejando perspectivas muy similares a las de 
Manrique en obras como La mujer-luna corta el círculo (1943) o La llama 
(c. 1934-38). Según sus palabras: 

Mi pintura no tiene su origen en el lienzo. Prefiero poner el lienzo sin 
estirar en la pared o el suelo, necesito la resistencia de la superficie, 
sobre el suelo estoy más cómodo, me siento más cerca, más metido 
en el cuadro... de esta forma puedo caminar alrededor de él, meterme 
literalmente en él.

Tanto en Pollock como en Manrique —salvando las distancias obvias 
tanto culturales como socioeconómicas de los países de los que ambos 
artistas provienen— confluye esa necesidad de trascender el lienzo. Esto 
lo vemos claramente en el legado de Manrique. Quizás, lo que no sabe 
mucha gente es que, los dos años previos a su muerte, Pollock trabajaba 
en obras de escultura proyectando la salida hacia lo tridimensional de su 
obra. Exploración que se vio truncada por un terrible accidente de tráfico.

Del simbolismo, a la pintura matérica, a la entrada del artista en el lienzo, 
fases todas que preludian esa fusión y que serán el hilo conector del pro-
ceso creativo del lanzaroteño. Sin embargo, Manrique no parece querer 
establecerse en un formalismo concreto, su trayectoria sigue un avance 
constante. En este sentido, su trabajo vuelve a acercarse a un artista, el 
alemán Joseph Beuys, con el que coincide en varios puntos. Este texto, 
por ejemplo, es muy revelador:
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Él [el Dalai Lama] me pidió mi participación pero rechacé el plan de 
hacer una especie de escultura allí a la antigua usanza: querían una 
especie de escultura moderna en un lugar especial. Le dije que mi 
idea sería esta vez plantar 7.000 robles en Kassel, 7.000 árboles, y 
marcar cada árbol con una pequeña piedra, para que después de tres, 
dos, quinientos o seiscientos años se pueda ver que en 1982 hubo 
una actividad. Después de la destrucción radical de los bosques aquí 
en Alemania por todas estas tonterías tecnológicas, hubo un impulso 
que vino al mismo tiempo para plantar 7.000 robles. Este es un tipo 
de actividad durante la Documenta [en Kassel], que tiene que ver con 
la Documenta, pero que es otra cosa real en la comprensión conven-
cional del arte.

Al igual que Beuys, Manrique va más allá de la escultura, su deseo es el 
de preservar la vida, por ínfima que pudiera parecer, plantar árboles que 
sobrevivieran, crear en armonía y respeto al medio.

No en vano existen similitudes con el artista alemán que van más allá 
de lo ecológico y se extienden por ejemplo al reconocimiento del pueblo 
(volk en alemán). En el caso de Joseph Beuys, este reconocía la capacidad 
de todas las personas (el pueblo) de ser artísticos/artistas. En el caso de 
Manrique, el reconocimiento al pueblo conejero y a sus formas de hacer 
y sobrevivir, como acciones con un alto valor, eran también posiciones 
vanguardistas que se adelantaron al siglo XXI. De nuevo, un escalón más 
hacia la fusión, en este caso artista/arte/vida, que nos preludia el siglo XX 
y que hoy podemos ver en todo su apogeo.

Dando continuidad a este planteamiento, la fusión está a punto de devenir 
extrema, el artista entra en la tierra ahora convertida en obra. En su impa-
rable trayectoria hacia la tierra (lienzo), hacia la isla, la abraza y la cuida, y 
al haberse introducido en su interior (lienzo), por ende se cuida a sí mismo.



129

Siguiendo el hilo conductor que planteo, a finales de los años sesenta, una 
vez regresa a Lanzarote, Manrique comienza a acercarse al movimiento 
land art. Una corriente del arte contemporáneo en la que el paisaje y la 
obra de arte están estrechamente enlazados, y que utiliza a la naturaleza 
como material (madera, tierra, piedras, arena, viento, rocas, fuego, agua, 
etc.) para intervenir en sí misma.

Sin embargo, en el caso de César, el paisaje de su tierra es un paisaje 
siempre en peligro, siempre amenazado debido, sin duda, a las condi-
ciones socioeconómicas del área, a su fragilidad. Vemos como si bien él 
abraza el fuego volcánico como lenguaje de creación, la especulación le 
aterroriza. En este sentido, no sorprende el comentario que expresa en 
1965: «siento miedo [...]».

En esta evolución de los acontecimientos, el arte de Manrique deviene 
ecologista y sus intervenciones públicas pasan ineludiblemente a preocu-
parse de la fragilidad del paisaje, dígase la tierra, dígase la obra, dígase él 
mismo. Aquí, la fusión se completa inmortalizando pintor e isla como un 
dúo inseparable. Es en este instante donde aparece el artista universal que 
se anticipó a su tiempo. El arte de Manrique es activista, invade lo público, 
ya no es solo la galería ni la obra en sí, sino que se instala en lo real.

Se podría decir de forma coloquial, que esta «invasión» de lo público es 
una consecuencia de su intrusión en lo arquitectónico. No obstante, con-
sidero que va mucho más allá. Esta intromisión deriva, por un lado, de la 
necesidad de escapar del lienzo y, por otro, de una sensación de alerta que 
le hace enfrentarse a los poderes que acosan su isla, su paisaje, su arte y 
por ende a él mismo.
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En este sentido, Manrique es artista de land art, activista y simultánea-
mente ecoartista. Término que no existía en la época, pero que hoy en 
día, sin duda, designaría a alguien con las inquietudes del artista.

César Manrique realizó de forma intuitiva un recorrido pionero por el arte 
contemporáneo que lo llevó a confluir en un compendio de tendencias 
cuya finalidad máxima era la supervivencia del arte y la naturaleza como 
dos caras de una misma moneda.

En 1974, César inauguró El Almacén, un centro cultural abierto a las van-
guardias, espacio de reunión de artistas, activistas, y de unos jóvenes que 
sentían atracción por el discurso de aquella gente que soñaba con una isla 
diferente, a través de herramientas como el Círculo Ecologista de Lanzarote, 
el primer grupo ecologista de la isla, creado en torno al artista en 1980. El 
Círculo Ecologista de Lanzarote dio paso en 1987 a la Asociación Cultural y 
Ecologista de Lanzarote El Guincho. Jóvenes de la época como Mario Alberto 
Perdomo y Ginés Díaz recogieron el testigo, asesorados por Manrique.

Según Fernando Castro Borrego, la pintura no fue solo un medio para 
César Manrique, sino que también fue una unidad inseparable entre la 
naturaleza y él mismo:

[...] la pintura implicaba la defensa de la naturaleza; de tal manera que 
la distinción entre fines y medios resulta ociosa. Tal visión holística 
le permitía superar las contradicciones que surgen cuando a ambas 
esferas se les asigna un valor instrumental: ni la pintura es un medio 
para defender la naturaleza ni esta es un mero pretexto para desarrollar 
aquella. Pintura y naturaleza son lo mismo.
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En conclusión, César Manrique es un artista difícil de situar en ningún 
movimiento específico, lo cual considero, en definitiva, irrelevante. Al 
mismo tiempo, es un artista pionero por la forma en la que se relacionó 
con su trabajo y por las características del mismo. Su recorrido artístico 
es coherente con su tiempo, aunque en muchas de sus actuaciones se 
comportara como un visionario. Su obra trasciende al objeto y se identi-
fica con el lugar en el que crea. Por ello, no podemos hablar de Manrique 
sin Lanzarote y viceversa. Esta realidad caracteriza al autor, le hace des-
tacar sobre sus coetáneos y, así mismo, hace que su eco sea hoy, si cabe, 
más relevante que nunca antes.
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César Manrique: Duraciones

Nilo Palenzuela
Escritor y catedrático de la Universidad de La Laguna

Que nous le voulions ou non, nous expérimentons des durées, bien plus 
que nous n’usons des choses et de mots15. 

Georges Sebbag

La duración es un término con significado ambiguo en español, pero es 
un concepto con perfiles precisos en el pensamiento francés. Su punto de 
partida está en Henri Bergson y en sus intérpretes contemporáneos, en 
Gilles Deleuze o Emmanuel Lévinas. Aunque suene menos actual, su pre-
sencia puede resultar familiar si pensamos en Antonio Machado: palabra 
en el tiempo, imagen en el tiempo. Otro continuador bergsoniano, Vladimir 
Jankélévitch, estudioso de la música, y también autor de L’Irréversible et 
la nostalgie, sugirió lo siguiente: lo que ha sido no puede aniquilarse. Esta 

	 15 «Nos guste o no, experimentamos duraciones, mucho más de lo que usamos las cosas 
y las palabras», Georges Sebbag, Le point sublime. Breton Rimbaud Kaplan, Jean Michel Place, 
Paris, 1997, p. 207.
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perspectiva bien puede hablarnos de César Manrique. Lo que es tiene una 
continuidad.

La durée, la duración bergsoniana, da cuenta del momento en el tiempo 
y en el espacio: una mano se desplaza sobre una superficie, una compo-
sición musical se despliega. Está repleta de sensaciones, de asociaciones, 
de intervalos; es una sucesión que presenta cierto orden espacio-tempo-
ral y que puede detenerse en cada expresión concreta, en cada fijación 
de una imagen, como en aquellas viejas fotografías de movimiento que 
aparecieron en los años setenta del siglo XIX. Cualquier serie de gestos 
o acordes anteriores, prefiguran el presente, al tiempo que se prolongan 
hacia el futuro.

Esto es lo que podemos percibir en Manrique. Basta detener su trayectoria 
o ver su desplazamiento en torno a un territorio cultural amplio, donde se 
incorpora y donde proclama su vivencia específica, sus signos, sus pala-
bras. Pongamos un ejemplo: a mediados de los años sesenta se desplaza 
a Nueva York, allí se encuentra con artistas diversos, con Waldo Balart, 
con Theodoros Stamos, con Mark Rothko, con expresionistas abstractos o 
con informalistas europeos, y también con la música de John Cage o Terry 
Riley, con Warhol o con el artista Rauschenberg, con las diversas expre-
siones del pop o del arte minimalista. El mundo acababa de sucumbir dos 
décadas atrás, pero vuelve a desperezarse entre grietas y ruinas.

Todo parece coincidir en aquel presente de Manrique, en las elecciones 
que adopta para exponer con la galería de Catherine Viviano, en las ten-
tativas de expresión que emprende en su taller o en su alegato con los 
amigos. La larga memoria de una cultura fragmentaria, posbélica, pero 
también de suma libertad, se halla cerca, en lo que está realizando. Lo que 
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hace en aquellos momentos es prolongar la memoria de una compleja 
cultura, al tiempo que sus propios recuerdos. La durée de una manera de 
conocer está ahí y, también, la duración del individuo que llega con sus 
imágenes desde otro continente, o desde una isla lejana. En lo cercano, 
aquí y allá, cada uno elige desde el ángulo individual en una memoria 
que desborda. César Manrique opta por formas y pigmentos, evoca esto 
y lo otro, sus amigos de Madrid, los gestos del informalismo, sus recien-
tes aprendizajes, los recuerdos de su país natal. Todo confluye y abre la 
puerta a lo otro: una obra en otra se halla, como un instante en el movi-
miento de una mano que antecede a otro gesto, como la posición del ala 
de un pelícano que se desplaza por el aire, como las cronofotografías de 
Marey (tan próximas al sentido de la durée bergsoniana). Y todo se halla 
en una relación de contigüidad, el apoyo de Rockefeller, los jefes de la 
Coca-Cola o los fabricantes de la sopa Campbell: lo grande y lo chico, lo 
conocido y lo desconocido, el artista lanzaroteño y la muchedumbre, los 
artistas y una larga memoria que toma cuerpo…, que se desplaza.

¿Cuántas cosas anteriores confluyen en Brundal (1966), en Epicentro (1979), 
en Calor de la Tierra (1992)? Y, si seguimos viendo las obras como una 
sucesión, como salidas a lo abierto desde el interior del conocimiento, en 
su duración, ¿cuántas cosas posteriores regresan a aquel instante en que, 
solo de forma aparente, se detuvieron? La memoria de los signos, acaso 
las vivencias de los artistas que admira, acaso reminiscencias casi imper-
ceptibles: apariciones de lavas, de fuego y viento, de insectos petrificados, 
de voces y rumores de Lanzarote. El tiempo se posa sobre los signos. Y los 
desborda.

Toda duración tiene que ver con la memoria y con lo que se puede ver, 
tocar, oler, escuchar. Matière et mémoire, dice Bergson. César Manrique 
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regresa a Lanzarote: regresa desde un amplio contexto cultural y desde 
una compleja recordación. Manrique continúa en el territorio del arte 
abstracto, del informalismo o, como ha recordado Fernando Gómez 
Aguilera, bajo la influencia de la cultura pop.

Prolonga desde entonces la intervención, con el apoyo de José Ramírez, 
en el territorio: la isla para una nueva época, la isla para los que llegan de 
tierras remotas, para los que, acaso hartos de tantos artificios y de tanto 
reventón metafísico, social o político, necesitan tirarse un rato al sol, 
suspender el tiempo y, al paso, enriquecer a los nativos. César Manrique 
realiza obras pictóricas, esculturas o piezas cinéticas que siguen la estela 
de esto o lo otro, o adopta las nuevas ideas sobre el urbanismo y la 
intervención en el territorio. Sus elecciones forman hoy parte de nuestra 
duración, de nuestro tiempo.

Pero hay algo aquí, en este retorno a Lanzarote, que supera la acción 
artística para confrontarla con una memoria que en cierto modo nadi-
fica. Es algo más que lo que pudieron hacer sus amigos —pienso en el 
cubano Waldo Balart, todavía activo en su taller de Madrid, autor de 
obras luminosas—. Manrique está cerca de los artistas que trabajan con 
los espacios naturales, como Richard Long, o de artistas que han cola-
borado con la Fundación César Manrique (FCM), pienso en Nils-Udo, por 
ejemplo, al que hemos podido ver en sus acciones en Lanzarote o en la 
isla de La Reunión. La naturaleza está ahí, solo se trata de escuchar o 
respetarla. Pero en ello, Manrique, a pesar de sus convicciones estéticas, 
de su importante noción de sí mismo, debilita su identidad en la acción, 
en las intervenciones, frente a los excesos de quienes solo acceden al 
poder pensando en los beneficios particulares. Dialoga entonces con José 
Ramírez, y enseguida con sus colaboradores más próximos, estos que 
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durante tantos años han dirigido o formado parte de su Fundación. Se 
planta a escuchar, como estos, lo que viene de la memoria y que excede y 
nadifica los excesos egolátricos y el afán de dominación. Volcanes, tierras 
devastadas por el fuego, malpaíses, arenales, hábitat provisional, todo 
esto que puede destruir una mala andanza.

Es el territorio de una memoria descomunal ante la que lo humano es 
simple soplo de soberbia, afán de dominio, de tejné, de tecnología, de 
constante despliegue de intervenciones procedentes de empresas cons-
tructoras, turoperadores y de intereses especulativos.

La identidad de Manrique aquí se repliega como su obra, con sus límites, 
como él mismo. Se recoge en su fragilidad. Fernando Ruiz, que estuvo 
cerca de él, lo dijo de manera muy nítida: «por la conciencia de la bre-
vedad de la existencia, por entender esta como un milagro, Manrique 
reivindicaba como valor supremo el amor a la vida». Y la vida estaba ahí, 
en la isla, en la tierra, en el mar, en la materia que sigue su curso lento, 
desde milenios, en su dimensión geológica o en el vuelo de los pájaros, 
en las estrellas que se encienden y se apagan. El tiempo es entonces 
inmenso; y el de aquellos que quieren dominarlo, ridículo. Es aquí donde 
Manrique deja que su obra y su voz hablen de otra cosa: se pongan en 
consonancia con otra naturaleza y escuchen otra durée, otra duración. 
Entonces su identidad no solo se diluye sino que se colectiviza: se mueve 
entre los otros, defiende algo que también pertenece a los otros. La obra 
creativa, pictórica, sus intervenciones en el territorio, sus móviles… tie-
nen que ver con ello. Manrique ha aprendido a escuchar otras secuencias 
de la materia, la dilatada memoria de la vida en la que el ser no pretende, 
por pura pretensión de sapo presuntuoso, ser más que su hábitat, más 
que su entorno.
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Un día nos levantamos y escuchamos las noticias del accidente fatal. 
César Manrique muere en un accidente de tráfico, en Lanzarote. Recuerdo 
el triste asombro de familiares y amigos. La noticia estremeció a todo el 
mundo, a los que saben de arte y a los que no. César Manrique parecía que 
no moriría nunca. Pero los recuerdos que activó, personales o colectivos, 
incluso aquellos que no logró plasmar, ¿han dejado de ser?, ¿han desapa-
recido? Jankélévitch señala que quien ha sido, no puede ya no haber-sido: 
«entre el no-ser y no ser más existe toda la distancia infinita de haber 
sido: y nada en el mundo puede nihilizar tal distancia»16. Antes, Bergson 
lo decía de otra manera al ejemplificar la durée con los imperceptibles 
instantes de una mano que acaricia una superficie o con las interrelacio-
nes de una secuencia musical, percibidas de forma casi simultánea. Gesto, 
existencia, recuerdo, duración.

Poco tiempo antes de su muerte, Manrique crea su Fundación: ahí están 
José Juan Ramírez, Fernando Gómez Aguilera, su entorno colaborador y 
los que se irán sumando a su proyecto. Aquí están también todos aque-
llos a los que han invitado o que han pasado por sus espacios, turistas 
o visitantes, todos con su memoria precisa, con sus durées particula-
res, incluso también aquellos malintencionados que solo vinieron a su 
Fundación para utilizarla de manera siniestra. No es solo una cuestión 
del lugar, de su isla, sino también de los recuerdos que se entretejen 
entre miles y miles de seres que van y vienen, y que vuelven a recordar lo 
grande y lo chico, el espacio y el tiempo de un planeta que la breve his-
toria humana debería respetar. «Su contemplación —recuerda Fernando 
Ruiz— era para él el mayor espectáculo imaginable, y cualquiera de sus 
manifestaciones: flores, peces, insectos, pájaros, astros, una invitación 

	 16 Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris, 1974, p. 339.
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constante al asombro». El asombro y el respeto son la antesala de un 
imperativo estético, poético o existencial, pero también ético: la pequeña 
isla y el gran mundo deben protegerse ante las ambiciones de ese «sapo 
jactancioso» que asoma a menudo en nuestra cultura. Su duración, sus 
sucesivas mutaciones, el espacio biológico o ambiental, no deben ser 
alterados por mediadores políticos ni empresariales, ni por volatineros 
intelectuales que elevan sus salmos al poder. La duración tiene que ver 
con el tiempo y con la muerte, con la memoria y con la materia. Si esto 
se olvida —y no lo olvidó Manrique—, la catástrofe sucede al asombro.

Lo que la Fundación ha hecho, lo que sigue haciendo, no es más que la 
prolongación de una manera de ser que siempre está abierta a nuevas 
expresiones, a recordar los paseos neoyorkinos de Manrique o a recons-
truir, como hizo Miguel G. Morales, su presencia en las manifestaciones 
de la asociación El Guincho, esto que pudimos ver en la exposición que 
tuvo lugar en el Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) en 2019. No es 
una cuestión de interpretación. La materia y la memoria se desplazan. Los 
recuerdos y el gesto se desplazan. Lo que hizo Manrique es solo un instante 
de la memoria, una sucesión de recuerdos que se extienden en distintas 
direcciones, en lo particular y en lo universal; y que, aún en la oclusión 
de su vida, persisten y siguen siendo en el futuro. Algunos cosas no se 
podrán reconstruir porque forman parte de la identidad y las elecciones 
de Manrique, pero sí puede prolongarse el impulso, el movimiento musical, 
las complejas superposiciones de sus recuerdos y elecciones. Entonces no 
se trata de reconstrucción e interpretación sino de continuidad crítica y 
creadora. Y de opción ética. La duración es así. O acaso así quiero ver 
a Manrique ante distintas durées, ante diversas duraciones: la cultural e 
histórica, la de su memoria personal, la de la Fundación César Manrique, y 
la inmensa duración del planeta y de la isla que quiso defender. 
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Se va, se queda

Luis Palmero
Artista

Todo lo que disfruto o sufro en mi imaginación se hace visible en el 
mundo físico.

Neville Goddard

En memoria de César Manrique

De encendida voz, nos decía César Manrique allá por el año 1976: «La 
obra de un artista debe ser un testimonio de la autenticidad de su verda-
dera personalidad y del medio en el que le ha tocado vivir». Algunos años 
antes, en 1973, también marcaba con meridiana claridad su trayectoria 
como artista cuando expresaba: «Siempre se empieza de menor a mayor». 
Bajo estas dos reflexiones del artista, voy a armar y transitar, libremente, 
por el siguiente texto.



142

«De menor a mayor», y de menor a mayor, primero Manrique encuentra, 
a través de su mirada circular, dos formas de vida, iguales y distintas a la 
vez: la que acontece en los bordes de Lanzarote y la que trascurre en la 
parte interior de la Isla. De la primera descubre la orilla, el mar y el cielo. 
En este escenario, valiéndose de la pintura, compone con personajes 
espacios habitables donde hombres marineros echan o recogen las barcas 
tras la faena de la pesca. Mujeres que escaman y abren el pescado; ces-
tas en la cabeza, y al fondo, el mar distraído, amable y traicionero. Casas 
blancas interrumpen la línea del horizonte. Mesas con jarras de agua o 
vino están preparadas para refrescar el gaznate sediento de las mujeres y 
hombres trabajadores. Sobre la mesa, frutas y panes en humildes platos 
intentan aliviar el hambre y el cansancio de tanta faena y, otra vez, al 
fondo, el horizonte interrumpido por alguna que otra barca, que hace 
más humano ese plano muro azul ultramar.

Del otro paisaje, el que está alejado de la costa, César lo compone habi-
tándolo, también, con hombres y mujeres campesinas, que luchan contra 
la adversidad de un terreno sediento, árido y seco. Burros y camellos 
alivian la dureza de la faena. Pañuelos y sombreros amortiguan un sol 
que cae vertical como plomo derretido. A lo lejos, a izquierda, a derecha, 
constelaciones de volcanes componen una epifanía única, celebrando allí 
una especie de música entre el ser humano y la tierra.

Manrique descansa; no descansa, continúa «de menor a mayor» una 
nueva travesía. Esta vez, despliega las velas de su barca y navega solo, de 
nuevo, hacia el interior de la Isla. Esta vez, por mares de lava, surca este 
mar sin horizontes y, como un náufrago a la deriva, termina por sucumbir 
y, se hunde en ese mar de bravuras pétreas, de intensas olas, de peligro-
sos remolinos, de sabios vaivenes. En su fondo marino descubre huecos, 
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cuevas y grutas vacías de mar, pero llenas de vida, llenas de silencio. No 
se lo piensa, o sí se lo piensa, y levanta castillos con licencia de obra de la 
tierra y de algún humano, y decide habitarlos haciéndolos primero suyos 
y después de todos.

De este mar alucinado se lanza, de nuevo, como si de una ballena se tra-
tara, y brinca hacia la superficie lanzando su chorro de agua, de energía, 
y ve árboles al revés, lagos que confunden el arriba y el abajo o lagos 
contorneados con líneas que van y vienen casi como morenas; ve formas 
geométricas que danzan en torno a no se sabe qué centro, qué planeta; 
y ve también, banderas de países estelares; ve cactus por todos lados; ve 
animales marinos de anatomías imaginadas; ve volcanes de lava conge-
lada; ve ballenas que lanzan sus chorros de agua desde el interior de la 
tierra. Y ve y siente el fuego de la tierra; y siente, también, el fuego que 
llevamos todos dentro de nosotros, unos de llama corta, otros de llama 
media y otros de llama larga, desde el que calibra, mide, crea, recrea, 
construye, aviva la llama de unos y otros, y la hace y la deshace, la arma 
y la desarma.

Se muere y no se muere, revive y remuere, y sale disparado como en los 
primeros minutos de su vida, esta vez sí, atravesando los muros, y se 
va, no se va: se queda entre nosotros. Se va por la grieta a la que todos 
sucumbimos: se va, se queda, se requeda.
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Pepi Gómez: la sombra buena de 
César Manrique 

Yolanda Peralta Sierra
Profesora universitaria, investigadora y comisaria

La perspectiva de César Manrique que planteo aquí parte de otra perspec-
tiva aún mayor, la de género, herramienta y categoría analítica que nos 
permite comprender las relaciones y diferencias que se establecen entre 
mujeres y hombres con el telón de fondo de la desigualdad. Partiendo de 
esta orientación pretendo poner el foco de atención en aquello que no 
se ve, en lo que permanece oculto y queda invisibilizado ante la omni-
presencia masculina: las mujeres y sus contribuciones al arte y la cultura.

A través de César Manrique y de las personas que formaron parte de su 
vida y con las que se relacionó, podemos conocer cuál fue el papel de 
las féminas en el sistema artístico en las décadas de los cuarenta, cin-
cuenta y sesenta del siglo XX. Y lo que es más importante, desvelar cuál 
fue la contribución de las mujeres del entorno cercano de Manrique a su 
desarrollo personal y profesional. Mujeres como la pintora Manón Ramos, 
compañera y amiga del artista en sus años de formación en la Escuela 
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Superior de Bellas Artes de San Fernando de Madrid; la pintora del grupo 
El Paso Juana Francés, amiga que acompañó Manrique en la inauguración 
de su primera exposición individual en Nueva York; la esmaltadora y crí-
tica de arte Maud Westerdahl, con quien expuso en Madrid en 1959 y con 
la que trabó una sólida amistad que perduró en el tiempo; o la pintora y 
crítica de arte Elvireta Escobio, amiga íntima y confidente de Manrique. 
También hay que mencionar a mujeres que formaron parte del mercado 
del arte al frente de galerías, con las que el artista mantuvo contactos o 
vínculos profesionales que derivaron en relaciones de amistad y respeto, 
como Juana Mordó, Elvira González y la galerista neoyorkina Catherine 
Viviano, responsable de la entrada del artista en el mundo del arte del 
Nueva York de los sesenta y de la difusión y promoción de su obra en el 
mercado artístico norteamericano.

Las actitudes paternalistas y machistas predominantes en el mundo artís-
tico de la época determinaron que las contribuciones artísticas de las 
«mujeres de» quedaran ocultas tras la alargada sombra de sus compañe-
ros. César Manrique siempre se alejó de estos prejuicios y comportamien-
tos tratando, por ejemplo, a Maud Bonneaud, mujer del crítico Eduardo 
Westerdahl; Juana Francés, mujer de Pablo Serrano; Elvireta Escobio, 
compañera de Manolo Millares; o Elvira González, mujer de Fernando 
Mignoni, como lo que eran: artistas, críticas de arte y galeristas. En defi-
nitiva, profesionales del campo del arte.

Mención aparte merecen las mujeres de su círculo familiar que contribu-
yeron a su desarrollo personal: sus hermanas, Amparo y Juana, y su madre, 
Francisca Cabrera, impulsora de la vocación artística de su hijo, al que 
animó y apoyó en su decisión de estudiar Bellas Artes, en contra de la 
opinión paterna.
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Pero por encima de todas ellas destacó una mujer, Josefa Gómez, o 
como la llamaban los que la conocieron, Pepi Gómez. Abordar la vida de 
César Manrique obviando la presencia de Pepi Gómez resultaría erróneo 
e incompleto. Sin embargo, aún hoy día, son escasos los datos que se 
conocen de la mujer que fue compañera, amiga, cómplice y pareja del 
artista durante casi veinte años. En el proceso de investigación que llevó 
aparejada la exposición «Universo Manrique», organizada por el Centro 
Atlántico de Arte Moderno (CAAM), su comisaria Katrin Steffen localizó 
su partida de nacimiento, en la que consta que Pepi, Josefa Gómez de 
Miguel, nació el 19 de marzo de 1911 en un pueblo de Toledo llamado 
Alcaudete de la Jara. César Manrique y Josefa Gómez se conocieron 
en 1945, al poco tiempo de llegar el artista a Madrid procedente de su 
Lanzarote natal para estudiar en la Escuela Superior de Bellas Artes de 
San Fernando: ella tenía 34 años y él 26. Daba comienzo así una relación 
que se prolongaría durante casi dos décadas. Pepi Gómez pertenecía a 
una familia acomodada con buenas relaciones en la alta sociedad madri-
leña. En esos años en los que César iniciaba su andadura como artista, 
los influyentes contactos de Pepi le permitieron hacerse un hueco en el 
ambiente social, cultural y artístico del Madrid de los cincuenta. Pepi 
fue, por tanto, una figura clave y fundamental en la evolución artística, 
profesional y personal de Manrique y contribuyó a afianzar su presencia 
en el mundo del arte del Madrid de mediados de siglo. 

El pintor cubano Waldo Díaz Balart17, amigo de la pareja, relata que 
Pepi Gómez era «una persona quieta en contraste con la exuberancia de 
César». La pareja, según señala Díaz Balart, no llegó a contraer matrimo-

	 17 Entrevista a Waldo Díaz Balart realizada por Miguel G. Morales para la exposición «Uni-
verso Manrique», comisariada por Katrin Steffen para el Centro Atlántico de Arte Moderno 
(CAAM), Las Palmas de Gran Canaria, del 28 de marzo al 29 septiembre de 2019.
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nio porque ella no pudo demostrar que era viuda: su marido desapareció 
durante la Guerra Civil pero su cuerpo nunca fue localizado. Durante sus 
años de convivencia dos fueron las residencias de la pareja en Madrid: en 
el año 1952 alquilaron un piso en el número 6 de la calle Rufino Blanco, 
próximo a Ventas; y en 1957 se trasladaron a un ático en el número 19 de 
la calle Covarrubias, que convirtieron en la casa-estudio del artista. Desde 
el inicio de su vida en común la pareja organizaba en su casa numerosas 
reuniones, tertulias, exposiciones y fiestas a las que acudían destacadas 
personalidades del mundo artístico, cultural, político y social del Madrid de 
la época. Su domicilio se convirtió en el punto de encuentro para artistas, 
arquitectos y poetas pero también para embajadores, periodistas, políti-
cos, empresarios y aristócratas. Los contactos y amistades que Manrique 
fue fraguando en estas reuniones cristalizaron en numerosos encargos y 
trabajos para la burguesía madrileña.

También eran habituales los viajes de César Manrique y Pepi Gómez, 
que por lo general coincidían con los meses estivales: la Costa Brava 
(1947), Mallorca (1947), Alicante (1952), Ibiza (1953) o Italia (1957) fue-
ron algunos de los lugares visitados18. Las fotografías tomadas durante 
estas vacaciones de verano no solo inmortalizan algunos de los instantes 
vividos por la pareja: también dan buena cuenta de la complicidad entre 
ambos, de los gustos, aficiones e intereses compartidos y de su afán 
por la diversión y el disfrute. La estancia de Pepi y César en Lanzarote a 
principios de los años 60 suscitó comentarios malintencionados y generó 
cierto escándalo por la diferencia de edad entre ambos, pero sobre todo 

	 18 La Fundación César Manrique conserva un dibujo realizado por el artista y fechado en 
1948, coincidiendo con uno de los viajes estivales de la pareja. En este dibujo, hecho con lá-
pices de colores, Manrique representa a Pepi en bañador, con un pañuelo en la cabeza a modo 
de tocado, en escorzo y tumbada sobre una toalla.



149

porque no habían contraído matrimonio y esto, a ojos de la sociedad 
lanzaroteña de la época, profundamente religiosa y tradicional, equivalía 
a «vivir en pecado».

El 12 de agosto de 1963, a la edad de 52 años, falleció Pepi Gómez. Un año 
después, Antonio Manuel Campoy, destacado crítico de arte y amigo de 
César, recordaba en estos términos los primeros años del artista en Madrid:

Pronto surgió el estudio de la calle Rufino Blanco, con sus muebles ori-
ginales y sus calabazas-lámparas, con su hospitalidad […] nos reunimos 
otra vez los amigos de antaño a comer arroz a la cubana y a leernos 
ensayos y poesías, todo ello bajo la sonrisa inextinguible de Pepi, la 
sombra buena de César, que el sol deshizo ya…19.

La muerte de Pepi fue un duro golpe para César. Un artículo publicado 
por el periódico La Voz, tras el fallecimiento del artista, recoge unas 
declaraciones que revelan hasta qué punto fue importante en su vida:

[En Madrid] me establecí y conocí a mi mujer, antes fuimos novios y 
amantes. […] Murió en 1963, yo la vi morir y me tuvieron que poner 
inyecciones porque creía que me moría también. Hasta su muerte yo 
era como un niño pequeño, que no se preocupaba por nada, salvo la 
pintura. Yo no sabía ni lo que era un talón de banco, ni nada de nada, 
ella se había ocupado de todo por mí. […] Todos los rincones de mi 
casa de Madrid olían a Pepi. Así que decidí irme a Nueva York […].  
He tenido otros amores pero han sido un fracaso profundo. No eran lo 
que yo soñaba20. 

	 19 Antonio Manuel Campoy, «César Manrique», La Estafeta Literaria, Madrid, 11 de abril de 1964.

	 20 Pilar y Martín Moreno, «César Manrique, en la intimidad», La Voz, Arrecife, 26 de sep-
tiembre de 1992.
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La crisis existencial en la que se sumió el artista tras la muerte de su 
mujer supuso el final de su etapa en Madrid y el comienzo de una etapa 
nueva en su vida. Se cerraba así un capítulo y se abría otro: el capítulo 
de César Manrique en Nueva York.
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Monstera deliciosa

Flora Pescador
Arquitecta, especialista en Paisaje

El título de este texto toma el nombre de una especie vegetal: Monstera 
deliciosa. Dos palabras que definen el género y la especie de una planta. 
Estas palabras designan dos significados: lo monstruoso, pero a la vez 
lo delicioso, dos palabras en aparente contradicción. La Monstera es 
una especie vegetal trepadora endémica de las selvas tropicales. Quizás 
se denomina monstruosa por su fruto algo tóxico y su estrategia de 
crecimiento. Es una especie que llega a alcanzar una dimensión impor-
tante, trepando árboles de gran porte, mientras va progresivamente 
ampliando el volumen de sus hojas dejando libres algunas perforacio-
nes para obtener el máximo tamaño en el espacio. Estas perforaciones 
tamizan la luz desde las partes más elevadas de la planta hasta las 
más cercanas al suelo, algo que le da una imagen muy especial y que 
produce una tenue lluvia de luz que pasa de lo celeste a lo más terre-
nal y oscuro, a la vez que lanza sus raíces aéreas a la búsqueda de 
lo profundo de la tierra. Es, por tanto, una planta que busca la luz a 
la vez que la sombra. El fruto puede ser en su juventud muy tóxico y 
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venenoso, pero en su madurez es delicioso; cumple en su ciclo de vida 
una transición excepcional. 

La Monstera deliciosa es una planta ornamental muy utilizada en los jar-
dines de Canarias, especialmente en algunos de César Manrique incluidos 
en su obra paisajística de Lanzarote. El texto que sigue intenta hacer 
una pequeña aportación sobre César Manrique en su colaboración a la 
construcción de la idea del jardín en Canarias y del papel de la vegeta-
ción en su obra de paisaje. Cuando se habla del diseño del paisaje en 
Manrique, a veces no se da importancia a los jardines como herramienta 
protagonista en prácticamente todas sus actuaciones. Manrique nunca 
olvidó incorporar la idea del jardín, incluso en el restaurante El Diablo, 
dentro del paisaje volcánico e infecundo de Timanfaya, en donde ubicó 
un expresivo jardín muerto. 

Lanzarote es una isla en diálogo entre la tierra y el cielo, una isla vol-
cánica que como la Monstera está llena de perforaciones. Los volcanes 
tienen ese punto de contacto que exhalan las fuerzas naturales desde la 
tierra hacia el cielo. César Manrique, en su obra paisajística, en sus jardi-
nes, en sus Centros de Arte, Cultura y Turismo, se mueve en ese contraste 
entre lo asombroso de las fuerzas naturales de la isla y lo delicioso de una 
invitación gozosa a participar en ella, desde el fondo oscuro de la tierra 
a lo más luminoso y resplandeciente de una poderosa escena. Recrea la 
naturaleza de la isla de forma analógica en su obra de arte, a través de 
un mundo expresivo propio y con un cierto sentido de jovial entusiasmo.

Manrique elaboró un relato de Lanzarote a partir de la naturaleza geoló-
gica, la expresividad de las formas marinas, la fuerza del viento y el fuego 
del volcán; componentes con los que construye una auténtica narración. 
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Implicó geográficamente a toda la isla a partir de una estrategia territorial 
y de localización de actuaciones, con una red de Centros de Arte, Cultura 
y Turismo distribuidos de forma equitativa por todo el ámbito insular y con 
una apuesta escenográfica hacia la contemplación creativa del paisaje. Es 
un relato, que en sus rutas y visitas expresa la idea misma del viaje; una 
estructura narrativa pensada y escogida a través de sus pausas y estacio-
nes, que expone y muestra al viajero la isla de Lanzarote en un recorrido 
que no plantea grandes dificultades en cuanto a tiempo y distancia. Este 
relato cuenta con la intervención combinatoria de múltiples instrumentos 
de arte y diseño, contando entre ellos, con el de la jardinería: una herra-
mienta que utiliza de forma destacada aportando cualidades de belleza, 
sensualidad y hedonismo. En honor a la verdad habría que añadir, además, 
que este relato extraordinario liderado por Manrique es coral. Empieza por 
la existencia de la propia isla, con su contundente geografía y la presen-
cia de sus asombrosos monumentos naturales, y se completa gracias a la 
aportación de otros actores imprescindibles como José Ramírez Cerdá, el 
necesario gestor, y Jesús Soto, un auténtico pionero en la puesta en mar-
cha e ideación de la red. También las colaboraciones con los arquitectos 
Fernando Higueras y Eduardo Cáceres en proyectos de arquitectura, Luis 
Morales como jefe de obras, los botánicos Estanislao González Ferrer y 
Guillermo Benigno Perdomo en el Jardín de Cactus y los excelentes arte-
sanos locales en donde se incluye el jardinero Feliciano Luzardo. En esta 
narración, además, llega a implicar a la propia población. Quizás este sea 
uno de los mayores éxitos del liderazgo de Manrique: lograr a través de 
su ejemplo la interiorización de la importancia del valor del paisaje que 
pervive en la población de la isla de Lanzarote.

Es interesante observar cómo, en los inicios del turismo en las islas 
Canarias y en su preparación, hay un interés por la recreación del pai-



154

saje desde el arte como un requisito ineludible en la construcción de 
un deseo21. Las islas contribuyen con la aportación de imágenes úni-
cas de sus paisajes más llamativos que son reinterpretados desde una 
visión creativa y de arte. La preparación para la construcción del espacio 
turístico fue una de las preocupaciones mayores del artista grancanario 
Néstor Martín-Fernández de la Torre, uno de los primeros en defender 
la relación del arte con la naturaleza a partir de un compromiso que 
asume y defiende a través de sus palabras y obras, especialmente en la 
construcción del espacio turístico.

Néstor Martín fue un pionero de muchas de las lecturas más exitosas que 
se han hecho en las islas de esta relación de arte, cultura, naturaleza, pai-
saje y arquitectura, que conforma un modelo original de construcción del 
turismo canario basado en condiciones primordiales de la naturaleza: el 
agua, la tierra, el aire y el fuego, expresadas en sus series del Poema de los 
Elementos, como denominó a los poemas pictóricos que tenía en marcha 
antes de su muerte en 1938. Néstor recogió en la mayor parte de su obra 
pictórica, como en la serie del Poema de la Tierra, la fuerza expresiva de 
la vegetación y de algunas plantas canarias como el cardón o el drago. 
También empleó muchas especies exóticas como las capas de la reina o 
frutales exóticos como las plataneras que nos transportan a jardines cana-
rios por descubrir y configurar. Sorprende en los cuadros de Néstor la pre-
sencia de la intencionalidad creativa y simbólica de la vegetación como la 
Monstera deliciosa, comúnmente conocida como «costilla de Adán» por su 
forma semejante a la de un torso humano, especie que compone de forma 
protagonista el cuadro La primavera de su serie del Poema de la Tierra.

	 21 Flora Pescador Monagas, Level, Materiales de Trabajo 14 DACT (ULPGC), Las Palmas de 
Gran Canaria, 2018.
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Las islas, gracias a su peculiar clima, han adaptado, desde hace años, 
muchas especies exóticas en franca convivencia con especies locales, 
todas ellas acogidas en jardines y paisajes insulares. Esta asociación entre 
la vegetación local y la foránea ha sido una característica histórica de 
muchos jardines canarios a partir de los viajes y expediciones hacia otros 
continentes y el impacto que produce el descubrimiento de la vegetación 
nativa de estos lugares. La incorporación de estas plantas a las locales 
ha sido utilizada como un reforzamiento de la idea de exotismo asociada 
a la propia idea de islas. Una imagen buscada y heredada en los orígenes 
del turismo en el Archipiélago como una expresión simbólica de la enso-
ñación de los antiguos mitos del Jardín de las Hespérides que algunos 
localizaban geográficamente en las islas Canarias.

Lanzarote ha hecho históricamente de la aridez y la sequedad una verda-
dera construcción del paisaje. La ausencia de agua y la fuerte presencia 
del viento configuran una densa articulación geométrica del suelo rural, 
expresión muy gráfica de los trabajos arduos realizados durante siglos 
en la agricultura y el autoabastecimiento de la población insular para la 
obtención de un recurso básico como el agua y la defensa del cultivo 
frente a otras fuerzas como el viento y el soleamiento. Lanzarote tiene 
una extensa piel geométrica elaborada en piedra como un tejido de encaje 
exquisito entrelazado por todo el territorio insular, dejando libres y res-
petando, exclusivamente, las montañas, los volcanes y las laderas más 
pendientes. Los jardines en Lanzarote también han estado históricamente 
asociados a la obtención de agua, a la protección del viento, a los recin-
tos cerrados, a la arquitectura de patios, al ámbito doméstico. La lle-
gada del agua potable a la isla fue posible gracias al trabajo del ingeniero 
Manuel Díaz Rijo, pionero de la desalación del agua de mar, que instaló en 
Lanzarote, en 1965, la primera desaladora de Europa. Gracias a su labor 
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fue viable el desarrollo económico y turístico de la isla y también abrió la 
posibilidad de crear nuevos paisajes y la plantación de muchos jardines.

En la obra de César Manrique es observable un viaje personal entre 
Lanzarote, Madrid y Nueva York. Esta evolución, al cabo de los años, 
tiene un reflejo en los jardines de sus viviendas de Lanzarote, en el paso 
de la vivienda de Tahíche a la de Haría. Es el tránsito de lo exuberante 
a lo austero, de lo exótico a lo local, del ornamento al despojo y a la 
expresión y defensa de la isla como bella en sí misma. Es una evolución 
que culmina con la aparente introspección y austeridad del jardín de su 
vivienda en Haría, en este caso, construido en continuidad con el paisaje 
abierto y poroso de palmeras de la villa.

Realmente es César Manrique, en los inicios del turismo de los años 
sesenta del siglo pasado, el gran introductor en Lanzarote de los jardines 
de otra escala y de mucha vegetación exuberante y foránea mezclada 
con algunas especies locales. Sus jardines son pioneros en la isla en la 
presencia de especies exóticas ornamentales que, en otras islas más ver-
des, llevaban adaptadas en los jardines históricos y botánicos algo más 
de un siglo. Manrique hace con sus jardines algo muy especial, acomo-
dando estas especies a los rasgos de fuerte contraste del paisaje insular, 
al construir jardines de sol, pero también jardines de sombra. En sus jar-
dines de sol expresa la cualidad de los paisajes áridos, la simplicidad y la 
austeridad de sus elementos constituyentes, en un diálogo plástico con la 
vegetación de suculentas y cactáceas. En los jardines sombríos, revela la 
potencial exuberancia de los lugares recónditos; la posibilidad de compa-
tibilizar la belleza de un jardín con lo agreste de las burbujas, producidas 
por la geología y el vulcanismo, configurando mundos encerrados como 
joyas introducidas en lugares desérticos y aparentemente desolados.
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En lugares de contacto con el paisaje exterior —los que aquí denomina-
mos jardines de sol, en zonas más abiertas y expuestas— es notoria la 
utilización de palmeras, cactus, plantas crasas, suculentas y cactiformes 
dispuestas casi de forma escultural. Este tipo de especies han ido asen-
tándose con el tiempo en muchos jardines privados y públicos de la isla 
causando, por su gran distribución, una imagen algo insólita del paisaje y 
que contribuye a crear imágenes de cierto exotismo.

En los jardines al sol de Manrique la vegetación se funde con gran con-
traste cromático y formal con los muros, el suelo de rofe, las piezas de 
agua y el aire de la isla, contrastes que recuerdan a los Jardines del 
Pedregal de San Ángel en México impulsado por arquitectos y artis-
tas como Luis Barragán, Diego Rivera o Mathias Goeritz. Estos jardines 
residenciales de artistas situados sobre coladas volcánicas y hoy, des-
graciadamente, muy modificados han quedado recogidos en fotografías 
realizadas en su día por el escritor y artista Armando Salas Portugal22. 
Barragán, según sus palabras, adoraba «los desórdenes geológicos»23 pro-
ducidos por el vulcanismo y las oportunidades de belleza y contraste con 
la vegetación que esta circunstancia concede. En la urbanización que 
propone sobre las coladas del área volcánica de El Pedregal defiende la 
idea de que «hay que buscar que las casas sean jardines y los jardines 
sean casas»24. Estas ideas de Barragán y su materialización en El Pedregal 
producen en César Manrique, tras su visita, un gran impacto que le lleva 
a desarrollar una idea similar para la urbanización en el malpaís de la 

	 22 Armando Salas Portugal, Fotografías de la arquitectura de Luis Barragán, Gustavo Gili, Barce-
lona, 1992.

	 23 Antonio Riggen Martínez, Luis Barragán. Escritos y conversaciones, El Croquis, Madrid, 2000.

	 24 Idem.
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zona de Tahíche25, lugar donde en la actualidad se levanta la Fundación 
que lleva su nombre.

En el Jardín de Cactus de Manrique, situado en una antigua cantera de 
rofe, la forma orgánica y extravagante de la vegetación de cactus y cra-
sas dialoga con las huellas de la antigua cantera y la historia del lugar, 
produciendo un eco vibrante, en donde se hace un auténtico homenaje 
al paisaje, al vulcanismo, a la agricultura de tuneras, a la producción 
histórica de la cochinilla y a la aridez de la isla. Pero también al contraste 
inteligente de lo monstruoso y lo delicioso. En este jardín, excavado, hay 
una pequeña nota de humor en la figura de la fuente, una cita curiosa al 
mundo culto del jardín, especialmente a sus figuras grotescas y quiméri-
cas. Se trata de un pequeño «Bomarzo» desdramatizado y modelado con 
piedras que da forma a un rostro de ojos saltones, cabellos como espinas 
de cactus y boca a través de cuyos dientes fluye el agua hacia una laguna 
en donde nadan algunos peces de colores. 

Esta figura recuerda a los cuadros de Manrique pertenecientes a su serie 
Fauna atlántica o a sus fantásticos murales del hotel Salinas, en donde 
aparecen en relieve figuras semejantes de rostros y cuerpos entrelazados 
de fauna marina con un gran repertorio de formas de una gran expre-
sividad y plasticidad, un verdadero acuario pétreo que observa o parece 
amenazar con sus ojos y sus dientes a los turistas despistados mientras 
celebran distraídamente sus comidas diarias y sus «pensamientos vuelan» 
como recuerda la frase que aparece sobre la boca del Orco del jardín 
manierista de Bomarzo. Una imagen semejante a la variedad de figuras 

	 25 Alejandro Scarpa, César Manrique. Acupuntura territorial en Lanzarote, Cabildo de Lan-
zarote, 2019.
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que conforman el Poema del Mar de Néstor Martín, en donde también 
utilizó peces del Atlántico como samas, rascacios y las terroríficas more-
nas de dientes afilados en la escena de la noche.
 
En los jardines de sombra, localizados en interiores —burbujas volcáni-
cas o en espacios siempre resueltos con luz cenital—, Manrique ubica 
especies como las Alocasias, el Philodendron, los helechos y sobre todo 
la costilla de Adán (Monstera deliciosa). Esta última aparece con profu-
sión en sus jardines y también en los dibujos de paramentos y azulejos 
de algunos de sus baños como en su vivienda de Haría. Una cerámica 
diseñada por el artista y gran amigo Pepe Dámaso, de una clara simbo-
logía de belleza y expresión de la sensualidad que enlaza también con 
los cuadros de Néstor Martín en su Poema de la Tierra. Esta vegetación 
dibuja sotobosques en diálogo con las formas interiores de las burbujas 
volcánicas, lugares en donde controlar la humedad y el viento. Un con-
traste muy buscado y preciso con una clara utilización de la vegetación 
también como objeto simbólico y de arte.

En los Jameos, en los jardines interiores, en el «jameo» del recientemente 
reconstruido espacio interior del hotel Salinas —realizado en colabora-
ción con Fernando Higueras, alguien con quien compartía su atracción 
por los ámbitos subterráneos y por la luz cenital—, en el ajardinamiento 
de estos espacios, el trabajo de Manrique añade una capa de significado 
de conexión entre la tierra y el cielo. Lugares de contacto casi volcánico 
entre el mundo interior y el exterior.

La obra paisajística y de jardinería de César Manrique plantea una clara 
analogía con la isla de Lanzarote en la exaltación de su naturaleza sublime 
e inquietante, en su fuerza volcánica y telúrica, pero también expresa el 
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temperamento de César, su entusiasmo y la invitación al goce. Los ajar-
dinamientos son de una belleza inesperada, de fuertes contrastes forma-
les en donde destaca la casi ausencia de especies de flor y de especies 
arbóreas. La vegetación utilizada es muy expresiva por su manifiesta 
exuberancia, por su forma explosiva, su exotismo, su color en contraste 
con los muros de piedra, los suelos de rofe o las propias secuencias de 
la plantación, buscando siempre una expresión plástica. Son jardines 
que realzan con fuerza el paisaje y la naturaleza local, que se va con-
figurando entre la vegetación, las piedras y el agua, y que acaban por 
ofrecer un auténtico espectáculo para los sentidos. 

En los jardines al sol, la esencialidad del paisaje, la naturaleza, seca 
y árida, las piedras y coladas desnudas, la mayor ausencia de vida, se 
convierte bajo su mirada en jardines muy expresivos de gran contraste 
formal entre las especies elegidas y el marco estético y mineral de la isla 
de Lanzarote. En estos jardines subyace la idea simbólica del agua, tanto 
por la utilización de especies ahorradoras de la misma, como los cactus, 
como por la utilización de materiales del paisaje histórico de Lanzarote, 
como los suelos enarenados, en donde en ocasiones articula jardines 
de la máxima austeridad y con mayor profusión de especies locales. De 
forma similar, en las burbujas interiores de los lugares más sombríos, 
la exuberancia y plasticidad de las especies elegidas, casi siempre exó-
ticas, el contraste con las texturas pétreas y volcánicas expresa una 
intencionalidad de arte que eclosiona y se abre paso a partir de muros y 
cierres, un reflejo de las oquedades insondables y subterráneas de la isla 
atravesadas por la fuerza de la luz cenital. «Hortus conclusus», o bien 
oasis, que invitan a participar en ellos, que ofrecen una componente 
hedonista muy difícil de soslayar y que encierran mundos muy persona-
les y deliciosos. 
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Contextos manriqueños, o lo que es de César

Antonio Puente
Escritor y periodista

De Nueva York a Lanzarote. Así debería titularse el más significativo viaje 
de vuelta que emprende la cultura canaria, en la segunda mitad del siglo 
XX, desde la ida que acometiera, en sus albores, Miguel de Unamuno en 
De Fuerteventura a París. A cuarenta años de distancia, y dándonos noti-
cia del radical contraste entre sus vecinas islas ultraperiféricas y el centro 
artístico y cultural de occidente, que acaba de ser desplazado —de París 
a Nueva York—, los procesos concuerdan y las singladuras se comple-
mentan: el escritor robinsoniano, que, lógicamente, ansía salir de su des-
tierro, y el artista homérico, que regresa a refundar su Ítaca, abriéndose 
paso contra tantos. Pretendientes de la especulación urbanística. Estos 
son «los asesinos del pensamiento», me dijo sin ambages en una extensa 
entrevista, en su salón de Taro de Tahíche, en el verano de 1985. Esto es: 
no los asesinos del paisaje, del entorno, sino del pensamiento, de la raíz, 
que para César Manrique tiene un fundamento matérico, casi presocrá-
tico, dispuesto a realizar una obra que, para nosotros puede resultar una 
renovación, pero que para él es un imperativo casi fisiológico, umbilical, 
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en aras del sueño de Hölderlin, que aspiraba a crear una obra que fuese 
como «una isla recién nacida».

Decía Gaudí que «la originalidad es el retorno al origen». Y vaya si 
Manrique logra materializar ese itinerario: el más cabal pasaje de vuelta, 
en nuestro ámbito, a la razonable fuga majorera de Unamuno. En ambos 
casos se producirá un despojamiento mental casi franciscano, hasta pal-
par y proteger, finalmente, la giba de la isla «desnuda cual camello», como 
nos es descrita en De Fuerteventura… Si, en su primer viaje a las Islas de 
1910, el rector de la Universidad de Salamanca no se corta en sacar a 
la luz pública los demonios insulares —a saber: «la soñarrera tropical», 
«los canarios no vivís, os dejáis vivir», etcétera, siempre ratificado por 
su corresponsal predilecto, Alonso Quesada: «A mis paisanos les insulto 
desde mis tribunas y no se dan por aludidos»—, es más que curioso que 
cuando regresa como recluso, en 1924, dará un giro radical a su con-
cepción insular, hasta acabar proclamando años después, desde su exilio 
parisino, su total añoranza, con este aldabonazo: «Fuerteventura, un oasis 
en el desierto de la civilización».

Arrecife, 1966. Con el mismo entusiasmo y vehemencia incorregibles con 
que antes les había exhortado a Manolo Millares y su mujer, Elvireta 
Escobio, que vinieran a participar de la fascinación que siente por la fre-
nética actividad artística de la Gran Manzana, Manrique les indica ahora 
que la nave ha empezado a dar un cambio de rumbo radical. En carta 
del 8 de septiembre, les anuncia que acaba de conseguir unos terrenos 
en Taro de Tahíche, desechados por volcánicos, y que los quiere compartir 
con ellos y con Pepe Dámaso para un proyecto comunal, construir allí 
una suerte de falansterio de creatividad e intercambio artístico. Ante el 
silencio de su corresponsal, Manrique insistirá unas semanas después, 
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con una extensa misiva, cargada, una vez más, de vehemencia altruista, 
convidante, comunitaria, que desembocará, también una vez más, en el 
proyecto de un emprendedor casi solipsista. 

Yo estoy pensando seriamente en lo que realmente significa Lanzarote, 
para todos nosotros (el subrayado es nuestro)... Creo que esto lo podría-
mos hacer nosotros (idem) y al mismo tiempo, viviríamos (idem), que 
es importantísimo, ya que la lucha constante de las grandes ciudades 
terminan con la existencia de cualquiera. Eso lo he visto, cara a cara, 
en New York, y es a lo que no estoy dispuesto.

Es la carta (21 de septiembre) en la que anuncia, sobre todo, el más impor-
tante giro de su existencia, personal y artística: 

La pintura, para mí, es lo más importante, pero creo que no es absolu-
tamente necesario perder la vida, para estar al final como la Coca-Cola. 
Quiero pintar con la verdadera medida del hombre, y también con un 
poco más de humildad, ya que me he dado cuenta perfecta, después 
de la tremenda experiencia de NY, que la verdad se encuentra en sitios 
más cerca de la Naturaleza, donde una estrella se pueda ver cada no-
che, y oír las olas de una playa solitaria radiante de sol. Esto creo que 
es lo realmente importante.

Frente al «Querido don Manuel el quejumbroso y enlutado», de los enca-
bezamientos de las muchas cartas que le envía en los años sesenta, la 
mayoría datadas en Nueva York, reparemos en los juguetones atributos 
que le dedica Millares en sus no tan frecuentes respuestas (23 frente a 
54 misivas): «Mi querido Marqués de Lancelot», «Mi querido Cesarrique de 
Manrizote», «Don César, King of Lanzarote», «Don Cesáreo de los Manriques 
las Tuneras y las Lavas»... Nos habla de una soledad más dinámica y no tan 
taciturna como la que su interlocutor le adjudica; de una soledad mucho 
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más vitalista y lúdica, pero no menos sola. Evocan los jocosos tratamientos 
de los personajes de Lancelot 28º 7º, de Agustín Espinosa, esa obra capital, 
capaz de erigir a Lanzarote no solo en metonimia del Archipiélago, sino 
que es —aún más lejos y más cerca— la «Guía integral de una isla atlán-
tica», como reza su subtítulo. Su insuperable descripción del mapa conejero 
como «Isla potro a punto de saltar» (¿no vemos ahí a Manrique intentando 
domar esas crines?) o su «palmera con viento de Lanzarote», una adánica 
conjunción que representa a la de naturaleza y arte («Eres ya la primera 
entre todas las cosas que han aprendido el arte de la voltereta alrededor de 
un punto absoluto»), están en la base del imaginario manriqueño.

En efecto, apenas un lustro después de que Unamuno hallara en el came-
llo el símil esencial del chasis de Fuerteventura, Espinosa se lo trae a 
Lanzarote para erigirlo en metáfora vanguardista del ser insulario, en 
su acepción, sobre todo, del artista incomprendido, lo que en el mundo 
actual es casi una tautología. En ese lábil tránsito que va, en Lancelot 
28º 7º, desde el «camello-Charlot» al «Eres —camello con arado de 
Lanzarote— maestro de los actores del devenir», ¿no vemos una cabal 
fisionomía manriqueña?

Reparemos también en el vuelco que nuestro artista aplicará a esta 
temprana predicción de Espinosa: «[Las] Montañas del Fuego —hoy casi 
apagadas— apenas sirven ya para asador paradígmico de los turistas sin 
aspiraciones». Varias décadas después, en Recitados lanzorateños (1998) 
—publicado a título póstumo, y ya fallecido también el propio César—, 
Pedro Perdomo Acedo obtiene la síntesis dialéctica entre la (unamuniana) 
tierra insular y el (espinosiano) actor isleño, al hablar, justamente, de una 
pareja de camellos. Lo hace en el poema «El camello del amor», donde 
describe un apoteósico coito entre «la camella nupciante» del paisaje y 
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el bramante «camello» del ser insulario. «Zumba la bramadera… Rebrama 
en cada trinque relámpagos orales», señalará, epifánico, cuando, al caer 
la noche, bajo las faldas de las Montañas del Fuego, se escuchan los bra-
midos orgasmáticos, que compensan —y hasta suplen— el secular silencio 
de los volcanes apagados. El camello y la camella (el nativo y la isla) 
se vengan ahora, en la desnudez estelar, de haber estado esclavizados 
acarreando guiris («turistas sin aspiraciones») durante toda la jornada. 

Es significativo que los proyectistas poéticos —por así llamarlos— que ilus-
tran la gran materialización final de César Manrique sean todos —al igual 
que él mismo— hijos del viaje. Entre los autores que venimos desgranando, 
Espinosa es el viajero interinsular por antonomasia, hasta hallar en Lancelot 
su Rubicón definitivo; Unamuno, el trasterrado en casa; y Perdomo Acedo, 
el exilado intermitente... Pero resulta ineludible completar los cimientos 
verbales (que en Lanzarote son siempre, a la vez, matéricos) con A la 
sombra del mar y Conejera (ambos de 1963), de Manuel Padorno, donde 
describe el entorno de su estancia en la Isla, para señalar, por ejemplo, 
«Gaviota remontando mayo sola» y «... esta es la luz, aquí reside sola», 
respectivamente.

Es otro aspecto caro al retrato César: los mitos monádicos, solitarios, 
solísimos. Gaviota que remonta sola y luz que reside sola. A su paso por 
Taro de Tahíche, Rafael Alberti lo llamará «Pastor de vientos y volcanes», y 
Severo Sarduy lo convierte en el personaje del Arquitecto de la específica 
luz insular, en su novela testamentaria Pájaros de la playa. Desde camello 
con arado de Lanzarote a camellero que celebra en solitario el polvo telú-
rico de los camellos nupciantes, nuestro artista es también el «destem-
plado Palinuro atlántico», en que Eugenio Padorno cifra al más legítimo 
descendiente del cura San Brandán diciendo misa, durante siglos, con un 
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cañadulce, a lomos de una ballena, esta vez remando a contracorriente 
en la inmensidad de la noche oceánica...

«¡Vénganse! ¡He conseguido para nosotros! ¡Aquí viviríamos!…» exhor-
taba quien, al regreso de la ajatreada metrópoli neoyorquina, se conten-
taba ahora con emular al «cherne nadando solo en fondos rocosos», y a 
velar por «las viejas con manchas rojas y marrones que tanto fascinaron 
mis ojos infantiles». Manrique había vuelto para aprender a domeñar el 
aire y la lava salinosos, como el aborigen que vigila las gambuesas del 
guanil. Cuando, en la mentada entrevista, le pregunté quiénes habían 
sido sus maestros iniciales, atajó: «Famara, Famara y Famara. Su yodo 
puro, su arena, su fauna, sus pescadores, sus pescados...». Consintió en 
agregar, por fuera de la línea de la playa, el magisterio igualmente deci-
sivo del vientre rumoroso de las cabras, en cuyas ubres solía aguzar el 
oído para obtener la síntesis entre una expansiva caracola y un incipiente 
volcán. Paciente, vehemente, intuitivo, corajudamente instintivo también, 
se entregaría al lento oficio de la partera socrática, aplicando la cesárea 
lanzaroteña; no para agregar un arte al ser, sino para liberar al que es, y 
hacer de la isla su más cabal lienzo.

Tiene razón Fernando Gómez Aguilera al resumir de este modo uno de los 
legados más elocuentes del artista: «Manrique pensó siempre que estaba 
obligado a apurar, hasta las heces, la fortuna de haber entrado en la 
imprevisible y exótica probabilidad del turno de existencia». Serviría como 
vínculo de muchos de sus diseminados pensamientos; aunque habría 
que acompañarlo con el rasante vuelo de este imperativo de Nietzsche, 
que, de seguro, él mismo se aplicó y, de buen grado, hoy nos trasladaría: 
«Aquello que los demás niegan de ti, eso eres tú; ¡Cultívalo!».
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Un habitar autobiográfico

Sara Robayna
Arquitecta

De la forma más natural y animal posible, cual hormiga que excava su 
hogar en la tierra, las ideas pasan de la mente al espacio construido, sin 
plasmarse en dibujos previos. Un lugar proyectado desde el espacio.

Al querer estudiar la obra, los arquitectos nos empecinamos en buscar 
dibujos para descifrarla. Pero uno se encuentra con la obra en sí misma, 
sin documentos gráficos que reflejen el proceso de ideación ni las inten-
ciones del autor. 

Una forma de construir casi escultórica, hoy impensable, dados los avan-
ces tecnológicos, las limitaciones normativas u otros factores que acom-
pañan a la obra, dota a su proceso de creación de un carácter especial.

¿Cuáles son sus referentes?, ¿sus intenciones?, ¿cuál es su ideal de belleza?, 
¿sus experiencias?, ¿qué concepción del espacio tiene?, ¿y de la vida? 
Múltiples son las preguntas que me asedian. 
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En palabras de Manrique todo comienza así: 

[…] En mi investigación, durante esos momentos de mi nuevo contacto 
con la lava, me encontré cinco burbujas volcánicas, donde mi asombro 
colmó mi imaginación, introduciéndome en su interior, colgándome por 
la higuera que partía de su interior. Dentro de esta primera burbuja 
creía que estaba en otra dimensión […] Allí mismo y en su interior supe 
que podía convertirlas en habitáculos para la vida del hombre […].

César Manrique, 1988 

Cómo habitar, cómo proyectar y formalizar un espacio doméstico. Ocupar 
la belleza natural, una estrategia de colonización de la naturaleza para 
convertirla en un espacio vivible, no existiendo una única realidad, siendo 
esta más compleja, con múltiples matices en su formalización, alejada de 
los prejuicios propios del arquitecto académico. 

Se percibe un entusiasmo por la naturaleza, entendida como un poder 
creador y cambiante. No es la consciencia de lo natural el eje principal de 
la obra, más bien lo es la exaltación a la belleza. Una forma muy natural 
de construcción, manual, sin dibujos, in situ, sin la visión global del objeto 
acabado, un tanteo en el lugar, prueba y error, con herramientas propias 
de la arquitectura popular.

Se asume la naturaleza como soporte, como hilo conductor del discurso. 
Destaca la inquietud y la búsqueda que realiza César, que van más allá 
de solucionar únicamente el problema de habitar. De este caso particular, 
Taro de Tahíche, la actuación en el paisaje configura el espacio privado 
de la casa, del cual podemos extraer intuiciones y conclusiones aplica-
bles a otras obras. Taro sirve de laboratorio y manifiesto de sus valores 
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estéticos, arquitectónicos e idearios, que perseguirá en el resto de sus 
intervenciones.

La naturaleza no tiene un rol meramente contemplativo. La fuerza 
natural fundamenta los principios formales de la vivienda, reforzando 
el binomio Arte/Naturaleza. La naturaleza y la arquitectura colaboran 
sin competir. Hay espacios donde se exalta su belleza y se contempla, 
añadiendo elementos que aumentan la experiencia fenomenológica de la 
casa. Y otros donde el habitar se apropia de la naturaleza, incorporando 
elementos de un carácter más doméstico que implican el contacto activo 
con el medio natural. El tratamiento del paisaje realizado en Taro no 
responde a un modelo de paisajismo latino. En ese momento este tipo 
de intervenciones era algo más propio de otras culturas, reflejo de lo 
aprendido en sus viajes.

Elementos intangibles como el sonido, el silencio, el olor o las sombras 
son igual de importantes que el resto de elementos construidos en el dis-
curso arquitectónico de la vivienda. El recorrido por la vivienda tiene un 
marcado carácter cinematográfico, la promenade architecturale podría 
considerarse una sucesión de fotogramas de una película con los que 
sorprender al espectador entre escenografías. 

La obra arquitectónica se concibe de una forma muy contemporánea, 
entendida como el arte de juntar cosas, ensamblar, el collage y el mon-
taje. Una forma de entender la arquitectura bastante alejada de los pre-
ceptos académicos de la época. Manrique marca un antes y después en la 
arquitectura popular de la isla. Introduce elementos vernáculos, muchas 
veces desprovistos de uso, o reinterpretando el mismo, con un marcado 
carácter ornamental. Lo que hoy permanece en el ideario colectivo como 
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arquitectura popular lanzaroteña está fuertemente influenciado por 
César Manrique y ese carácter decorativo.

En la arquitectura tradicional de Lanzarote prima dar respuesta a las 
condiciones climáticas. Podría decirse que, la vivienda responde a una 
reinterpretación de la tipología tradicional desarrollada en torno a un 
patio, orientada de forma que se protege de los vientos predominan-
tes del noreste. En cambio, el límite interior-exterior está fuertemente 
marcado en la tipología tradicional. En Taro, sin embargo, esa línea está 
desdibujada.

Alejado de prejuicios o ideas preconcebidas, el habitante y proyectista no 
refleja un programa que responda a necesidades familiares. Atendiendo 
a la distribución de la vivienda es fácil detectar un solo espacio para el 
dormir. Se lee la contemporaneidad de no anclarse a un estereotipo tra-
dicional de familia. Por otro lado, la cantidad de espacios para el esparci-
miento y la recepción de visitantes ponen de manifiesto el carácter social 
y festivo de Manrique.
 
El sujeto se relaciona con el mundo al margen de los demás, lucha por 
una construcción de individualidad, se esconde entre sus muros y sus 
burbujas. Dos mundos, uno superior: pragmático y organizado, donde 
desarrollar meramente las funciones vitales básicas. Y otro inferior: 
fluido, orgánico, libre, lúdico, que coloniza el espacio natural, proyectado 
por y para el disfrute. Ambas realidades conectadas por una escalera 
central de caracol.

Taro nace a su llegada de Estados Unidos, en un momento en el que 
parece que César quiere marcar y definir su lugar, colocarse en el mundo. 
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Es una casa para exhibirse, trabajada cual pieza escultórica, con un mar-
cado carácter social y hedonista, entendida como una carta de presenta-
ción como artista a su vuelta a las Islas. 

César no sigue las corrientes arquitectónicas que se dan en Canarias, 
huye del tradicionalismo canario y también lo hace del racionalismo. 
Busca una arquitectura que dialogue con la naturaleza, la cultura y el 
paisaje. Además, en su discurso, pretende articular valores arquitectóni-
cos vernáculos con otros más contemporáneos, aprendidos en sus viajes. 

La arquitectura canaria me da lástima, ya que precisamente por la ma-
ravilla de su clima, se debe concebir una arquitectura que forme parte 
conjunta con la Naturaleza empleando materiales tan nobles como el 
hormigón, el hierro, el cristal y el plástico y no haciendo eso que llaman 
«típico canario», que no sé quién se inventó y que de ninguna forma 
responde a las características de nuestras islas.

César Manrique, 1957

Formalmente, cabe resaltar la influencia pop. Son múltiples las referen-
cias a este lenguaje que se perciben en los interiores de Taro de Tahíche. 
La reinterpretación de elementos cotidianos, el reciclaje y la incorpora-
ción de objetos de diseño de la iconografía pop. Varias son las similitudes 
con la cinematografía y el ideal de casa estadounidenses del momento. 
Interiores también de estética kitsch, espacios recargados, en los que 
aparecen colecciones de diversos objetos. Según Celeste Olalquiaga, 
podemos entender el kitsch como un «anhelo por objetos que ayuden 
a capturar de nuevo el pasado, la conexión con la naturaleza. El reino 
artificial esclarece de manera fascinante, en un intento de recuperar todo 
aquello que la industrialización se llevó».
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Taro de Tahíche puede entenderse como el statement del artista, cuya 
lectura permite conocer a la persona. Nos encontramos a finales de los 
años sesenta, en un territorio lo suficientemente aislado de lo que pasa 
en el resto del país, en el que expresarse con libertad. Un submundo en  
el que refugiarse del exterior. El morador concibe su propia isla en la isla. 
Alguien que intuitivamente excava y se posa sobre la tierra, de manera 
experimental, que entiende la magia y la pasión de lo natural. La natu-
raleza es entendida como obra de arte, como material de trabajo y como 
producto final. Taro es un objeto acabado con el que exhibirse y posi-
cionarse en el mundo. Un sueño en el que permanecer eternamente en 
vacaciones, donde divertirse es fundamental.
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Objetos preciosos y objetivos precisos. 
El Almacén como espacio pionero

Dalia de la Rosa
Historiadora del arte

No hay bardas ni cercas. Los límites de mi jardín son el horizonte. En 
este paisaje desolado, el silencio solo se ve interrumpido por el viento y 
las gaviotas que al caer la tarde se pelean en torno a los pescadores que 
traen la presa del día.

Derek Jarman, Naturaleza moderna

El aspecto de la figura paradigmática y poliédrica del artista lanzaroteño 
César Manrique en el que me centraré es su faceta o vocación pedagó-
gica y de gestión de la cultura en relación a la ciudadanía, noción que 
viene marcada por la labor que desarrolló en el Centro Polidimensional El 
Almacén. Una propuesta privada que iba a situar a la isla de Lanzarote 
como una alternativa más que coherente y de auténtica vanguardia dentro 
de la producción cultural de Canarias y de España, que bebía del proyecto 
no realizado de residencias para artistas en el Puerto de la Cruz, Tenerife, 
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de Eduardo Westerdahl y del Museo de Arte Contemporáneo Eduardo 
Westerdahl (MACEW) que fue creado en 1953 —sin duda un precedente 
en el futuro surgimiento del Museo Internacional de Arte Contemporáneo 
(MIAC)—. Esta propuesta estaba encaminada hacia una producción cul-
tural que aunaba de forma respetuosa lo contemporáneo, la tradición y 
las múltiples formas de creación que se podían desarrollar en la época. 
Con la sentencia «Objetos preciosos y objetivos precisos», los creadores 
del proyecto del Centro Polidimensional El Almacén señalaron el futuro 
y el germen de una iniciativa artística pionera en las islas Canarias. Un 
lugar que se colocó a la vanguardia de los espacios desarrollados por 
artistas. Recordemos, por ejemplo, la experiencia denominada FOOD en 
la ciudad de Nueva York: un restaurante fundado en 1971 por Gordon 
Matta-Clark y Caroline Goodden, entre otros artistas, que se basaba en 
el lugar del acontecimiento como elemento conceptual y cotidiano de un 
espacio social. Con estos «objetivos precisos» tuvo lugar en Canarias, a 
partir de 1974, un hito pionero dentro de la gestión independiente con 
vocación cultural.

Así, en el año 1974, en el marco de una proliferación de manifesta-
ciones culturales a nivel estatal (los Encuentros de Pamplona se dan 
entre los meses de junio y julio de 1972), se inaugura un proyecto de 
carácter privado en Arrecife, capital de Lanzarote, gracias al empuje 
del artista César Manrique. Un centro de producción de lo artístico 
que se aunaba con un carácter empresarial. Como sabemos, este no 
era el único proyecto que el artista auspiciaba en la isla, pero sí era el 
único sufragado íntegramente de su bolsillo con el objetivo de brindar 
a la ciudadanía lo que, desde su punto de vista, era una necesidad 
imperiosa, la cultura como herramienta de educación y esparcimiento 
social. En las siguientes palabras de Pepe Dámaso se percibe cuál fue 
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el pistoletazo de salida a este proyecto y su motivación: «Este lugar se 
hizo para que los hombres, necesitados de la cultura, lo disfrutaran», 
comienza diciendo, «cuando se puso en marcha, no había en Canarias, 
ni en toda España, un lugar como este», pues para él, «El Almacén 
siempre significó un compromiso total y absoluto con criterios literarios 
y artísticos de vanguardia»26. Es decir, un compromiso con la difusión 
del conocimiento, la preservación de los saberes y la pedagogía. Esta 
propuesta tiene en su concepción espacial, localización o situación, 
el elemento de mayor importancia. Se trató de erigir el espacio como 
lugar de cultura.

Es interesante, ahora, ubicarnos dentro de la noción de los saberes situa-
dos, concepto del pensamiento feminista de Donna Haraway, en el que es 
fundamental la localización desde la que se construye el conocimiento 
(y la política). Esto se refiere al resultado de un proceso que parte de 
las experiencias y conocimientos adquiridos para avanzar hacia un tra-
bajo crítico y reflexivo. En este sentido, «los conocimientos situados son 
siempre conocimientos marcados. Son nuevas marcas, nuevas orientacio-
nes de los grandes mapas que globalizaban el cuerpo heterogéneo del 
mundo»27. El contexto de localización histórica y social de un espacio cul-
tural es determinante en su andadura y en el desarrollo de su actividad. 
El Almacén surge de la necesidad de encontrar una interlocución válida 
entre la cultura y la ciudadanía, con una potencia pedagógica que desa-
rrolló un espacio de relaciones artísticas y sociales sin final y que afectó 

	 26 CACT Lanzarote, «Pepe Dámaso: “Cuando se puso en marcha El Almacén, no había en Ca-
narias, ni en España, un lugar como éste”», cactlanzarote.com, 27 de octubre de 2018. Recupe-
rado el 10 de enero de 2020 de https://www.cactlanzarote.com/es/pepe-damaso-cuando-se-
puso-en-marcha-el-almacen-no-habia-en-canarias-ni-en-toda-espana-un-lugar-como-este 

	 27 Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, Universidad 
de Valencia-Ediciones Cátedra, 1995, p. 188.
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a una generación. La fórmula para ello fue la autogestión, entendiéndola 
también en este contexto como herramienta para un cambio social y cul-
tural. Sin duda, la inauguración de este proyecto fue un acontecimiento 
excéntrico en la España de la época, que situó a Lanzarote en el epicentro 
de la cultura de las Islas y conformó un laboratorio de tendencias expe-
rimentales, aunque ya se comenzaba a sentir un espíritu de cambio en el 
país, pues Franco moriría el 20 de noviembre de 1975.

César Manrique adquiere, en febrero de 1974, el edificio de arquitec-
tura tradicional que albergaba la antigua Escuela de Artes y Oficios en 
Arrecife. El futuro del espacio estaría determinado por un equipo crea-
tivo formado por Luis Ibáñez, Pepe Dámaso, Gerardo Fontes y el propio 
Manrique; conforme avanzaron los años más personas se sumarían a la 
gestión del mismo28. Cipriano Fierro, que se haría cargo del centro en 
1979, dejaba claro el objetivo del espacio: «Nuestra intención es que los 
miles de visitantes que llegan todas las semanas a Lanzarote dispongan 
de un centro donde puedan tomar contacto con nuestra realidad cultu-
ral». La labor de César Manrique para con El Almacén no solo se centró 
en brindar un lugar donde la ciudadanía y el tejido artístico compartieran 
y tuvieran acceso a lo que se hacía en el ámbito nacional e internacional, 
sino que también era consciente de que, tal y como pasaba con el resto 
de sus intervenciones en la isla, El Almacén podía ser un reclamo para los 
visitantes. Este valor, para Fernando Castro, que fue asesor del Centro, es 
paradigmático29: 

	 28 Para el desarrollo de este trabajo ha sido fundamental la colaboración de Pepe Betancort, 
que desarrolló la exposición «Almacén 1974» en marzo de 2019.

	 29 Diego Talavera, «Una muestra internacional de arte abre en Lanzarote el centro cultural 
El Almacén», elpais.com, 17 de enero de 1984. Recuperado el 10 de enero de 2020 de https://
elpais.com/diario/1984/01/18/cultura/443228408_850215.html
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Más allá de las fronteras nacionales. Este valor se funda en la interac-
ción de arte, naturaleza y cultura. Pero también hay que decir que las 
claves del proyecto de Manrique se hallan en Canarias: en la naturaleza 
y en la cultura de las islas.

Es necesario analizar desde qué tipo de espacios se van vertebrando 
los discursos y las metodologías artísticas y de mediación, qué formas 
jurídicas tienen y cómo contaminan con sus prácticas instituyentes los 
modelos institucionales asumidos en España, entendiendo estas como 
un conjunto de acciones que se plantean a modo de desbordamiento 
extradisciplinar de la actividad social y productiva de las instituciones 
culturales, de manera que emergen otras formas de experimentar o pro-
ducir nuevas institucionalidades30. Estas prácticas, ampliamente descri-
tas en el proyecto «Transductores» puesto en marcha por el Centro José 
Guerrero en 2012, van más allá de una dicotomía entre instituciones 
y movimientos sociales: generan instituciones monstruo y permiten, a 
partir de una noción de poder constituyente31, abrir otros ámbitos y 
potencialidades de producción cultural. Estos nos señalan, pues, líneas 
de fuga que disparan hacia configuraciones y agenciamientos inespera-
dos entre sujetos, instituciones y colectivos, con un grado de visibilidad 
menor o más capilar32. En este sentido, es destacable la capacidad de 
agenciamiento de El Almacén que partía de una necesidad más profunda 

	 30 Judith Butler, «¿Qué es la crítica? Un ensayo sobre la virtud de Foucault», Producción 
cultural y prácticas instituyentes. Líneas de ruptura en la crítica institucional. Traficantes de 
sueños, Madrid, 2008, p. 148.

	 31 Gerald Raunig, «Prácticas instituyentes, nº 2. La crítica institucional, el poder constitu-
yente y el largo aliento del proceso instituyente», transversal.at, enero de 2007. Recuperado el 
10 de enero de 2020 de https://transversal.at/transversal/0507/raunig/es

	 32 Marcelo Expósito, «Los devenires de la clase creativa y la producción cultural», Produc-
ción cultural y prácticas instituyentes. Líneas de ruptura en la crítica institucional, Traficantes 
de sueños, Madrid, 2008, p. 23.
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que la de desconectarse del museo, pues el MIAC de alguna manera 
se beneficiaba de la actividad efervescente de esta propuesta. Lo que 
ocurría de forma complementaria al desarrollo de este museo con la 
propuesta del centro polidimensional es que se generaba un espacio de 
agencia basado en la colisión y cotidianidad que se produce con la unión 
de lo popular con la vanguardia.

Como Brian Holmes se pregunta: «¿Cuál es la lógica, la necesidad o el 
deseo que impulsa a [las/los] artistas a trabajar fuera de los límites de 
su propia disciplina» para adentrarse en la gestión y el desarrollo de una 
forma distinta de vivir el entorno y el arte? Esta lógica deviene de la 
facultad de encarar las transformaciones que consisten en «ocupar un 
campo con potencial de agitación social [...] para después irradiar hacia 
fuera de ese dominio especializado con el propósito explícito de efec-
tuar cambios»33. Ese campo lo entendemos como lugar abstracto y físico, 
desde una perspectiva de lectura del espacio como un cúmulo de capas 
de interpretación que derivan en lo que Lefebvre llamaría espacio social: 
un lugar producido en el que transcurren, sugieren o prohíben deter-
minadas acciones. Entre esas acciones, unas remiten al universo de la 
producción y otras al del consumo, es decir, al disfrute de los productos. 
El espacio social implica múltiples conocimientos. En El Almacén se da, 
de forma simultánea, el espacio vivido, percibido y concebido, cuyo fruto 
es la formación de un lugar específico —producto de la percepción y de 
la práctica del mismo—. Esta puesta en práctica de la percepción es lo 
más cercano a la vida cotidiana y a sus usos más prosaicos, mientras 
que el lugar de lo vivido sería el espacio de representación en el que 

	 33 Brian Holmes, «Investigaciones extradisciplinares. Hacia una nueva crítica de las institu-
ciones», Producción cultural y prácticas instituyentes. Líneas de ruptura en la crítica institucio-
nal, Traficantes de sueños, Madrid, 2008, p. 205.
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se superponen los conocimientos simbólicos más complejos —es decir, 
donde se producen las imágenes—; y el concebido, la representación 
del espacio y como tal representación está atravesado por relaciones 
de poder y de producción. El nacimiento del Centro Polidimensional El 
Almacén está marcado por la unión de estos tres pilares. Es un lugar 
cuyo capital simbólico no puede ser capitalizado puesto que, como repre-
sentación es ideología, se aproxima más al espíritu de celebración de lo 
común, dejando de lado la sobrevaloración de lo expositivo y la voluntad 
de patrimonializarlo. En definitiva, El Almacén se pensó como un lugar 
en el que estar, profundamente comprometido con las posibilidades más 
modestas de unos objetivos sencillos: la recuperación de lo popular, la 
incorporación del pensamiento y el arte contemporáneo, pero sobre todo 
como un emplazamiento en el que estar juntos/as. Los límites de ese 
estar, como en el jardín de Jarman, pertenecen al horizonte, lugar en 
el que también Manrique ideaba para —al menos hoy en su memoria— 
encontrarnos aquí: en El Almacén. Lugar.
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Una derivación insospechada de Manrique: 
preservar una raza vernácula

Fernando Sabaté
Geógrafo, profesor universitario y ciudadano

La inquietud por la conservación de razas de ganado tradicionales, más allá 
de los núcleos de personas especializadas en zootecnia, no se remonta más 
allá de tres décadas. Fue en 1992 (justo el año del prematuro fallecimiento 
de César), cuando en la convención de Río de Janeiro se aprobó, junto a 
otros importantes documentos, un compromiso para adoptar y coordinar 
medidas para evitar la pérdida de razas autóctonas en riesgo. Pues bien: la 
tesis que sostengo a continuación es que en el caso particular del came-
llo, y como consecuencia indirecta (y tal vez no prevista) de la capacidad 
demiúrgica de César Manrique, se logró preservar de manera razonable a 
esta raza ganadera de su virtual extinción en el Archipiélago.

Como es sabido, en Canarias son conocidos con el nombre de camellos los 
animales de la especie Camelus dromedarius. Dromedario es, en efecto, 
su denominación en castellano estándar, pero tal denominación resulta 
por completo ajena a la cultura popular de las Islas. Estos animales se 
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introdujeron a partir del siglo XV desde la costa occidental de nuestro 
vecino continente africano, como producto de las periódicas cabalgadas 
(que se cobraban también, como botín principal, a personas deportadas 
al Archipiélago donde trabajarían como mano de obra esclava). Más de 
tres siglos después señalaba Viera y Clavijo, en su Diccionario de Historia 
Natural de las Islas Canarias:

Traído del África a Fuerteventura y Lanzarote, luego que los primeros 
conquistadores y pobladores de ambas islas conocieron las ventajas 
que sacarían de sus servicios, hallaron allí los camellos un clima favora-
ble para la multiplicación de su especie, y desde entonces hacen parte 
de las conveniencias de aquellos naturales, criándose a muy poca costa.

Llevaba razón el ilustrado isleño del siglo XVIII: por su excelente adaptación 
a tierras áridas, superior a otras opciones como las del ganado bovino, asnal 
o mular, durante años desempeñó un papel importante como animal de 
laboreo y transporte en Lanzarote y Fuerteventura, en menor medida en 
Gran Canaria, y alcanzando cierta relevancia en el sur de Tenerife en algunas 
fases históricas. La utilización del camello como animal de carga y tracción 
desde edades muy tempranas, unido al suministro de una alimentación rela-
tivamente buena —si se la compara con la que podían obtener en su aún 
más árido territorio africano de origen—, hizo que «los camellos de la tierra» 
desarrollaran una gran musculatura y unas extremidades fuertes pero de 
huesos más cortos, lo cual les confería un aspecto compacto en compara-
ción al camello originario del Continente, más ligero y de extremidades más 
dilatadas, debido a su uso para desplazamientos de larga distancia.

En relación con esta modificación genética y morfológica debo hacer un 
inciso para precisar algo que considero importante. En 2018 se publicó 
en la prestigiosa revista Scientific Reports (vinculada al grupo Nature) el 
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trabajo de un grupo de investigación de la Universidad de Salamanca que 
aporta un exhaustivo análisis de los rasgos y la distribución de las razas 
ganaderas en España34. Sus conclusiones vienen a corroborar que las razas 
autóctonas están condicionadas tanto por factores humanos como por las 
características del medio ambiente local, aunque —destacan— pesan más 
los primeros. Aplicando un análisis estadístico confirmaron que «el factor 
que más ha influido en la distribución de razas es el cultural». Lo cual no 
implica que el factor ambiental no sea importante: dentro de la España 
peninsular —que es su ámbito de estudio—, lo próximo y con condicio-
nes ambientales semejantes, es más parecido, y lo más lejano, más dife-
rente. Pero las razas ganaderas son una construcción tanto cultural como 
ambiental. O, de forma más precisa, las razas de animales domésticos 
constituyen «una respuesta cultural a unas condiciones naturales». Quizás, 
por cierto, si somos capaces de superar determinadas barreras discipli-
nares y (departa)mentales, esta idea de concebir una respuesta cultural 
bien adaptada a las condiciones ambientales e históricas propias de un 
territorio armoniza bien con el fundamento de la obra de César Manrique. 
Pero dejemos esa cuestión para después.

En el presente y cada vez más, la actividad ganadera utiliza en todas 
partes las mismas razas globalizadas y destinadas a maximizar la pro-
ducción. La cultura tiende a homogeneizarse y la forma de encarar el 
medio ambiente también, encontrándose muchas de las razas autóctonas 
del mundo en peligro de extinción. Vivimos una fase histórica marcada 
por un cambio global que está terminando de aniquilar las formas de vida 
tradicionales. En ese contexto, la pérdida de una raza ganadera es la pér-

	 34 Víctor J. Colino-Rabanal, Roberto Rodríguez-Díaz, María José Blanco-Villegas, Salvador 
J. Peris y Miguel Lizana, «Human and ecological determinants of the spatial structure of local 
breed diversity», Scientific Reports, 24 de abril de 2018.
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dida de una cultura y una forma en la que el ser humano ha afrontado su 
relación con el medio ambiente. Pero es, además, la «pérdida de una opor-
tunidad», porque con el cambio climático hay variedades autóctonas que 
pueden ser importantes: cuanta mayor diversidad, más soluciones poten-
ciales. Existen múltiples ejemplos de cómo la diversidad del conocimiento 
cultural atesora respuestas para el cambio ambiental en curso35: cada 
especie, cada variedad, cada raza ganadera local constituye una respuesta 
posible frente a un cambio ambiental como el que, de forma cada vez más 
evidente, se está produciendo.

En el cambio del siglo XIX al XX, en las Canarias orientales, la agricultura 
—que no podía seguir siendo sino de secano— conoció un importante 
proceso de expansión, vinculado al crecimiento demográfico que empe-
zaba a experimentar todo el Archipiélago. En aquel contexto, el camello 
pasó a desempeñar un papel si cabe más destacado, hasta el punto de 
que la posesión de un ejemplar entre las familias campesinas se conside-
raba un símbolo de estatus y prosperidad. Su utilización no se limitó al 
laboreo de la tierra sino que también se empleó como animal de carga 
para trasladar piedras y arena para la construcción de terrazas de cultivo. 
Importante fue también su empleo para la molienda del grano en las 
tahonas (como alternativa a un trabajo doméstico duro y tedioso para las 

	 35 Un caso real que demuestra la veracidad de esta afirmación se evidenció en Cuba a partir 
de 1991, cuando la isla caribeña se vio obligada a afrontar una reducción de más del ochenta 
por ciento de sus importaciones de petróleo procedentes de la Unión Soviética, de las que 
resultaba por completo dependiente. No solo el suministro de electricidad y el transporte se 
vieron afectados, sino que la práctica totalidad de la agricultura estaba ya mecanizada hacía 
décadas y corría el riesgo de quedar paralizada. Por su parte, casi toda la ganadería bovina se 
había orientado hacia la producción masiva de leche, y apenas quedaba ganado criollo capaz 
de realizar labores de tracción. La sociedad cubana tuvo entonces que desarrollar un progra-
ma urgente de rescate y reproducción masiva de las viejas razas, así como de las técnicas 
culturales de laboreo tradicional. De este hecho y otros semejantes da cuenta el interesante 
documental: The Power of Community. How Cuba Survived Peak Oil.
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personas). Poseer al menos un camello aseguraba la subsistencia familiar 
durante los períodos de mayor penuria, situación que se mantuvo inalte-
rada tras la Guerra Civil, registrándose aún, entre 1940 y 1950, unos tres 
mil camellos en Lanzarote.

Esa situación cambió como consecuencia de la tardía extensión a 
Canarias de dos consecuencias de la mutación civilizatoria que supuso la 
Revolución Industrial. Por un lado, los camellos fueron progresivamente 
desplazados por la mecanización progresiva de la agricultura, así como 
por otros medios de transporte basados en la explotación de la energía 
concentrada en los combustibles fósiles. Pero también por los efectos de 
la relevancia que adquirió el turismo como fuente de ocupación y factor 
de organización socioeconómica y territorial. Todo ello trajo aparejada 
una abrupta caída del censo de camellos en el Archipiélago. La tendencia 
apuntaba hacia su virtual extinción.

Sin embargo, Lanzarote fue una excepción merced a la singular inserción 
del camello en el fenómeno turístico de la isla. A decir verdad, esta no es 
atribuible al genio de César, aunque sí se debe a él, de forma indirecta, 
su pervivencia y consolidación hasta el presente: hacia fines de la década 
de 1940, un grupo de jóvenes comenzaron a ganarse la vida ofreciendo 
a los turistas un recorrido a lomos de camello por Timanfaya. En aquellas 
fechas, el camellero pactaba con el turista la ruta, su tiempo de duración 
y el precio. Con el tiempo esta actividad acabó consolidándose, después 
de ser adecuadamente regulada por el Cabildo Insular y, más tarde, por 
las autoridades del Parque Nacional (después de su declaración en 1974).

Conviene recordar que, en la segunda mitad del siglo XX, los camellos 
desaparecieron de las comarcas meridionales de Tenerife y Gran Canaria, 
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donde antaño habían alcanzado cierta importancia. De hecho, la decla-
ración más temprana del Parque Nacional del Teide (1954) implicó la 
expulsión compulsiva de prácticamente todas las actividades tradicionales 
desplegadas de forma secular en las Cañadas del Teide y su entorno. Los 
cabreros que se desplazaban cada verano de forma trasterminante a sacar 
partido de los pastos estacionales de la cumbre fueron amenazados a 
punta de bayoneta de la Guardia Civil, y los animales que permanecieron 
resultaron abatidos. Quedó prohibida cualquier extracción de leña, «cisco» 
y rama verde obtenida de la poda de retamas y codesos (que servía de 
alimento estratégico para la ganadería vacuna durante la estación seca, 
y para los propios camellos, los mismos animales que, conducidos por sus 
arrieros, ascendían por encima de los dos mil metros a recoger y transpor-
tar todas esas cargas).

¿Por qué en Lanzarote no se actuó veinte años después de igual manera? 
Más allá de algunas diferencias evidentes entre las condiciones ambien-
tales y los requerimientos de conservación de ambos espacios, sostengo 
que en esta isla se había ya consolidado la «cultura» (promovida por César 
Manrique) de que resulta no solo posible, sino deseable, una convivencia 
armónica entre la naturaleza y las actividades humanas, concebidas y 
diseñadas de forma inteligente, respetuosa y perdurable. En efecto, en el 
Islote de Hilario funcionaba ya desde antes de la declaración de parque 
nacional todo un conjunto de aprovechamientos cuidadosos de los recur-
sos territoriales (incluyendo —bueno es destacarlo— los únicos aprove-
chamientos, simbólicos pero significativos, que de la energía geotérmica 
se han hecho hasta ahora en Canarias). Se cobraba por acceder y dis-
frutar de esas manifestaciones del paisaje y de las energías naturales, 
generando así recursos monetarios para Lanzarote. ¿Por qué no operar de 
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igual modo con el atractivo que supone un corto paseo a lomos de uno 
de los animales vernáculos de la isla?

Hoy, cada camellera o camellero dispone de una licencia que establece 
los animales que pueden concurrir, el itinerario y las tarifas (encargán-
dose el Ayuntamiento de Yaiza de la recaudación y gestión). El Organismo 
Autónomo de Parques Nacionales tiene restringida la permanencia en el 
Parque Nacional de Timanfaya a 210 camellos al mismo tiempo, por lo 
cual se realizan turnos para que puedan trabajar las más de 280 licencias 
concedidas. Esta actividad permite ganarse la vida a más de cuarenta 
familias propietarias de los animales, además de a otras personas asa-
lariadas que trabajan alimentando y guiando a los camellos durante la 
jornada que permanecen en el Parque. El municipio de Yaiza, y la locali-
dad de Uga en particular, es el único lugar de Canarias donde se pueden 
encontrar núcleos de ganadería camellar gestionados por empresas fami-
liares (en el resto del territorio insular existen algunas entidades privadas 
que se mantienen aisladas en sus enclaves turísticos y apenas se relacio-
nan con el mundo ganadero).

Actualmente, los dromedarios de Canarias se encuentran clasificados en 
el Catálogo Oficial de Razas de Ganado de España como Raza Autóctona 
en Peligro de Extinción. Su número se estima en un millar, principal-
mente en las dos islas más orientales y, de forma singular, en Lanzarote. 
La Comisión Nacional de Coordinación para la Conservación, Mejora y 
Fomento de Razas Ganaderas reconoció en 2012 como raza al camello 
canario, pasando a ser la única raza autóctona de su especie en el ámbito 
de la Unión Europea.





189

Relato breve de un viaje imaginario con César 
por el norte de Tenerife

Juan Sánchez
Economista y activista

Cuando fui consciente del compromiso adquirido con mi participación 
en Perspectiva Manrique lo primero que me vino a la mente fue que 
no conocí a César personalmente. Una carta suya con su firma fue lo 
más cerca que estuve de él. Una carta que nos envió el 31 de marzo de 
1989, hace casi 31 años, a la entonces llamada Coordinadora Popular en 
Defensa de El Rincón, en plena efervescencia del proceso social vinculado 
a la Iniciativa Legislativa Popular en defensa de esa zona del valle de La 
Orotava.

La iniciativa, presentada al Parlamento de Canarias con el respaldo de más 
de 33.000 firmas, dio pie a la ley, de caso único, de ordenación de la zona 
de El Rincón, considerada de interés autonómico por su valor como parte 
de un paisaje a proteger, el del valle de La Orotava, y por su condición de 
zona ecológicamente sensible. Esta ley fue aprobada en 1992, año en que 
César puso en marcha su Fundación, año en que trágicamente murió.
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Así reza uno de los párrafos de la carta: 

Quisiera mandarles mis más fervientes deseos de que esa coordinadora, 
en defensa de una causa justa como El Rincón, se mantenga siempre 
firme con unos ideales, que, hoy en día, están convirtiéndose en un pilar 
muy importante de nuestra sociedad.

Es verdad que, posteriormente he mantenido una buena colaboración con 
su legado institucional, la Fundación que lleva su nombre. Entiendo que 
esa relación ha sido la que puede justificar mi presencia en las jornadas. 
En todo caso me hubiera encantado conocer a César. Estoy seguro de que 
hubiéramos hecho buenas migas.

Cuando me puse a concebir la intervención me vino inmediatamente a la 
mente un viaje imaginario con César por el norte tinerfeño. En ese viaje le 
vi como un amigo invisible, un «yo complementario» que ayuda a uno tanto 
a reflejarse como a confrontarse consigo mismo, como apunta la psicó-
loga Tristana Suárez cuando habla de los niños con amigos imaginarios.

La declaración de César, de hace cincuenta años, que dice «Soy un con-
temporáneo del futuro» se convirtió en el acicate del viaje imaginario de 
dos días realizado al inicio del segundo decenio del siglo XXI. Como tam-
bién lo fue la frase siguiente del sociólogo y antropólogo David Le Breton 
que aparece en su libro Elogio del caminar (Editorial Siruela, 2011): «Andar 
nos predispone para la metamorfosis de nuestra mirada sobre el mundo».

Le propuse a César que el viaje lo hiciésemos desde el talante de personas 
escépticas ilusionadas. Escépticas a la hora de reconocer el territorio que 
pisamos en la actualidad, un archipiélago en el que habitamos más de dos 
millones de personas en un contexto de alarmante vulnerabilidad. E ilusio-
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nadas porque vale la pena comenzar el viaje imaginario con esa actitud, 
en busca de experiencias que muestren que se pueden hacer las cosas de 
otra manera.

El primer día fue físicamente muy intenso. Iniciamos el viaje con un paseo 
madrugador y suave desde su obra portuense de Lago Martiánez hasta El 
Rincón por el Camino de la Costa, para luego continuar el resto del día, hasta 
el oscurecer, con un paseo de fuerte pendiente desde El Rincón hasta, no 
se asusten, el Filo, en la carretera dorsal, cerca del Centro de Investigación 
Atmosférica de Izaña ubicado a 2.367 metros sobre el nivel del mar.

En el Filo nos habían dejado un coche para acercarnos ya de noche al 
observatorio atmosférico donde pernoctamos, vehículo que utilizamos el 
segundo día en un viaje físicamente más relajado, bajando por la carre-
tera dorsal en dirección al barrio de San Juan, en Tacoronte, para mos-
trarle un ejemplo de que las cosas se pueden hacer de otra manera.

En la costa orotavense le muestro el estado actual de El Rincón con su 
ley vigente. Le informo de que, a pesar de las enormes dificultades con 
las que la norma se ha tropezado a la hora de ser aplicada de confor-
midad con lo previsto en el Plan Especial de El Rincón, a día de hoy, al 
menos, se ha logrado que las doscientas hectáreas de suelo del paraje 
no se hayan perdido irreversiblemente para un sector estratégico para 
Canarias como debería ser el agroecológico. Hoy, El Rincón en cuanto a 
proceso social se mantiene como un proyecto de esperanza.

Mientras ascendemos hacia Izaña le hablo a César del libro Canarias: 
Economía, Ecología y Medio Ambiente, que escribimos un grupo de inves-
tigadores universitarios en 1992 y publicamos en 1994 (Francisco Lemus 
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Editor). «Te hubiera gustado. Seguro que lo hubieras tenido como uno de tus 
libros de cabecera», le digo osadamente. Reponemos fuerzas con unas man-
zanas reinetas, castañas, nueces y madroños en la finca familiar de Mamio, 
mientras el Teide nos acompaña majestuosamente durante todo el trayecto. 
Desde el Filo, después de un espectacular atardecer y con la luna llena 
sirviéndonos de faro, nos acercamos en coche hasta el observatorio, un 
centro neurálgico internacional de medición del comportamiento del clima.

A la mañana siguiente comprobamos la potencia visual de una atalaya única 
como Izaña, desde donde, a la vez que advertimos frente a nosotros un 
paisaje de gran belleza, percibimos su alarmante vulnerabilidad. Un entorno 
frágil que es a su vez global, con concluyentes indicadores del cambio climá-
tico como la evolución de la concentración de gases de efecto invernadero 
registrados por la instrumentación del observatorio. Indicadores reflejados 
en gráficos de fuerte pendiente, colgados en los pasillos del centro. Y local, 
por los inquietantes indicadores de vulnerabilidad de las Islas en relación a 
criterios tan determinantes políticamente como son los de autosuficiencia 
alimentaria y energética, el ambiental, los de salud y el social.

Pongo al tanto a César de la reciente declaración de emergencia climá-
tica en Canarias como acuerdo del Consejo de Gobierno en agosto de 
2019, que tiene entre otros objetivos comprometer todas las políticas de 
las Administraciones públicas que puedan contribuir a frenar la amenaza 
mundial que entraña el cambio climático. César me pregunta si estamos 
ante otra declaración ceremonial o si, por el contrario, en esta ocasión 
estamos ante una declaración con una clara intencionalidad instrumental 
de abordar el problema. Le contesto que por lo que está en juego confío 
en que domine la instrumental.
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Izaña también es un buen lugar para la reflexión y desde esa condición 
César me pregunta al reiniciar el viaje qué estamos haciendo hoy para 
construir un paisaje de resiliencia. Esta cuestión me trae a la memoria 
una entrevista que le hicieron en agosto de 2005 a su amigo Fernando 
Gómez Aguilera en El País. La comparto con él. Fernando señalaba enton-
ces que la vulnerabilidad es uno de los activos de la Fundación César 
Manrique: «Los discursos frágiles ofrecen nuevas oportunidades para 
repensar la realidad. Obligan a la creatividad… Y en las encrucijadas hay 
que optar», concluyó. Y en un contexto de ratificación de que hay que 
optar cito al semiótico uruguayo Fernando Andacht, que nos propone 
que «el especular sobre viajes imaginarios puede acarrear el efecto de 
ayudarnos en un futuro incierto a realizar efectivamente esta acción», 
—acción que en nuestro caso, le digo a César, es la de optar—. Eso sí, y 
ahora traigo a colación al novelista, poeta, dramaturgo Álvaro Cunqueiro 
y sus Viajes imaginarios y reales, sin que nos dejemos asustar por los 
profesionales de la angustia y busquemos «en la gran peripecia humana, 
tantas veces mágica aventura, tantas veces sueños espléndidos y mitos 
trágicos, la razón a continuar».

Una razón a continuar que no nos colapse ante un panorama tan dra-
mático con el síndrome de la indefensión aprendida del que habla el 
psicólogo Martin Seligman, síndrome prólogo de la depresión. De ahí el 
adjetivo ilusionado del que hablaba antes, que a modo de mágica aven-
tura nos permita constatar que hay esperanza, que hay ejemplos de que 
efectivamente las cosas se pueden hacer de otra manera.

Y mientras cito a estos autores como sostén de los espacios de esperanza 
llegamos a San Juan, Tacoronte, al proyecto de la Finca El Mato Tinto, 
sede de la Asociación para el Desarrollo de la Permacultura. Se trata de 
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un proyecto de 23 años de experiencia a base de ensayo y error que, 
mediante la observación de los ecosistemas naturales, ha diseñado un 
sistema que integra plantas, animales, paisajes, construcciones, tecnolo-
gías y asentamientos humanos en sistemas armónicos y simbióticos. Se 
establece de ese modo una rica diversidad, a fin de lograr la estabilidad 
y resistencia (resiliencia) de los sistemas naturales, así como un mayor 
potencial para la sostenibilidad económica a largo plazo.

Le comento que me topé con la permacultura de una manera inesperada y 
afortunada hace doce años desde el activismo social de El Rincón. De ello 
hablo en «Relato personal sobre un viaje por la permacultura» que escribí en 
2017 en la revista PAPELES sobre relaciones ecosociales y cambio global.

En la finca nos esperan Javier Reyes Barroso y Dácil Mazuelas Repetto, 
las personas responsables del proyecto. Las presentaciones las hacemos 
directamente durante la toma de tierra, esa metodología que llevamos 
años practicando donde cada taller-curso-seminario comienza con una 
visita a la finca para sentirla. De esa manera, se ven de forma directa e 
inmediata los procesos propios de la permacultura, facilitando un pen-
samiento más sistémico que ayuda a salir del encasillamiento disciplinar. 
Facilita, asimismo, un lenguaje común entre los participantes, la comu-
nicación y la colaboración entre personas y entidades, y contribuye a 
construir o consolidar enlaces y potenciar redes.

Le leo a César cómo definen algunas personas la experiencia de esa toma 
de tierra en la finca con Dácil, Javier y su equipo. Una: «Es el espacio per-
fecto de aprendizaje. Todas las personas debemos pasar y hacer algún 
curso aquí, independientemente de a lo que nos dediquemos. Todo está 
relacionado e integrado». Otra: 
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Cada toma de contacto me transmite perseverancia, claridad, seguri-
dad, respeto, amabilidad y mucho valor ético. Gracias por seguir rega-
lando vuestro ser a la Humanidad y a todos los seres que nos rodean. 
Sois un ejemplo de cómo cuidar a la gente y a la Tierra de forma equi-
librada con la evolución. Gracias por compartir.

Como epílogo del viaje comparto con César tres breves textos que traigo a 
colación a raíz de una frase suya de 1986: «Tenemos el deber de empezar 
a construir la utopía». El primer texto, escrito por el joven cineasta Marc 
de la Menardiérè en 2016, dice así: 

Mi estancia en la finca del Mato fue una nueva fuente de asombro que 
no había conocido después de mi vuelta alrededor del mundo para la 
realización de la película En búsqueda del sentido […] Allí vi una utopía 
concreta, un laboratorio vivo que demuestra que otro mundo no solo es 
posible sino que ya está aquí… 

El segundo, un texto anónimo con las impresiones de una persona que 
visitó la finca en 2019, donde parafraseando a César escribió: «Personas 
contemporáneas del futuro. Van muy por delante. Un lugar maravilloso 
lleno de vida». Y el tercero, de su amigo Fernando Gómez Aguilera, en 
2019, que a raíz de la información que le había remitido sobre nuestro 
proyecto permacultural escribió: «Un tesoro. Ese discurso no es ya pala-
bra de futuro sino emergencia de presente». Textos que espero sirvan de 
esperanzador colofón de la carta de César con la que iniciaba este breve 
relato.
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César Manrique y
el desbordamiento de las categorías

Andrés Sánchez Robayna
Escritor

Me deprime el pensar que me cataloguen.

César Manrique, 1988

El título que he querido dar a las reflexiones que siguen —«César Manrique 
y el desbordamiento de las categorías»— atañe, me parece, a una cuestión 
central en el campo artístico contemporáneo. No es posible hoy, ciertamente, 
realizar ninguna aproximación al trabajo de las artes sin reconocer el papel 
dialógico —vínculos, intercambios, concordancias, correspondencias— que 
presentan todos los lenguajes artísticos entre sí y también, por otra parte, 
la relación entre estos y sus funciones sociales. Fue Marcel Duchamp, si no 
me equivoco, el artista que más hondamente ha influido en la modernidad 
en lo que se refiere a la llamada «deslimitación» del arte, es decir, al desli-
zamiento y la intercomunicación de los lenguajes artísticos y su encuentro 
o reencuentro en un campo común, un campo de aspiraciones compartidas.
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No es un asunto menor el hecho de que el artista de nuestro tiempo 
persiga, en incontables casos y variantes, un espacio fluido de comuni-
cación entre las artes. La idea del artista recluido en un solo lenguaje, 
en una única modalidad de expresión, no se aviene hoy ni a la evolución 
de las artes ni a la realidad de la comunicación en nuestros días, con 
todo lo que esto último significa en cuanto al marco social al que el 
arte va dirigido y en donde se realiza plenamente. Por supuesto que no 
faltan, ni ayer ni hoy, los artistas que se especializan, digámoslo así, en 
tal o cual modalidad expresiva, incluso dialogando con las demás artes 
en mayor o menor grado; son más bien raros, en cambio, los artistas que 
no aspiran a trabajar en un territorio en el que la reciprocidad y los inter-
cambios representan un considerable enriquecimiento de sus respectivas 
indagaciones. Es muy variable, por supuesto, el nivel de compromiso o 
de interiorización de este principio dialógico en cada uno de los artistas, 
y depende del carácter de cada trabajo concreto para que tal principio 
alcance una realización significativa. El hecho, sin embargo, es que aquel 
principio ha acabado por ser uno de los rasgos más definitorios del que-
hacer de las artes en un mundo en el que desaparecen cada vez más los 
compartimentos estancos y se amplían, de manera creciente, los vasos 
comunicantes, hasta el punto de generar una nueva realidad en la que 
el «campo» común, antes aludido, está prácticamente generalizado y los 
artistas descubren en él nuevas zonas de exploración.
 
Entre los interrogantes que plantea la obra de César Manrique figura, 
en un lugar que considero particularmente notorio por las razones que 
enseguida explicaré, el relacionado con el modo en que podemos o debe-
mos interpretar su práctica artística. Todos sabemos hasta qué punto, en 
efecto, no cabe asociar el trabajo de Manrique a una sola faceta artística, 
y de ahí la dificultad de asociarlo a una única modalidad; o, dicho de otra 
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manera, cuánta injusticia o parcialidad habría en limitarlo a una sola de 
esas facetas, aunque en cada una de ellas haya alcanzado logros precisos. 

A mi ver, y en un sentido muy concreto, Manrique es heredero en buena 
medida de una cultura de vanguardia, nacida a comienzos del siglo XX, 
para la cual los trasvases lingüísticos, por así llamarlos, son moneda 
común, hasta el punto de crear a un artista que practica diferentes moda-
lidades expresivas e incursiona de manera total o parcial en otros territo-
rios. No es extraño que, al calor del espíritu de la vanguardia, un pintor se 
exprese no solo en el lienzo o en cualquier otro soporte sino también con 
la fotografía, la cerámica, la escenografía, la escultura o incluso el figu-
rinismo. A todos nos viene enseguida a la memoria el ejemplo del célebre 
ballet Parade, de 1917, en el que Pablo Picasso se ocupó del vestuario y 
la escenografía, o los míticos trabajos del pintor Mariano Fortuny, cuyos 
experimentos en la escenografía y los vestuarios lo llevaron incluso a 
crear, con Henriette Negrin, un comercio de tejidos. Los ejemplos podrían 
multiplicarse hasta llegar al actual artista multimedia o multidisciplinar, 
para quien la práctica del arte está esencialmente ligada a la pluralidad de 
lenguajes. Con el dadaísmo, por otro lado, el arte o la expresión artística 
había incursionado en un nuevo territorio, el de la acción, que habría de 
desembocar años más tarde en las variantes del happening y la perfor-
mance. Son aspectos ampliamente conocidos sobre los que no vale la 
pena insistir aquí. 

Debemos recordar en este punto, sin embargo, y por razones obvias, el 
caso del canario Néstor Martín-Fernández de la Torre. Sus analogías con 
el ejemplo de Mariano Fortuny saltan a la vista, en particular en lo que 
se refiere al interés que ambos mostraron por la escenografía, el figuri-
nismo y la arquitectura, sin perder nunca su dedicación al trabajo pic-
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tórico. Se diría que hay, en este aspecto, una clara línea de continuidad 
entre el postsimbolismo y las vanguardias, es decir, una ampliación del 
campo de intereses artísticos, una apertura a los diferentes lenguajes y 
un ensanchamiento del radio de actuación creadora. De hecho, ciertas 
indagaciones de la vanguardia perpetúan, transforman y profundizan 
algunas inquietudes simbolistas, de las que aquellas son, indudablemente, 
avatares o una nueva fase evolutiva.

Es conocida, por lo demás, la admiración de Manrique hacia la persona-
lidad y la obra de Néstor. Nada más natural para el artista lanzaroteño 
que reconocer en los trabajos de Néstor un antecedente de sus propias 
búsquedas y preocupaciones, desde la decoración mural hasta la arqui-
tectura y el paisajismo. Néstor proporcionó a Manrique una suerte de 
clave territorial concreta de su actitud artística, es decir, un modo de 
intervención en el territorio como realización de su ideario. La natura-
leza no era, para ambos artistas, una abstracción o un puro objeto de 
contemplación, sino un espacio preciso que aparece condicionado por 
la mano del hombre. En un determinado momento, el trabajo de Néstor 
fue para Manrique una referencia indesplazable en su concepción del 
diálogo entre las artes visuales y su realización espacial, es decir, lo que 
el propio Manrique llamó la «salida al espacio», porque —añade en ese 
mismo escrito fechado a comienzos de los años setenta— «necesitaba un 
espacio de más dimensiones como campo de más amplias investigaciones 
estéticas». 

Es necesario, sin embargo, contextualizar más ampliamente las búsque-
das de Manrique y situarlas en el horizonte temporal y cultural que les 
corresponde. Algunas de sus propias declaraciones periodísticas o algu-
nos de sus textos ocasionales nos proporcionan pistas diversas. En el 
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escrito ya mencionado, con el título «Mirador del Río», Manrique habla 
explícitamente de «la aventura de poder crear en otros campos y salirme 
de las dimensiones del lienzo», y agrega unas palabras, sin duda, muy 
significativas acerca de la necesidad de «realizar en todos los campos 
investigaciones de pintura, escultura, música, cine, arquitectura, teatro, 
poesía, urbanismo, jardinería, sociología, diseño, moda, etc.». 

Es evidente que un objetivo artístico de esta naturaleza no puede verse 
de manera aislada. Su espíritu está marcado por el ámbito de búsque-
das de las llamadas neovanguardias, aquellas que, a partir del final de la 
Segunda Guerra Mundial, marcaron el arte europeo y americano reno-
vando las indagaciones de las vanguardias históricas, de las que son 
continuación y, al mismo tiempo, transformación. No entraré aquí en la 
discusión teórica acerca del carácter crítico o mimético de las neovan-
guardias; me interesa únicamente subrayar la continuidad del interés de 
muchos artistas, en este período, por trabajar simultáneamente en dife-
rentes campos expresivos, y de ponerlos en comunicación. 

En este contexto, me gustaría citar aquí únicamente uno de los ejes artís-
ticos de la neovanguardia: el «concepto ampliado de arte» ideado por 
Joseph Beuys, un concepto que encontraba correspondencias diversas 
con el movimiento fluxus, en el que Beuys participó a su manera junto a 
otros artistas del momento, tanto artistas plásticos como poetas y músi-
cos, que rompían las barreras entre los géneros. Es sabido que, para el 
artista alemán, la experiencia del arte era algo inseparable de la antropo-
logía y de lo que él mismo llamó la «escultura social», es decir, el perfec-
cionamiento de la sociedad. Desde los años cincuenta, por su parte, César 
Manrique había manifestado su profundo apego al mundo natural. Los 
testimonios son numerosos. «Me preocupa —dijo en un texto de 1959— 
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la naturaleza inédita, tal como se revela en los fragmentos volcánicos, las 
raíces carbonizadas o los arenales de mi isla nativa». Esa preocupación 
por la naturaleza la trasladó, en primer lugar, a la pintura, expresándola 
como recreación del mundo material, pero pronto se orientó hacia la 
naturaleza misma, con intervenciones de distinto carácter. He aquí cómo 
un artista plástico, sin dejar de serlo, amplía su radio de trabajo, esto es, 
participa de manera personal y original en la idea de la «expansión» del 
arte. Tal vez la mejor síntesis de esta actitud es la reflejada en una parte 
de su discurso pronunciado con motivo de la celebración en Lanzarote 
del Congreso Internacional de Prensa y Medio Ambiente en 1989: «He 
querido romper el concepto de las dos dimensiones de un lienzo para 
explorar las posibilidades infinitas de los espacios naturales».

Es preciso, sin embargo, ahondar un poco más en este aspecto. Para 
Beuys —cito sus propias palabras— «el hombre tiene que volver a entrar 
en relación, hacia abajo, con los animales, los vegetales, la naturaleza, y 
hacia arriba, con los ángeles y los espíritus». César Manrique participó 
de este mismo objetivo artístico, pero con una personalidad singular y 
con su propia e inconfundible aportación. El artista lanzaroteño formó 
sus ideas a partir no ya de una reflexión sobre la naturaleza, sino de una 
experiencia de identificación total con ella, hasta llegar a lo que él mismo 
definió como «arte-naturaleza/naturaleza-arte».

A semejanza de otros artistas de su mismo período creador, que com-
partieron su experiencia con otros artistas y se adentraron en nuevos 
territorios expresivos, Manrique no dudó en colaborar tanto con arqui-
tectos como con sencillos albañiles o artesanos en la consecución de este 
«arte-naturaleza/naturaleza-arte». Por otro lado, no es extraño que, lo 
mismo que Beuys, pero en una dirección diferente, Manrique no pudiera 
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ignorar en un momento dado la dimensión medioambiental de su trabajo. 
Es sabido que Beuys, ya en 1971, realiza una «acción» ecológica en Zuider 
Zee, cerca de Ostende, una vasta zona pantanosa cuya desecación sig-
nificaba destruir la ecología acuática. Otra «acción» suya, sin embargo, 
tuvo mayor repercusión aún: en la apertura de la «Documenta 7» en 
1982, Beuys plantó el primero de los 7.000 robles que representaban la 
repoblación forestal para combatir los efectos del barro tóxico del Elba 
y del mar del Norte. Beuys no pudo concluir la «acción» a causa de su 
muerte; en 1987, su viuda y su hijo plantaron en Kassel el roble número 
7.000. «Con ello —resume Heiner Stachelhaus en su conocida monografía 
sobre Beuys— recibió Kassel una plástica desarrollada durante años y que 
probablemente es la mayor plástica ecológica de la Tierra».

Esto en cuanto se refiere a la «vuelta hacia abajo, hacia […] los vege-
tales, la naturaleza», que en Manrique se tradujo en distintas obras de 
arte público, incluido su último trabajo en esta área, el Jardín de Cactus 
inaugurado en 1990 (Manrique, subrayémoslo, se volcó sobre todo hacia 
el reino mineral y el vegetal). «¿Y hacia arriba, hacia los ángeles y los 
espíritus?» Ninguna respuesta mejor que la que aparece en un escrito de 
1990 del artista lanzaroteño: «Por la noche hablo con las estrellas y, sin 
entender ni comprender nada, doy las gracias por el enorme y fascinante 
espectáculo que tengo continuamente ante el magnífico aparato de mis 
ojos». Es decir —añado por mi parte—, la materia tiene sus corresponden-
cias en el orden espiritual y cósmico.

A mi juicio, Manrique representa un caso muy especial de «arte ampliado» 
y llevado hasta un territorio que, sin negar la especificidad artística, des-
borda y expande sus funciones y las funde en un concepto integrador de 
arte y naturaleza. De ahí que muchos de sus trabajos aúnen dimensiones 
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diferentes —pintura, escultura, arquitectura, jardinería, incluyendo el tra-
bajo en colaboración— y las rebasen, haciendo que se establezcan nue-
vas relaciones entre ellas. Retomando la idea del «concepto ampliado de 
arte» previamente formulada por Beuys, la crítica y ensayista norteame-
ricana Rosalind Krauss desarrolló años más tarde su noción del «campo 
expandido» de la escultura y su relación con la arquitectura y el paisaje. 
Estamos ante una nueva fase evolutiva de la «deslimitación» del trabajo 
artístico. Pues bien: el trabajo de César Manrique, heredero de esa «des-
limitación» y partícipe de algunos de sus avatares más significativos en 
la cultura plástica contemporánea, desembocó en un desbordamiento de 
las categorías, como en una definitiva renuncia a cualquier catalogación 
del arte, a cualquier restricción tan vana como inútil del trabajo artístico. 
Y tal vez sea esa, precisamente, una de las más auténticas y fructíferas 
funciones del arte. 
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Manrique y la ecología 

Lázaro Santana
Escritor

En la exposición «Universo Manrique», organizada por el Centro Atlántico 
de Arte Moderno (CAAM), en Las Palmas de Gran Canaria, entre marzo y 
setiembre de 2019, se pretendía ofrecer una visión pormenorizada de las 
distintas modalidades que caracterizaron la obra del artista: el pintor, el 
constructor, el paisajista, el escultor, etc. César fue un hombre de múlti-
ples disposiciones, y dentro de todas ellas quiso, y supo, dejar huella de su 
talento. Esto lo consiguió en distinto grado, según cual fuera su dedicación; 
y parece razonable que, de acuerdo con una ponderación que tenga en 
cuenta la escala distinta de valores que ofrecen unas y otras actividades, 
se le preste la atención adecuada. Por eso resulta sorpresivo el poco hueco 
que en esta exposición se le hizo al pintor y, a mi juicio, la atención máxima 
prestada a una faceta tangencial de su personalidad artística como fue la 
de activo ecologista. Mientras que de su trabajo plástico se exhibían esca-
sos ejemplos (y no de los más relevantes, por cierto), de su dedicación eco-
logista se mostraba un apabullante material informativo, que incluía fotos 
suyas de grandes dimensiones, declaraciones periodísticas, escritos, etc. El 



206

conjunto daba a conocer un Manrique, en mi opinión, sesgado, sobredi-
mensionándose su actividad ecologista. Cualquier espectador, a la vista 
de lo que aquí se mostraba, podría deducir que Manrique solo fue pintor 
unos pocos años y ecologista durante sesenta, y ocurrió exactamente lo 
contrario: César no pasó su vida con un megáfono en la mano arengando 
a las masas —como se lo representaba en la exposición— sino a solas en 
su estudio, pintando.

Manrique tuvo, en efecto, una actividad notoria en defensa de la natura-
leza, especialmente en lo que hacía referencia al territorio de Lanzarote. 
No fue el primero, pero sí el más vehemente36. La faceta que podríamos 
llamar «ecologista», según la interpretación más al uso, se desarrolló en 
los últimos años de su vida. En esa etapa, Manrique había perdido el 
apoyo de los políticos insulares, quienes cedían a las tentaciones del gran 
capital especulativo, asentado en la isla al calor de la actividad turís-
tica, y no ofrecían obstáculo alguno a sus propuestas de urbanización. 
César, que durante décadas había gobernado, por decirlo así, la estética 
de Lanzarote, imponiendo su criterio —a veces excesivo— en todo lo que 
fuera imagen de la isla —desde los frontis de las casas rurales pintados 
invariablemente de blanco y verde, a los caminos bordeados de picón o 
piedra negra— se enfrentó de pronto a una situación que le excedía sin 
poder controlarla. Y desde luego no la aceptó; no aceptó pasivamente 
que se hicieran, o se intentaran hacer, cosas en el aspecto urbanístico 

	 36 La preeminencia recae aquí en el pintor Néstor Martín-Fernández de la Torre (1887-
1938). Las propuestas de Manrique para que Canarias, en general, y Lanzarote, en particular, 
afrontaran con éxito su inmersión en una industria del turismo que fuera sostenible y respe-
tara las peculiaridades paisajística y culturales de las islas, coinciden plenamente con las for-
muladas por Néstor. Véase: Lázaro Santana, «Néstor y la política de turismo en Gran Canaria», 
Canarias 80, Las Palmas de Gran Canaria, 6 de octubre de 1973; y Lázaro Santana, Manrique, 
un arte para la vida, Prensa Ibérica, Barcelona, 1993.
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que iban en contra del criterio que él había mantenido. Fue esta quiebra 
de su relación con los responsables políticos de la isla la que dio lugar a 
sus más decisivas actuaciones públicas, rechazando invariablemente las 
propuestas urbanísticas que planteaban los constructores con la compli-
cidad de los políticos37. Aquí César iba más allá de sus habituales diatribas 
a los arquitectos, a los que calificaba de miopes e ignorantes, llegando 
a afirmar que «el problema capital de Canarias es la arquitectura», y eso 
lo hizo en una fecha tan temprana como 1957, cuando nadie hablaba 
aún de «ecología». En esta ocasión, su propósito era oponerse a hechos 
más generales como eran las leyes estatales, autonómicas o locales que 
autorizaban una ordenación permisiva, o cuando menos laxa, del terri-
torio insular. El riesgo de masificación que gravitaba sobre él —y que se 
debe en gran medida al éxito obtenido por las intervenciones previas de 

	 37 La actividad en comandita de políticos y especuladores inmobiliarios en Lanzarote ha 
trascendido la frontera de la realidad transformándose en una ficción de corte policial. Alexis 
Ravelo, en La ceguera del cangrejo (Siruela, Madrid, 2019), ha construido un relato de crimen 
y misterio que gira en torno al proyecto de asesinato de César Manrique urdido por políticos y 
constructores oriundos o afincados en la isla. La oportuna muerte de César en accidente de au-
tomóvil, un día antes del estipulado por los responsables de la trama para ejecutar su plan, los 
exonera de cumplimentarlo, pero no los libra, treinta años después, de sus consecuencias. Una 
biógrafa de Manrique descubre la existencia de ese plan; y ante el temor de que lo divulgue, 
el plan y el nombre de sus impulsores, ella es asesinada. Como prolongación de este crimen, 
cinco de los implicados en la conjura, y el propio vengador de la biógrafa (su compañero sen-
timental), son también asesinados en un final del libro carnicero y sangriento. Seis asesinatos 
en poco más de dos días constituyen una cosecha roja excelente y convierten a Lanzarote en 
una sucursal autorizada de Poisonville. Con timidez de anónimo —no hay ningún nombre real 
en la ficción— el autor revisa la trama corrupta que ha condicionado la actividad económica 
ligada al turismo en Lanzarote y, al tiempo, nos hace recorrer, con introspecciones idílicas, los 
lugares acondicionados o construidos por Manrique en la isla: el castillo de San José —donde 
es asesinada la biógrafa— los Jameos del Agua, el Mirador del Río, etc. El libro cumple función 
de guía turística y de denuncia precavida: en este aspecto es claramente una ficción, no un 
testimonio. Aunque algunos de los lugares y nombres inventados que aparecen en el libro son 
claramente identificables, el senador o playa Lunar, por ejemplo. Quizás le falte al trasfondo 
de la historia un poco de audacia: teniendo en cuenta que algunos de aquellos políticos han 
sido condenados y cumplen o han cumplido condena por sus actividades corruptas, no creo 
que se incurriera en ningún delito al mencionarlos por sus nombres propios. Habría dado más 
verosimilitud a la historia. La trama no es muy consistente, y muchos de sus aspectos están 
cogidos con alfileres, pero el libro se lee bien, como toda la obra de Ravelo.
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Manrique— constituyó su caballo de batalla en esos años. Sonados fue-
ron, entre otros, sus enfrentamientos con Dimas Martín, entonces presi-
dente del Cabildo de Lanzarote, y luego visitante asiduo de algunas de sus 
prisiones. La personalidad de Manrique —la notoriedad que alcanzaban 
sus intervenciones públicas— fue acogida por el movimiento ecologista, 
convirtiéndolo en adalid de sus protestas. Manrique aceptó ese papel 
—diría, incluso, que lo buscó— y lo hizo, sin duda, por convicción per-
sonal, y también porque estas acciones conjuntas trascendían un pleito 
propio para convertirse en un ejercicio contestatario de interés común. Al 
protestar, megáfono en mano, contra un proyecto urbanístico concreto, 
defendía, por extensión, la supervivencia y continuidad de la imagen de 
la isla que él había creado: defendía su propia obra. Y esta fue, sin duda, 
una actividad tan ecológica como política. Como fue, y continúa siendo, 
en buena medida política la actividad del ecologismo —aparte de consti-
tuir un buen negocio editorial—.

A César se lo ha llegado a definir como un «agitador social», un concepto 
excesivo, sin duda. La agitación social tiene un campo más extenso que 
el recorrido por Manrique. César fue un artista comprometido, ante 
todo, consigo mismo y con su trabajo. Aceptaba la colaboración de 
aquellos que podían cooperar en su realización, y lo hacía convencido 
de la bondad y legitimidad de ese aporte. Cuando esa colaboración no 
solo falló, sino que se volvió contra él, es cuando hizo notar su pro-
testa. Su actividad «agitadora», si podemos llamarla así, se restringió 
al rechazo de determinados proyectos urbanísticos que desvirtuaban la 
imagen que él creía más auténtica de Lanzarote; imagen que, como es 
natural, coincidía con su visón de la isla y con la estimación próspera 
que él hacía de su futuro si se seguían sus indicaciones y se rechazaban 
las nuevas propuestas.
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La alerta impulsada por los movimientos ecologistas ha supuesto, en líneas 
generales, un avance positivo en la preservación del medio ambiente. Las 
denuncias de estos grupos —denuncias, por lo común, gritadas más que 
puestas— han despertado la conciencia de muchos ciudadanos, que se han 
adherido a ellas. Por convicción o, en la mayor parte de los casos, por 
conveniencia práctica (hay por medio votos que conquistar o preservar), 
también las autoridades políticas se han visto obligadas a intervenir en 
esta cuestión, legislando acerca de las medidas que deben adoptarse para 
salvaguardar el territorio. No se ha puesto freno a la especulación; solo se 
la ha dificultado. Pero en no pocas ocasiones, las exigencias ecologistas 
asumen actitudes intransigentes; ello ocurre cuando en sus reclamaciones 
no distinguen la trascendencia que puede alcanzar un proyecto determi-
nado, aunque este invada o modifique, según su criterio, las característi-
cas o los valores del paisaje. Tal ocurrió con la frustrada intervención de 
Eduardo Chillida en la montaña de Tindaya, en Fuerteventura. Las protes-
tas de los ecologistas —que llegaron a imprecar personalmente al escultor 
en un vuelo Madrid-Puerto del Rosario— por lo que ellos consideraban la 
«profanación» que se iba a ejecutar de un espacio sagrado privaron a la isla 
de situarse como referente mundial en la historia del arte contemporáneo, 
pues lo que el escultor vasco pretendía llevar a cabo en Tindaya era una 
obra sin paralelo en el contexto de las artes plásticas del siglo XX. Habría 
que retrotraerse al trabajo de los escultores y arquitectos egipcios, o al 
de los hacedores de los templos indios, para encontrar algo semejante. 
(Brancusi imaginó un proyecto de envergadura parecida al de Chillida: 
excavar una montaña y convertirla en tumba de un marajá indio. Como el 
de Chillida, el de Brancusi no pasó de su imaginación en el papel).

En este sentido, quienes han destacado de manera tan contundente la 
actividad ecologista de Manrique no han advertido la existencia de una 
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curiosa paradoja: de acuerdo con los criterios que mantienen desde hace 
años quienes defienden a ultranza el ecologismo, César no habría podido 
realizar ninguna de las obra que hoy prestigian, y proporcionan riqueza, a 
Lanzarote. Adherir a la muralla de una fortaleza del siglo XVIII una pro-
tuberancia bien visible, o explanar cien o doscientos metros de lava, para 
instalar en esos espacios un restaurante con vistas al mar, o a Timanfaya, 
sería considerado una acción vituperable; suscitaría, sin duda, los más 
exaltados reproches. Idéntica condena acarrearía la acción de excavar el 
fondo de los Jameos para hacer una piscina o ensanchar su cavidad para 
acondicionarla como auditorio. Pero la intervención de César transformó 
esos lugares ruinosos y arruinados en espacios bellos y útiles, ejemplos de 
una estética arquitectónica y paisajista rotundamente natural y admirable. 
A Manrique la naturaleza le importaba, y mucho. Pero él lo que pretendía 
era adecuarla y darle una función práctica, subrayando su atractivo origi-
nal. Su acción borraba, realmente, los límites entre lo natural y lo artificial, 
entre la naturaleza y el arte, facilitando el tránsito entre una y otro. Si 
se pretendía crear riqueza en una isla anónima y pobre, era necesario 
adecuar los espacios que pudieran propiciar esa metamorfosis transfor-
madora para que la gente pudiera llegar a ellos y admirarlos, y consumir. 
Algo que no admitiría en absoluto el ecologismo intransigente, fiel a que la 
pureza primigenia de un lugar permanezca intocable. Un ecologista radi-
cal habría expulsado del grupo a quien de manera irreverente, sin guardar 
ningún respeto por las piedras protectoras, se hubiera atrevido a pintar 
unos monigotes rojos en las rugosas paredes de Altamira. 
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Lugar, bienestar y belleza. 
Apuntes a raíz de la voz de César

Ernesto Suárez
Profesor de Psicología Social 
de la Universidad de La Laguna

Utopía. Hablemos de lo utópico. No creo equivocarme si afirmo que esa 
visión de lo utópico fue siempre el relato desde el que César, hijo de las 
vanguardias, quiso expandir su actividad, tanto en términos artísticos 
como en su dimensión de compromiso ciudadano. El historiador de origen 
holandés Rutger Bregman38 afirma, sin embargo, que los deseos simples 
engendran utopías simples. Igualmente, Claudio Magris, en su magnífico 
libro Utopía y desencanto afirma que: «la esperanza no nace de una visión 
del mundo tranquilizadora y optimista, sino de la laceración de la exis-
tencia vivida y padecida sin velos, que crea una irreprimible necesidad de 
rescate»39.

	 38 Rutger Bregman, Utopía para realistas, Salamandra, Barcelona, 2017.

	 39 Claudio Magris, Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, 
Anagrama, Barcelona, 2011, p. 15.
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Era la del Lanzarote de Manrique una utopía que se quiso meditada, 
prestigiosa y, por tanto, inevitablemente refinada y divergente. «Futuro», 
«prestigio» y «riqueza», reclamaba César en aquella ocasión de 1988, 
contraponiendo todo ello a lo que representa la especulación econó-
mica (otra de las palabras más repetidas por el artista), fenómeno que 
caracteriza en buena medida, desafortunadamente, la gestión actual de 
los territorios insulares. Gracias a aquel documento también es posible 
escucharle decir que si no se pusiera remedio al desastre él abandonaría 
la isla. Plenamente consciente de su prestigio (y carisma), era capaz de 
radicalizar públicamente su compromiso. Entiendo que el pensamiento 
y la acción artística de César Manrique evolucionan desde lo indivi-
dual, abierto y hedónico hacia lo social, indignado, complejo e insumiso. 
En este sentido, si bien es frecuente encontrar asociado el nombre de 
Manrique a las ideas del conservacionismo y la protección ambiental, sus 
intervenciones en el entorno insular derivan principalmente de valores y 
creencias en la interdependencia de la dimensión social y la ecológica. 
Esto hace, en realidad, que su concepción del arte esté más próxima a la 
visión del bienestar ecosocial, propugnada por la ecología política, que a 
las actitudes meramente conservacionistas.

Vuelvo al Taro. 

Yo estoy pensando seriamente en lo que realmente significa Lanzarote 
para todos nosotros, ya que la isla, plásticamente, no se puede mejorar, 
creyendo en el futuro […] Creo que esto lo podremos hacer nosotros y 
al mismo tiempo, VIVIRÍAMOS, que es importantísimo, ya que la lucha 
constante de las grandes ciudades acaba con cualquiera […] Quiero 
pintar, con la verdadera medida del hombre, y también con un poco 
más de humildad, ya que me he dado cuenta perfecta, después de la 
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tremenda experiencia de New York, que la VERDAD, se encuentra en 
sitios más cerca a la Naturaleza40. 

Este fragmento está extraído de la correspondencia que César Manrique 
mantuvo con Manolo Millares a lo largo de la década de los sesenta. En 
concreto, de una carta fechada el 21 de septiembre de 1966. En el texto 
hay dos palabras escritas con letras mayúsculas: «viviríamos» y «verdad». 
Son los extremos de un arco semántico cuyo centro no es otro que la 
reivindicación de una profunda conexión con el lugar mediante/desde la 
práctica artística. Seis días después, el 27 de septiembre, en otra misiva, 
Manrique insiste sobre los motivos que lo llevarán finalmente a instalar 
su hogar en Tahíche: «[…] tanto querer a la isla, y realmente no tenía nada 
que mereciera la pena, hacer algo bueno. Ahora podré hacer y conseguir 
lo suficiente para tener aquí mis raíces más profundas»41. 

Dos décadas más tarde, en una entrevista con el periodista Luis Ortega 
Abraham recogida en el documental de la serie Canarios en su rincón, 
realizado por RTVE y reproducido en 1992 con motivo de su muerte, 
se puede escuchar a César refiriéndose a su hogar del Taro, cuando ya 
había trasladado su casa y su taller a Haría: «Todo el mundo piensa que 
un torrente de lava es peligroso e infernal, dramático. Yo me di cuenta 
de la enorme belleza de la lava»42.

	 40 José Luis de la Nuez Santana, Correspondencia Millares-Manrique, Mercurio Editorial, 
Madrid, 2019, p. 93.

	 41 José Luis de la Nuez Santana, ibíd., p. 100.

	 42 RTVE, «Adiós a César Manrique», rtve.es, 20 de octubre de 1992. Recuperado el 22 de di-
ciembre de 2019 de https://www.rtve.es/play/videos/personajes-en-el-archivo-de-rtve/adios-
cesar-manrique- 1992/1514543 
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En su libro de 2013, Geografía romántica, en busca del paisaje sublime43, 
Yi-Fu Tuan, geógrafo y profesor emérito de la Universidad de Wisconsin-
Madison, describe la experiencia del lugar a partir de la revisión de las 
relaciones históricas y culturales con cinco ecosistemas «arquetípicos»: 
bosques, montañas, océanos, el desierto y los hielos. Tuan señala dos 
rasgos compartidos por estos dos últimos ambientes extremos:

Uno es la nitidez de la frontera cultura/naturaleza. En el desierto, los 
verdes oasis ceden el paso a la arena marrón sin apenas transición. En 
la capa de hielo, la frontera es todavía más clara, puesto que dentro 
de la tienda se halla el hogar acogedor e inmediatamente afuera está 
el mundo del hielo que amenaza de muerte. El segundo rasgo en co-
mún es que ambos, desierto y hielo, satisfacen la sed por la elevación 
espiritual.

Las intervenciones sobre los entornos volcánicos «infernales y peligrosos» 
de César Manrique enmiendan y ponen en cuestión los rasgos con los que 
Tuan quiso identificar a los parajes extremos. 

Por un lado, Manrique consigue demostrar que es posible desarrollar 
soluciones que quiebren los límites entre cultura y naturaleza —aun la 
más agreste— sin que ello conlleve la destrucción de esta última. En 
aquella entrevista con Ortega Abraham, volvemos a escuchar a César: 
«Si tú amas a la naturaleza profundamente hay una correspondencia». Se 
refería a una naturaleza agradecida, que de alguna manera devuelve a 
la persona lo benigno cuando esta actúa bondadosamente sobre ella. En 
esa reciprocidad «hay algo mágico», recalcaba. Por otro lado, el acceso a 

	 43 Yi-Fu Tuan, Geografía romántica. En busca del paisaje sublime, ed. Joan Nogué, Bibliote-
ca Nueva, Madrid, 2015.
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la belleza en el lugar que se habita o visita hace que se desborde la expe-
riencia sublime y trascendente desde lo estrictamente individual hacia lo 
compartido y común.

Los psicólogos ambientales Lisbeth Bethelmy y José Antonio Corraliza44 
identifican las emociones sublimes hacia la naturaleza a partir de dos 
componentes conceptuales interconectados: el asombro y la energía 
inspiradora. El asombro viene definido por sentimientos de miedo, ame-
naza, vulnerabilidad y respeto por la naturaleza, que se percibe como 
vasta, poderosa y misteriosa. La energía inspiradora se vincula a su vez 
a sentimientos de vitalidad, alegría, energía, unidad, libertad, eternidad y 
armonía con el universo. 

La experiencia de lugar a la que nos conmina como ciudadanos la obra 
de César Manrique se manifiesta tanto en la búsqueda de lo trascendente 
y sublime, como en el desarrollo de un vínculo emocional de carácter 
moral con la naturaleza y con los entornos que nos acogen y en los que, 
inevitablemente, siempre dejamos marcas. Hacer un arte digno de «la 
maravilla que significa la vida», quiso para sí mismo César. La apreciación 
de la belleza en los espacios por él intervenidos lo hizo también ser ple-
namente consciente de su excepcional fragilidad. 

Acabo volviendo a la reflexión de Magris sobre las utopías. El triestino 
afirma que la esperanza se proyecta hacia el futuro en un intento de recon-
ciliación de la persona con la naturaleza, en la medida que esta última, la 
naturaleza, refleja y proyecta toda la potencialidad del ser humano. Ojalá 

	 44 Lisbeth C. Bethelmy y José A. Corraliza, «Transcendence and Sublime Experience in Na-
ture: Awe and Inspiring Energy». Frontiers in Psychology, 2019, Vol 10. Art 509 de https://doi.
org/10.3389/fpsyg.2019.00509
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seamos aún capaces de recuperar la dignidad y compasión con la que César 
miraba al mundo y a la naturaleza. En ello nos va ahora la supervivencia.
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Blasón para César Manrique. 
Un homenaje de José-Miguel Ullán

Mónica Trujillo
Doctora en Estudios Filológicos

… Y el fenómeno ocurre: por un momento las palabras se convierten en 
una cadena de eslabones yuxtapuestos con una conexión lejos de la más 
común de las lógicas. Tras el fogonazo que enciende la contemplación 
artística, surge el milagro, y, con él, líneas y líneas habitadas por adjetivos 
y nombres que insuflan un aire que muchos tacharán de incomprensible 
e ilógico, pero que otros tantos identificarán con el universo surrealista 
promovido por un psicoanálisis que deja en estado de suspensión a la 
razón. Y es en ese preciso instante en el que las emociones mueven las 
palabras y deciden su posición. No hay signos de puntuación porque, 
¿para qué? ¿Acaso las emociones tienen punto y seguido? ¿Se podría con-
trolar la sensación que produce la contemplación artística? ¿Se puede 
traducir a algo tangible el mecanismo que se activa en el espíritu creador 
de un artista? Gracias, automatismo y lógica, que, al unísono, producís 
algo que resulta totalmente lógico. «Mosquitos de sal», «dioses fosfores-
centes», «manos anaranjadas» o «campanas» teñidas «de innumerables 
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pausas». O un blasón. La historia de una identidad poética creadora. Un 
«Blasón para César Manrique»45.

«Vientos de azafrán y ardilla» colorean este particular texto de José-Miguel 
Ullán que fue publicado en el número 84 del año XI de la revista bimestral 
de arte Guadalimar justamente en el año 1985. Esta revista de arte fue 
dirigida por Miguel Fernández-Braso y su publicación duró un total de 27 
años (de 1975 a 2002). En este número de la revista colaboran autores 
y artistas como José Ángel Valente o Eusebio Sempere. Y, asimismo, se 
dan cita artículos sobre el arte contemporáneo relacionados con nombres 
como Tàpies46 o Vicente Rojo47. La atmósfera era más que propicia y per-
fecta para que el salmantino José-Miguel Ullán dejara su particular huella 
en un homenaje a César Manrique fruto de la exposición individual que 
realizó el artista canario en 1985 en la galería Analcai de Madrid.

El «Blasón» que Ullán expone ante el lector (y espectador) de Guadalimar 
es un texto para nada común a su poética creadora. Si bien el autor se 
caracteriza por mantener un constante flirteo durante toda su trayec-
toria con la poesía visual y experimental, con la ironía y la pintura, con 
los libros-objeto y con el arte entendido como un cosmos heterogéneo, 
interrelacionado e inclasificable, este texto supone una digresión poé-
tica total y completa de su quehacer artístico. La naturaleza claramente 
surrealista, plagada de metáforas rociadas de un automatismo freudiano 
irrefrenable convierten este «Blasón» en una de las creaciones textua-
les más irreverentes y particulares de Ullán. Una palabra tras otra en 

	 45 José-Miguel Ullán, «Blasón para César Manrique», Guadalimar, n.º 84, Madrid, 1985, p. 31. 

	 46 José-Miguel Ullán, «Tàpies, al pie de la letra», Guadalimar, n.º 84, Madrid, 1985, p. 17.

	 47 José Ángel Valente, «Vicente Rojo. México bajo la lluvia», Guadalimar, n.º 84, Madrid, 
1985, p. 44.
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un enredo enmarañado que crea imágenes oníricas e imposibles que se 
intoxican con colores y animales y sabores y sentidos.

Tres son los fragmentos descriptivos que componen este homenaje al 
artista canario, todos ellos culminados con un particular estribillo, «Y por 
la cerradura del oasis / veo a César Manrique» que solamente varía en 
una de sus palabras finales: «mirando», «pintando» y «girando…». Estos 
conceptos ya empiezan a despuntar algunos de los filos que conforman 
las dagas más decisivas de la poética de Ullán. Y es que el autor salman-
tino pone a disposición pública una conexión artística entre su poética y 
la de Manrique: la «cerradura», ese orificio que solo un ojo puede ocupar. 
El universo de Ullán (así como su concepción poética) está muy marcado 
por la existencia de un «ojo interior», de un «ojo del corazón»48, metá-
fora que erige obras como Visto y no visto49, por ejemplo, y que también 
representan la especial visión del artista canario.

Cangrejos, perros, palomas y cuervos, lagartos y arañas danzan en el pri-
mer fragmento de este «Blasón». Ullán establece una perfecta simbiosis 
entre la naturaleza, los sentidos, los colores azafrán y verdosos y las refe-
rencias al imaginario autóctono canario como la tabaiba o el verol. «Una 
mano jurada una mancha un asombro de pintar el vacío coronado», Ullán 
ve a César Manrique «mirando» a través de la cerradura, de su «ojo del 

	 48 Esta metáfora es empleada por Ullán en uno de sus poemas de la obra Visto y no visto, 
publicada en 1993. Según esto, el sujeto llevaría a cabo una operación de asimilación de la 
realidad externa a través de un «ojo interior» y, una vez adquirida la imagen, procedería a 
expresar dichas apreciaciones en el propio poema, de ahí que el poema crezca en lo «no visto», 
porque lo visto supone tan solo un estímulo de una realidad exterior que engaña, distorsiona, 
traiciona y que, más tarde, serán vertidos en el resultado del proceso artístico. Dada la anterio-
ridad de este texto a la especial metáfora, se observa cómo se trataba de una idea que rondaba 
el universo del salmantino prácticamente desde el inicio de su labor creadora.

	 49 José-Miguel Ullán, Visto y no visto, Ave del paraíso, Madrid, 1993.
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corazón» que percibe una realidad con génesis en la naturaleza, deleite 
en los sentidos y baile en los materiales artísticos propios de esta última 
etapa del autor, como la ceniza.

Un «mosquito de sal» protagoniza el segundo bloque. El idílico paisaje 
que se podía presentar en el texto anterior se tiñe de un color algo más 
descarnado, donde el «veneno» se convierte en «perfume» y la «cicatriz» 
en «mástil». Se «amarga el volcán» y la realidad se transforma en un 
páramo que termina con el «tintineo de todos los cangrejos de todos 
los perros de todos los ríos de todos los insectos esqueléticos». Es César 
Manrique «pintando», transitando la realidad por un tamiz especial cuyo 
resultado se ha de ver plasmado en unas pinturas caracterizadas por el 
juego con diferentes soportes, técnicas como el dripping50 y materiales 
como cortezas de árbol o tela, cercanas a la labor artística realizada en 
sus últimas etapas donde todos los materiales se mezclan, los colores 
se recrudecen, el sol desaparece y los filos cortan la visión de ese ojo a 
través de la cerradura.

Y entonces, «veo a César Manrique / girando…»: «la escritura del higo 
picoteado por un ojo inocente por una mano sideral las pinceladas de los 
prisioneros que se estrellaron contra las balas». El giro del autor canario 
revierte sobre sí mismo cuando encuentra «barcas negras» y «destierro» y 
«hoyos celestiales» y «bandadas de esqueletos». El resultado de esta par-
ticular distorsión de la realidad también lleva consigo la memoria, que «se 
impone sobre los cataclismos del otoño» manriqueño. Los «sentimientos 
naturales blanquean desembocan en gotas de color inexorables». 

	 50 Técnica artística que consiste en derramar diferentes colores de pintura sobre un lienzo 
colocado en el suelo. Se relaciona con el movimiento del expresionismo abstracto. 
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Asimismo, la particular separación en tres bloques del «Blasón» (señalados 
mediante números romanos) además de parecer algo fortuito o de obe-
decer a una cuestión organizativa del elemento textual, también resulta 
ser una marca de identidad del autor salmantino. Se trata del fenómeno 
de «abolición de la identidad» que lleva a cabo Ullán en dos de sus obras: 
Manchas nombradas51 (1984) y Los nombres y las manchas52 (2015, obra 
póstuma). El propio Ullán explicaba cómo en estas obras sacrificó el 
soporte visual de la obra artística (o, en sus palabras: la «mancha» para, 
en su lugar, sustituirla por una descripción textual [«nombrada»])53. Por un 
momento lo visual, que hasta ese entonces había sido un motor impor-
tante de su labor poética, se elimina y desaparece. Este mecanismo ser-
viría al lector para descubrir la interrelación tan sumamente estrecha que 
existe entre las diferentes disciplinas que conforman el universo artístico 
y, a su vez, para presentar una labor creadora teñida de nihilismo, donde 
el sujeto poético es anulado totalmente. El sujeto poético contempla la 
obra, la somatiza y se desencadena toda una red de imágenes que, como 
géiseres, van provocando la conmoción de su conciencia. La «mancha» es 
«nombrada», pero no evidenciada. 

A este respecto, el salmantino sufre un éxtasis poético al contemplar 
la obra de Manrique producto de dicha exposición en Madrid. Y, de ese 
proceso, nace este particular «Blasón» que conforma una funcionalidad 

	 51 José-Miguel Ullán, Manchas nombradas, Editora Nacional, Madrid, 1984.

	 52 José-Miguel Ullán, Los nombres y las manchas. Escritos sobre arte. Manuel Ferro (edit.), 
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015.

	 53 En Los nombres y las manchas se recoge la siguiente reflexión de Ullán: «En Manchas 
nombradas, publicado en 1984, incluí una serie de poemas aparecidos en su origen con acom-
pañamiento de imágenes creadas por diferentes pintores. Se desligaban por vez primera de lo 
que allí llamé su “escudo protector”, su punto de partida: el de las estimulantes visiones. Y 
precisaba entonces el fin o desvarío del intento: “Nombrar festiva o gravemente la mancha y 
no ser devorado de raíz por su violenta luz”» (pp. 8-9).
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doble: como espectador, el autor ha observado las obras, las ha proce-
sado, hecho suyas, y fruto de ello surgen todas estas imágenes surrea-
listas, estos fogonazos inefables que provocan un texto tan insólito y 
sorprendente para la trayectoria creadora de Ullán. Asimismo, el sal-
mantino ha conseguido canalizar toda esta maraña de imágenes de tono 
surrealista en una reflexión sobre el pensamiento y proceso creador del 
artista canario. Mirar, pintar y girar y, en medio, animales casi prosopo-
péyicos, colores que se huelen y cerraduras que esconden una realidad 
manchada, rasgada, erosionada y arañada.

Así, no es de extrañar que José-Miguel Ullán decidiera realizar este par-
ticular homenaje a César Manrique. Ambos compartían una visión del 
fenómeno artístico que radicaba en una particular sinestesia de colores, 
materiales, sinfonías y sentidos. Cuando el canario cristaliza en sus obras 
una naturaleza vívida, palpable y enérgica, cuando «una mano jurada 
una mancha un asombro de pintar el vacío coronado», cuando «gritos 
de mirra» claman «trompas de reptiles con sus selvas azules» o cuando 
«la memoria se impone sobre cataclismos», se está dejando entrever un 
ideal artístico en donde la memoria, los sentidos, el tacto y la experimen-
tación son los protagonistas. Y son estos algunos de los principios más 
radicales del pensamiento de José-Miguel Ullán. La convergencia eclipsa 
y las metáforas brotan alborotadas en un frenesí de vuelcos de ese «ojo 
del corazón» que tanto uno como otro compartían. La cerradura es un 
caleidoscopio sin límites sensoriales, de realidades divergentes y a la vez 
encadenadas, de «mosquitos de sal» y «zumbidos pendulares». 
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Lanzarote. Arquitectura inédita: 
un proyecto fotográfico

Carmelo Vega de la Rosa
Profesor de Historia del Arte 
de la Universidad de La Laguna

Para la exposición «Derroteros de la fotografía en Canarias (1839-2000)», 
organizada en el año 2002 por la Obra Social y Cultural de CajaCanarias, 
seleccioné el libro Lanzarote. Arquitectura inédita, publicado por César 
Manrique en 1974, al considerarlo un magnífico ejemplo de proyecto 
fotográfico documental en el contexto de las reflexiones sobre la impor-
tancia de la preservación del paisaje insular que, desde principio de los 
años setenta, se habían originado en Canarias en respuesta a las brutales 
transformaciones que estaba operando el fenómeno del turismo en las 
Islas. En mi opinión, no puede entenderse la aparición de ese libro sin 
tener en cuenta el proceso de concienciación y recuperación del territorio 
y de la cultura insular que había iniciado el propio Manrique, incluso 
antes de su regreso a Lanzarote en 1966. En el catálogo de esa exposi-
ción señalé ya cuál había sido el papel fundamental jugado por la foto-
grafía en su proyecto restaurador de la isla: 
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La rehabilitación del paisaje —escribí entonces— pasaba por el rescate 
de la memoria: la imagen fotográfica le sirvió para constatar y revelar 
la belleza de las formas constructivas tradicionales, ayudándole ade-
más a tipificar los elementos básicos de la arquitectura popular de la 
isla […]. La fotografía, no solo se ponía al servicio de la causa de César 
Manrique, sino que era la prolongación de su mirada. 

En la escena artística española, esta idea de la fotografía como un ins-
trumento de registro documental de una determinada realidad, contaba 
ya con numerosos y excelentes ejemplos editoriales o archivísticos a lo 
largo del siglo XX. En casi todos esos proyectos, la voluntad documental 
estaba íntimamente conectada con un cierto concepto de reivindicación 
frente al abandono y la indiferencia, y de una nostalgia crítica como 
medio para constatar y señalar el deterioro o la desaparición de las 
esencias tradicionales diferenciadoras (la cultura, el paisaje, las costum-
bres), frente a determinadas circunstancias (el progreso, la modernidad, 
la pérdida de valores). En el caso de Manrique, el único discurso posible 
de respuesta pasaba necesariamente por la búsqueda de lo perdido y de 
lo que se estaba perdiendo: ante la desidia generalizada solo quedaba 
la denuncia pública, el posicionamiento ético, la reivindicación política 
y cultural. 

En esta clase de proyectos, la imagen fotográfica se articula como un 
arma visual y documental que ayuda a desvelar y revelar lo olvidado, lo 
incógnito, lo inédito o lo oculto. Si, por un lado, la fotografía visibiliza 
y hace comprensible el problema, por otro, la intención de tipificar que 
acompaña siempre a estos trabajos, dota de un cierto sentido y orden 
a la exposición de lo que desaparece. Y aunque la formulación de estos 
tipos y modelos (ya sean paisajes, arquitecturas, personas o costumbres) 
se hace muchas veces con un propósito que renuncia a lo analítico y 
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se queda en un plano puramente descriptivo, lo cierto es que pone de 
manifiesto una tendencia global de concienciación colectiva ante deter-
minados hechos y circunstancias históricas. No es casual, por lo tanto, 
que Lanzarote. Arquitectura inédita se adelantara solo cuatro años a 
la publicación de un trabajo fundamental en la historiografía del arte 
en las Islas, como fue Arquitectura doméstica canaria del historiador 
del arte Fernando Gabriel Martín Rodríguez. Por supuesto, los objetivos 
de estos dos libros eran totalmente diferentes, pero ambos fueron la 
expresión de una misma sensibilidad crítica (uno desde el plano artístico, 
otro desde la órbita de la investigación académica) ante la lamentable 
situación en aquellos momentos, del legado patrimonial arquitectónico 
y cultural canario.

No obstante, Lanzarote. Arquitectura inédita es algo más que un catá-
logo gráfico sobre la arquitectura popular «salvada». Desde mi punto de 
vista, el libro —e incluyo aquí también la segunda edición de 1988, rea-
lizada por el Cabildo de Lanzarote— se configura como un palimpsesto 
editorial puesto al servicio de la promoción de la figura artística de 
César Manrique y de su gran proyecto de intervención paisajística de 
Lanzarote. A su vez, estaba íntimamente relacionado con la construc-
ción de una idea turística de la isla en la que se involucró colaborando 
en el diseño de una nueva política insular que fusionaba, como principios 
básicos, los conceptos de Arte, Cultura y Turismo. Modulaba también las 
intervenciones en el espacio y en la creación de infraestructuras (frente 
a los desórdenes turísticos que empezaban a ser ya evidentes en las islas 
de Tenerife y Gran Canaria) y ofrecía alternativas al desarrollismo turís-
tico descontrolado. Por último, valoraba de forma positiva un turismo 
equilibrado y sostenible como factor de la transformación económica 
insular. 
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El libro se configuró, sobre todo, como un proyecto de artista, puesto que 
Manrique aparecía como autor único de la obra: a él le correspondían la 
dirección, las fotografías, los dibujos, los textos (breves notas y reflexiones 
que acompañaban a algunas fotografías), el prólogo (en el que exponía su 
«motivación») y la maqueta. Por su parte, figuraban como colaboradores los 
autores de los textos restantes: Fernando Higueras, con sus «Notas sobre 
una isla»; Carlos de Miguel, con un breve elogio biográfico sobre la figura 
de Manrique; Juan Ramírez de Lucas, con su texto «Alguna consideración 
sobre Lanzarote y su arquitectura popular»; Francisco Nieva, con «César 
Manrique a través de las nuevas definiciones del arte»; y José María Vellíbre, 
con unos breves textos poéticos intercalados entre las fotografías, al igual 
que algunos fragmentos seleccionados de textos de Agustín Espinosa (en la 
segunda edición del libro se prescindió tanto de las notas de Vellíbre como 
de la biografía de De Miguel).

La obra, sin paginar, se organiza en siete grandes capítulos: «Geología y 
paisaje», «Vivienda popular», «Arquitectura religiosa», «Arquitectura militar», 
«Chimeneas», «Puertas y ventanas» y «Molinos», planteando una estructura 
que iba de lo general a los detalles, a modo de un viaje no por la isla sino 
por las tipologías arquitectónicas y los elementos constructivos concretos. El 
primer capítulo: «Geología y paisaje», describe el escenario, singular y dife-
renciado, en el que se ubica la verdadera protagonista de la obra, es decir, 
la arquitectura, a la que prácticamente está dedicado el resto del libro. Esos 
paisajes son los generados por la influencia de la naturaleza agreste (la lava, 
el viento, el sol) o los territorios intervenidos por la agricultura (que, a su 
vez, determinan formas en la arquitectura contemporánea), definiendo un 
espacio de vida marcado por la soledad y la quietud que resonaban en las 
calles vacías y se reflejan en las escasas figuras humanas que deambulan 
ensimismadas en las fotografías, como seres errantes de un tiempo detenido. 
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La parte gráfica del libro está compuesta por 22 dibujos realizados por 
Manrique con una técnica esquemática, pero a la vez muy precisa, y 266 
fotografías en blanco y negro (269 en la segunda edición). Sobre este 
aspecto deben apuntarse, al menos, dos consideraciones relacionadas: 
primero, con la autoría de las mismas y, segundo, con la naturaleza con-
ceptual del libro como proyecto fotográfico.

Aunque, tanto en la edición de 1974 como en la de 1988, Manrique apa-
rece como autor de las imágenes fotográficas, es necesario hacer una cierta 
rectificación puesto que el autor real de buena parte de ellas es el fotó-
grafo grancanario Francisco Rojas Fariña, quien las utilizó —con su nom-
bre— en otras obras, como, por ejemplo, la guía Gran Canaria, Fuerteventura, 
Lanzarote, escrita por Claudio de la Torre y publicada en Barcelona en 1966 
por Ediciones Destino, dentro de su colección Guías de España. ¿Cómo expli-
car entonces el hecho de que no se mencionara en el libro el trabajo de Rojas 
Fariña? Tuve oportunidad de hablar con el fotógrafo, unos años antes de su 
muerte. Según él, este era un proyecto de Manrique, al que le unía una gran 
amistad y con el que colaboró de forma desinteresada, realizando las imáge-
nes para el libro. Asimismo, me confesó que buena parte de ese trabajo había 
sido hecho de forma conjunta y que era difícil determinar exactamente qué 
fotografía correspondía a cada cual. No debe olvidarse, además, que desde 
joven Manrique había utilizado ya la fotografía para documentar sus excur-
siones por la isla y que, a principios de los años cuarenta, había llevado a 
cabo un proyecto de edición de postales, que, más tarde, en 1951, utilizó para 
confeccionar un expositor (con 64 fotografías y una pintura), en el Parador 
de Turismo de Arrecife, bajo el título genérico de Lanzarote Turístico.

De este modo, podemos decir que, al menos una parte de las fotografías 
que luego se usaron en el libro, habían sido hechas ya por Rojas Fariña 
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antes de 1966 (en el verano de 1965, fue invitado por Manrique a visi-
tar la isla junto a otros artistas y amigos como Manolo Millares o Pepe 
Dámaso), mientras que el resto debieron ser realizadas, en otras visitas 
posteriores, entre esas fechas y 1971, bajo la supervisión de Manrique, 
cuando este había empezado a preparar los materiales finales para el 
libro. El propio Manrique había señalado ya en 1967, en un breve artículo 
publicado en el periódico El Eco de Canarias con el premonitorio título 
de «Arquitectura inédita de Lanzarote», su intención de publicar un libro 
«sobre Arquitectura de Lanzarote», ilustrado con «fotografías magníficas 
de Rojas y Gabriel» y dibujos del arquitecto Enrique Spínola, aunque final-
mente, prescindiera del trabajo de estos dos últimos.

Con independencia de la autoría de las imágenes, lo que está claro es que 
Lanzarote. Arquitectura inédita se concibió, ante todo, como un proyecto 
fotográfico documental. En sus palabras finales, en la última página del 
libro, Manrique utilizó al menos cuatro términos («esfuerzo testimonial», 
«catálogo», «inventario» y «documento gráfico de lo existente») que rela-
cionan la obra directamente con las lógicas conceptuales de la fotografía, 
y de manera específica, con la fotografía entendida como documento. Sin 
embargo, creo que el objetivo del libro no era mirar atrás de manera nos-
tálgica, a lo que fue, a lo que se perdió, sino, más bien, señalar lo que iba 
a suceder, lo que iba a ser y a pasar, lo que ya estaba pasando mientras 
contemplábamos esas imágenes de arquitecturas olvidadas. Es cierto que el 
espíritu de las fotografías nos remitía a la misma «instantánea del tiempo» 
con la que Manrique describió el paisaje de la isla, pero vistas en perspectiva, 
las dos ediciones de su obra, nos ofrecen el relato colateral de un tiempo 
de transformación que culminaba su gran y minucioso proyecto turístico.


